25
“雷切爾·薩維爾納克想見我們？”查德威克警司重複道。
“沒錯，今天晚上，”戈弗雷·馬爾赫恩爵士說，“反常，該死的反常，不過我們就生活在一個反常的時代。”
“這麽說，您已經同意見她了，長官？”這一次，查德威克的自製力鬆懈了，他瞠目結舌，難以置信。
“是的，查德威克。”戈弗雷爵士的臉頰微微泛紅，“她非常堅持，簡直不請自來，聲稱掌握瑟羅探員之死的關鍵信息。”
“哪類信息？”
“她沒明說。我說警方確信麥卡林登殺害了瑟羅和他的女朋友，然後開槍自盡。這是一起嫉妒引發的簡單案件，但是她拒絕在電話中進一步討論此事。”
“我之前表達過這種觀點，長官。”查德威克冷冷地說，“我不讚成鼓勵業餘偵探們輕率地從事嚴肅的刑偵工作。”
戈弗雷哼了一聲。他敏銳地意識到雷切爾·薩維爾納克並非查德威克眼中唯一的業餘偵探。
走廊裏回**著托斯蘭沉重的腳步聲，雅各布突然回想起什麽。記得他跟麥卡林登談論舒梅克的死訊時，他不是剛好撞見對方從這間辦公室裏走出來嗎？那家夥來貝茨的辦公室幹什麽？他根本沒有理由過來。當時，雅各布並沒有在意——那時他隻顧著暗中調查——然而，現在他知道麥卡林登是謀殺犯。那人是不是一直在搜查貝茨的東西，尋找犯罪調查記者問詢薩維爾納克的檔案？
雅各布環顧周圍的雜物。如果你不知道東西在哪兒，根本無從找起。據他猜測，麥卡林登已經把這間辦公室翻了個底朝天，但它現在非但沒有淩亂，反而比之前還整潔了一些。
如果真有什麽有價值的東西，麥卡林登勢必已經帶走，但是雅各布決定在動身回到阿姆威爾街之前再搜查一次。這是個拖延與多德夫人見麵的絕佳理由。
十分鍾後，他再次準備放棄。他找遍貝茨書櫃的每個抽屜，依次翻開了他能找到的所有筆記本，然而依舊一無所獲。
貝茨塞在電話底下的照片裏，莉迪亞·貝茨朝他仰起天真無邪的笑臉。很快，雅各布就要在湯姆的葬禮上見到另一個失去至親的女人。又將是一次生硬、絕望的對話，他忍不住歎息。相比醫院，他更討厭葬禮和墓地。
他望著莉迪亞，腦海中浮現出另一幅畫麵。貝茨家的書架上有一本看名字就知道肯定屬於湯姆的書，愛倫·坡的《神秘及幻想故事集》。莫非湯姆也像他一樣，喜歡《失竊的信》這樣的故事？
雅各布抽出照片，翻過來，背麵是貝茨熟悉的鉛筆字，潦草得幾乎難以辨認。
查爾斯·布倫塔諾
文森特·漢納威
坎伯蘭郡燧發槍團，第九十九師
聖昆廷堡壘
發生了什麽？
貝茨的筆記仿佛愛倫·坡的線索，隱藏在顯而易見的地方，盡管它並沒有解決什麽，反而又帶來了一個新謎團。薩維爾納克大法官的外甥查爾斯·布倫塔諾，死於絞刑場，跟在那裏執業的事務律師文森特·漢納威是世界大戰期間的戰友。
回到埃德加之家時，雅各布還在琢磨湯姆·貝茨的筆記。他深吸一口氣，拉開前門。
雅各布從來不覺得自己是個敏感的人，但是一進門，他就知道出事了。寂靜中蘊含的似乎不是悲傷，而是險惡。自經曆本弗利特的不幸之旅後，那種熟悉的感覺再次撲麵而來。
“多德夫人？”
無人回應。
他轉動廚房的門把手，發現門是鎖著的，鎖眼裏塞了個塞子。他疑心重重地嗅了嗅。
“多德夫人？你還好嗎？”
雅各布用肩膀抵住門，用力頂。他使出全身力氣，直至聽見木頭碎裂的聲音，最後一使勁把門推開了。
煤氣的惡臭險些把他熏暈過去。水槽邊堆著沒洗的平底鍋和盤子，緊接著，油氈地板上的慘狀深深地刺痛了他的眼睛。
派辛絲·多德一動不動，看樣子已經死了有段時間。
“非常感謝您能安排我們盡快見麵，戈弗雷爵士。”
雷切爾·薩維爾納克放下包，微笑著環顧助理警務處處長辦公室裏的其他人。馬爾赫恩的身側站著查德威克和奧克斯。特魯曼坐在警司旁邊，緊挨著窗戶，月光灑在他的臉上。
戈弗雷爵士指了指特魯曼：“你沒說過需要你的用人陪同。”
雷切爾的聲音刺破寂靜，仿佛剃刀劃破皮肉：“我跟特魯曼之間沒有秘密。”
“即便如此，事關如此微妙的話題……”
“特魯曼盡管外表……粗獷，但知道怎麽處理微妙的話題。”她說，“現在，我們可以開始了嗎？”
“請便吧。”戈弗雷爵士看了眼懷表，“我今晚有個晚餐約會。如果你不介意長話短說的話……”
“開門見山，戈弗雷爵士。”她的語氣非常冷淡，“我來這兒的目的是舉報斯坦利·瑟羅探員收受賄賂。”
“薩維爾納克小姐！”戈弗雷爵士緊張地瞥了一眼身邊的同事，“我真的不……”
奧克斯打斷二人的對話：“你有什麽證據佐證如此嚴重的指控？”
“瑟羅同《號角報》的雅各布·弗林特坦白了一些很能說明問題的事情。”
“你怎麽知道？”
“弗林特親口告訴我的。”
“記者的話。”查德威克厭惡地咕噥。
“他沒有理由撒謊，警司。我確信他說的是實話。”
奧克斯說：“今天早些時候我見過他，他沒有跟我說過這樣的話。”
“或許，”雷切爾回答，“你沒問到點子上。”
“瑟羅可能有點兒感情用事，”戈弗雷爵士說，“年輕人總是這樣，薩維爾納克小姐。在朋友麵前免不了要吹吹牛，你知道的。”
“我相信你關於年輕人的評價，”雷切爾說，“不過證據清楚明白。瑟羅的物質生活遠遠超出他的收入水平。一輛閃亮的新車，一塊金懷表……”
“那個人已經死了！”戈弗雷爵士咆哮道，仿佛又回到了閱兵場，“他無法回應這種可恥的誹謗。”
“確實很不體麵，戈弗雷爵士。恐怕行為不端的並非隻有他一個。”
“你這話是什麽意思？”奧克斯嘟囔。
“他告訴弗林特他即將被晉升成巡佐。”
“匪夷所思！”戈弗雷爵士厲聲嗬斥，“你到底想說什麽……？”
“他的忠誠被收買了。”
“他虛構了所謂的晉升，一定是這樣。”
“不，他深信承諾給他的報酬一定能兌現。”
“荒唐！”
雷切爾搖搖頭：“你們中有個人知道我說的句句屬實。他不僅出賣了自己的名譽，還一並出賣了自己的靈魂。”
救護車運走派辛絲·多德的屍體後，一位麵色陰鬱的警官幫他錄了一份口供。雅各布挑了幾件行李塞進手提箱，步履蹣跚地沿瑪傑裏街行走，最後停在沿途的第一家旅館門前。他無法想象在埃德加之家過夜的景象。
一個消瘦的侏儒站在門廳後麵的玻璃前台後，仿佛蛛網密布的博物館展出的動物標本一般。他不情願地抬起玻璃遮板，陰沉地告知雅各布還剩一間單人房。房間髒亂不堪，窗簾布滿蟲蛀的破洞，床墊凹凸不平。鏡子把雅各布照得像個畸形的滴水獸，不過他根本不在乎。過去的二十四小時已經讓他變得麻木呆滯。
牆壁很薄，他聽到屋外高亢的聲響。隔壁那對住戶顯然卷入了一樁金融交易，二人圍繞著償付的價格、提供服務的範圍和價值激烈地爭執。最終，這場爭吵以掌摑聲、摔門聲和走廊裏咚咚咚的腳步聲告終。他聽見女人的哭泣，但是幾分鍾後她也離開了，二樓重新陷入一片寂靜。
他仰躺著，盯著天花板，兩眼發酸。天花板參差不齊的裂縫提醒著他，他所熟悉的生活正在土崩瓦解。那個在霧中和雷切爾·薩維爾納克搭訕的雅各布·弗林特仿佛完全是另外一個人，天真無邪、無憂無慮。貝茨的死難以挽回，令他不知所措，而瑟羅和伊萊恩的遇害，以及隨後伊萊恩母親的自殺，卻讓他體會到了切身之痛。斯坦利和那兩個女人或許別有用心地同他相處，但是他仍然感激他們的陪伴。
至於雷切爾·薩維爾納克，魅力四射，動機卻深不可測。昨晚，當她詢問他和警察的交易時，雅各布追問她是否相信奧克斯。
她的回答如律師一般含糊其詞：“他是個罕見的聰明警察。當然，有時候過於聰明了。”
最近，奧克斯的態度變化引人注目。那家夥到底怎麽了？
答案隻有一個。奧克斯探長在害怕。
“女士！”戈弗雷爵士氣得嗓音嘶啞，“這完全是可以提起控訴的誹謗！”
她轉頭看向奧克斯：“你怎麽看，探長？”
奧克斯麵色蒼白，神情憔悴地低下頭：“很抱歉，你說得對，薩維爾納克小姐。”
“你願意給你的同事們一些啟發嗎？”
奧克斯深吸一口氣：“我確信最近發生的一連串……事件並非巧合。種種跡象表明，一夥社會名流聯手蔑視法律，諸如帕爾多、林納克和基爾裏，以及其他尚未露麵的人。他們都來自同一個社交圈，不過我敢肯定他們之間的關係遠比我們想象的緊密得多。對方的動機和活動神秘莫測，但是我懷疑犯罪活動承蒙了倫敦警察廳的非法袒護。”
“天哪，夥計！”戈弗雷爵士嚷道，“說話當心點！”
“我本來不想說的，長官。我的調查剛剛展開，我必須坦率地承認還有很多我不知道的事情。但是麵對薩維爾納克小姐的逼問，我別無選擇，隻能攤牌。雖然我不願意這麽說，但是她說得沒錯，瑟羅探員並非警察隊伍裏唯一的害群之馬。”
戈弗雷爵士怒視著他：“很好，小子。痛痛快快地講出來，你懷疑誰？”
“允許我替奧克斯探長避免些許尷尬，”雷切爾說，“我知道他在想什麽。很遺憾，他懷疑你，戈弗雷爵士。”
助理警務處處長的臉頰不自然地漲得紫紅：“女士，這……”
她抬起一隻手：“我說得對嗎，探長？”
奧克斯羞愧得滿臉通紅，什麽也沒說。
“這個推斷是基於各種零碎的信息，戈弗雷爵士。你跟帕爾多和林納克一樣出身名門，同屬有錢有勢的階層。你家同帕爾多銀行有業務往來。你本人是個狂熱的戲劇愛好者，經常現身虛空劇院的包廂。威廉·基爾裏遇害的那天晚上你也在現場。”
“那天是我妻子的生日！稍微慶祝一下……”
“關於這一點，我就不囉唆了。我隻想說探長已經搜集了足夠立案的證據。不過，恐怕不成。”
“你這話是什麽意思？”奧克斯嘶啞地問。
查德威克站起身：“你不會想說奧克斯自己賄賂了瑟羅吧？無禮！先是詆毀戈弗雷爵士，現在又……”
“坐下，”雷切爾厲聲嗬斥，“我隻是責怪探長隻見樹木不見森林。”
“你到底在胡說些什麽啊，女士？”查德威克反問。
“戈弗雷爵士沒有賄賂瑟羅，探長更沒有。害群之馬正是你，查德威克警司。”
“薩維爾納克小姐，”戈弗雷爵士一副隨時可能中風的模樣，“我由衷地希望你能證實自己的指控。否則，我必須要求你收回你說的話，並為此道歉。警司——”
“……是這棟大樓裏最富經驗、最受尊敬的警官之一，”雷切爾打了個哈欠，“這恰恰是蒙蔽奧克斯探長的原因。一想到這樣的人會為此犧牲他辛苦奮鬥來的一切，他便深惡痛絕。”
查德威克終於找回自己的聲音：“這種指控肮髒又卑鄙。你是女性的恥辱，正如你父親是司法界的恥辱一樣。”
“大法官？二十年前，他的野蠻讓你望而卻步，我不能怪你。但是，你竟然屈從於他門徒的示好，真令人失望。”
“一派胡言！你需要一個像你老爸一樣殘忍的律師接收我的誹謗傳票。你的證據呢？”
“瑟羅問弗林特是誰送來的匿名字條，通知他去帕爾多家，他說要把這個信息匯報給你。奇怪的是，你隻是個忙於案頭工作的警司，他理應報告給探長吧？”
“微不足道的道聽途說，”查德威克嘲諷道，“你就這點兒能耐嗎？”
“瑟羅告訴弗林特，帕爾多的書房裏發現了一枚棋子。探長命令手下對這條線索保密，但是你授意瑟羅泄露給弗林特。你不斷用小道消息吸引他，博取他的信任。”
“這與我無關。還有別的嗎？”
“恐怕還有一大把。在列維·舒梅克被你的幕後主使幹掉之前，他曾調查過你，發現你兒子一家搬進了赫斯廷斯的一棟小別墅，海邊的氣候有益於你孫女的病情。雖然比起你在溫布爾頓置辦的那套府邸，這房子根本不值一提，然而對於丈夫失業在家、孩子經常需要醫療護理的夫婦而言依舊很奢侈。單是醫藥費，就是一大筆錢。”
“查德威克？”戈弗雷爵士瞪大眼睛，“這是真的嗎？”
“問問奧克斯吧。”雷切爾說。
戈弗雷爵士轉過身，探長痛苦地點點頭。
“關於赫斯廷斯的房子，我不太了解，長官，但是溫布爾頓的那棟房產確實價值不菲，鄰居大多是倫敦金融區的高官。我必須承認，我曾有過懷疑，不過警司打消了我的疑心。他無意中提過他姑媽留下一筆遺產，我猜他是財產受益人。”
“完全正確。”查德威克咬牙切齒，“光明正大。如果你懷疑我，看看薩默塞特公爵府的檔案。”
“列維·舒梅克已經查過了，”雷切爾說，“付清你姑媽的債務後，你繼承了一筆九十三英鎊的‘巨款’，完全不夠維持你和你家人習以為常的那種奢華、放縱的生活。”
“奢華、放縱？你好大的膽子啊！”
查德威克大發雷霆，攥緊拳頭，朝她邁了一步。他曾是拳擊比賽中的重量級選手，但是雷切爾毫無畏懼。
“你的賽場生涯早已成為曆史，”雷切爾平靜地說，“不要讓你自己難堪。”
“看在上帝的分兒上，夥計！”戈弗雷爵士說，“別做傻事！”
“閉嘴，你這個喋喋不休的老頭子！”查德威克大喊，“你們中有誰知道，辛辛苦苦一輩子，卻隻能眼睜睜地看著自己的孫女絕望地掙紮，究竟是什麽感覺嗎？有嗎？！”
“家家有本難念的經，”雷切爾說，“留著這些話，等審判時請求減刑時再說吧。”
“你這個傲慢的婊子！”
查德威克一隻手伸進夾克，掏出左輪手槍的一瞬間，特魯曼跳起來，一拳撂倒了他。長年伏案工作降低了警司的反應速度，就連肌肉也所剩無幾。特魯曼把他按在地板上，查德威克失控地咒罵，一旁的奧克斯趁機奪走手槍。
雷切爾打開包，掏出一副手銬：“對不起，戈弗雷爵士。雖然是倫敦警察廳，但我也不確定你的辦公室裏有沒有這種東西。所以，我有備而來。”