24
“我警告過你，麥卡林登家的小子不行。”
加布裏埃爾·漢納威的喘息掩蓋了他的話。得知麥卡林登的死訊後，他步履蹣跚地走進辦公室。文森特·漢納威不帶感情地打量著生病的父親，不知道眼前的老人還能踏進這間辦公室幾次。尤斯塔斯·萊弗斯爵士最近在棄兵俱樂部的雞尾酒會上吐露，他擔心加布裏埃爾·漢納威熬不過下個聖誕節。
“值得冒次險。”
“上一個跟我說這話的客戶已經被絞死了，”加布裏埃爾·漢納威說，“即使萊昂內爾·薩維爾納克幫他辯護也沒能救得了他。”
文森特暗中叫苦。那一定是二十多年前的事，老人依舊沉湎於過去。人生重要的是接下來會發生什麽。
“我根本不相信麥卡林登幹掉瑟羅和那個女孩後會自殺。這種情況隻有當他是個妒火攻心的情人時才說得通。荒謬。”
“假如另一個記者——他叫什麽來著，弗林特？——突然決定不去本弗利特呢？”
“他為什麽要那樣？他是個愛管閑事的人，這又是他的工作。瑟羅已經喂他吃了足夠多的誘餌，他無法拒絕這個邀請。”
“好吧，假如他無法成行呢？如果麥卡林登驚慌失措……”
“他會尋求進一步的指示。不，說不通，父親。他所謂的自殺根本不成立。”
“我們倫敦警察廳的朋友怎麽說？他讚同你的觀點嗎？”
文森特點了點頭：“不到一小時前，我找他聊過。整件事讓他震驚不已。仿佛事情還不夠糟糕似的，通知派辛絲·多德這個消息的警官報告說她陷入了歇斯底裏的狀態。他現在拿不準主意要不要幫她擺脫痛苦。他突然很焦慮，當初打算犧牲瑟羅時，他就憂心忡忡，現在仿佛一瞬間，這家夥和那個姑娘都白死了。”
“他倆已經活得夠久了。至於她母親，沒有能支撐她再活下去的理由。”
“除了杜鬆子酒。”
“願它賜福於她。”老人大手一揮，打斷了關於多德夫人的話題，“或許弗林特很聰明，出其不意地襲擊麥卡林登，然後將其反殺。”
“誘使麥卡林登落入他自己的陷阱？”文森特冷哼一聲，“他沒有那個身手。昨晚的事確實不同尋常。”
“新的介入因素？”老人大聲地咳嗽，“你想聽聽我的意見嗎？有人取代了弗林特的位置。”
“或許吧。”
老人陰冷的眼睛打量著年輕人：“我知道，你用這種口氣跟我說話時，其實並不讚同我的看法，我的孩子。那麽你又如何解釋這種該死的狀況呢？”
文森特用筆尖戳了戳吸墨紙：“幹掉麥卡林登的家夥十分強壯，能夠製服他；非常殘忍，敢於近距離射殺他；同時又極其狡猾，懂得如何製造自殺的假象。”
“哦？”
“我心裏有個接近的人選。”
“雷切爾·薩維爾納克那個手下？”
筆尖折斷了。憤怒的文森特一揮手，把它摔下桌子。
“還能有誰？”
“我告訴過你，她會惹出麻煩的。我從沒見過脾氣像她父親那麽暴躁的人。她簡直如出一轍。”
“未來兒媳的完美人選。”文森特慣於譏諷的語氣中夾雜著一絲怨恨。
“比起你胡搞的那些貪得無厭的妓女，她顯然更有個性，也更養眼。漂亮的臉蛋、完美的身材。她讓我想起一個人……”
“我猜是已故的西莉亞·薩維爾納克。”文森特嘀咕道。
“不，不，不是她母親。”老人搖搖頭，“想不起來了。我的記性真是大不如前。”
不隻是你的記憶，文森特惡狠狠地想。他竭力控製自己的脾氣，說道：“我們都不再年輕。”
“這就是我想在臨走之前看到你安定下來的原因，我的孩子。”
“我永遠都不會跟雷切爾·薩維爾納克結婚，父親。”
“你可真傻。當然，這是你的決定。我知道還有一個女人值得你愛，經濟獨立，不再指望不切實際的戀愛關係。”
“風韻猶存的寡婦比安奇？”文森特冷笑道，“眼下，我的首要任務是收拾這個爛攤子。自從雷切爾·薩維爾納克來到倫敦，我們遭受了一次又一次的禍患。林納克、帕爾多、基爾裏，現在輪到麥卡林登。”
“什麽時候是個頭啊？”老人夢囈似的問。
文森特猛的一拳砸向桌子：“我來告訴你什麽時候是個頭，忘掉那些關於結婚的鬼話吧。雷切爾·薩維爾納克隻有躺在冰冷的墳墓裏，一切才能結束。”
“你沒讓弗林特盤問那姑娘的母親。”特魯曼說。
雷切爾和特魯曼夫婦坐在客廳裏喝茶，她一邊往鬆脆餅上塗黃油，一邊說：“為什麽浪費他的時間？多德夫人什麽都不會告訴他，理由很充分，因為她幾乎一無所知。”
“埃德加·多德是大法官的會計。”
“他算不上是加布裏埃爾·漢納威那樣的密友。盡管他的老朋友們保障他的遺孀免受經濟拮據的困擾，換取對方不定期的效力，但是真正有價值的是她的女兒。”
特魯曼夫人又給自己倒了一杯茶：“瑟羅的妻子呢？瑟羅會跟她說些什麽嗎？”
雷切爾搖搖頭：“當他跟伊萊恩·多德保持不正當關係的時候？我對此表示懷疑。”
“你覺得我們現在該做什麽？”特魯曼問。
“我們要去一趟倫敦警察廳，”雷切爾說，“不過首先……再來塊鬆脆餅。”
“感謝你抽時間來見我，”開朗的女服務員端來二人的茶後，奧克斯探長開口道，“尤其是你這麽忙的時候。”
他和雅各布再次約在斯特蘭德大街的萊昂斯角樓見麵，二人又一次坐在鏡廳裏喝茶。返回《號角報》大樓後，雅各布得知奧克斯探長來過電話。電話打回去，探長要求見麵，而且越快越好。
“很諷刺，是吧？”雅各布的笑容蒼白無力，“我榮升首席犯罪調查記者的第一天，甚至不能報道昨晚的案件。考慮到麥卡林登涉案已經很具挑戰性，而伊萊恩又是他的受害者之一，我與案件當事人牽連過甚。”
“我對你的遭遇深表遺憾。”
奧克斯的語氣生硬而正式，二人之前談話時那種放鬆親密的感覺早已消失殆盡。他一根接一根地抽煙，煙霧繚繞，似乎睡得比雅各布還少，襯衫熨得也不如往常那般平整，甚至領帶看起來都像隨手打了個結。究竟什麽原因令他夜不能寐？
“謝謝你的關心。”雅各布緩緩攪動茶湯，他要小心措辭，但是又必須說些什麽，“伊萊恩是個……好夥伴。”
作為墓誌銘，它稱不上有詩意，卻發自肺腑。他很享受同她一起度過的時光，二人緊貼彼此時，她身體傳來的那份溫熱依然停留在他的記憶裏揮之不去。即便雷切爾·薩維爾納克說的是真話，伊萊恩也玩弄了他的感情，然而不知何故，他卻無法鄙視她的口是心非。無論她做錯了什麽，都不該落得喪命偏僻小屋的悲慘下場。
“你們很親近嗎？”
“隻是好朋友而已。她母親似乎覺得我是個做丈夫的好人選，但是我從沒想過要伊萊恩嫁給我，而且我肯定她是隻顧活得開心的那種人。”
“而且她已經和別人搞在一起了，”奧克斯說，“你不知道嗎？”
“我隱約察覺有個男人一直躲在背後，我很好奇他是不是已經結婚了，但是她從未提起過他，我也從沒問過。”
“稀奇。我以為你的好奇心無法滿足呢。”
“有些事情還是不知道為妙。我情願假定這段關係已經自然而然地結束了。”
奧克斯感到局促，雅各布的臉一下子紅了。他暗自責備自己，作為一個靠文字為生的人，他的措辭簡直毫無同情心。
“所以你並不知道那個人是斯坦利·瑟羅探員？”
“他們告知我時，我才知道，”落入陷阱之前，雅各布拉住了自己，“今天早些時候，我無比震驚，直到現在依然無法接受。所有人裏偏偏是斯坦利。”
“世界真小啊！”奧克斯又點燃一根香煙，“你認識兩名受害者，同時也認識殺害他們的凶手。”
“是啊！”雅各布如履薄冰，小心說話，“這不僅僅是一場悲劇，更是駭人聽聞的犯罪。請原諒我心煩意亂。直到現在，我依然沒能完全消化這個消息。”
“關於麥卡林登，你了解多少？”
“不太多。”雅各布急忙回答。
“你覺得他是個同性戀嗎？”奧克斯問。
“我不在意。這不關我的事。”雅各布忍不住回敬一槍，“他的舉止有時似乎有些古怪，但是我覺得是由於他在公學所受的教育。”
奧克斯怒目而視：“碰巧的是，他曾先後兩次在不利狀況下被捕，然而因為他父親從中牽線搭橋，他從未遭到起訴。”
探長酸澀的語氣令雅各布抬起頭，“他跟伊萊恩有一腿嗎？”
“或者至少是單戀她，是的。看起來是這樣。”
“聽起來你不是很確信。”
“我的觀點無關緊要。我來這兒是看看你能為這出悲劇提供什麽線索？”
“我已經協助你的手下錄了一份口供。一個叫多賓的家夥，臉像……”
“老多賓？沒錯，我看過你那份口供。”奧克斯靠進椅子背，“我想知道你有沒有什麽要補充的，或者說，經過深思熟慮後決定告訴我的。”
雅各布選擇以進攻作為最好的防禦方式：“我隻能說，瑟羅讓我很驚訝。我不知道他是不是個好警察，但是我喜歡他。你可能知道，我們曾一起喝過一兩次酒。”
“是的，”奧克斯說，“我知道。”
“我不知道他跟伊萊恩搞在一起。我想，我太天真了。”
“或許這就是他找你做伴的原因，”奧克斯不留情麵地說，“然後在背後嘲笑你。”
“這件事在警察廳眾所周知嗎？”
奧克斯皺了一下眉，這給了雅各布一絲安慰。也許隻是因為奧克斯疲倦而困惑，但無論如何，雅各布確實對他造成了些微傷害。
“談不上。他煞費苦心地……保守秘密，而且理由充分。如果警局聽到風聲的話，他早被開除了。”
“他想必很受器重，”雅各布說，“否則也得不到晉升。”
“晉升？”奧克斯氣勢洶洶地問，“這話是什麽意思？”
“他告訴我他即將晉升偵查警長。老實說，我沒想到你這麽器重他。”
“就我而言，”奧克斯生硬地說，“斯坦利·瑟羅距離晉升差得還遠呢。你肯定誤會了。”
“當然沒有。他說得很清楚，而且相當高興。”
“他什麽時候告訴你的？”
雅各布意識到自己必須小心說話：“就是昨天，我們最後一次聊天的時候。他打電話告訴我這個消息，我也提到了自己升職的事。於是，我們決定一起慶祝一下。”
“沒有這回事。”
“當然，現在永遠不可能了。”雅各布長歎一口氣，“奇怪的是，你說沒有提拔他的打算。他雖然不是大學畢業，但是也絕不會弄錯這種事情。你不覺得……”
“我不覺得什麽？”
“我不想提這個，”雅各布仿佛佛裏特街白發蒼蒼的老媒體人，語氣透著偽善，“但是，他有沒有可能……仰仗了倫敦警察廳的某位當權者？”
“你這是什麽意思？”奧克斯麵紅耳赤。雅各布從沒見過他如此惱怒，“營私舞弊的高層朋友？”
“對不起，”雅各布說，“我沒有任何其他意思。”
他們看著對方的眼睛，心知肚明，彼此都有些難聽的話沒有說出口。
返回《號角報》大樓的途中，雅各布忍不住為自己感到慶幸。倘若奧克斯的目的是誘騙他認罪的話，那麽談話並沒有按照計劃進行。雅各布相信他已經盡力了。
他關於倫敦警察廳的那一擊確實擊中了要害。奧克斯的不安或許源自他也得出了類似的結論？如果是的話，奧克斯心裏是否已經有了嫌疑人？
路過編輯部時，雅各布看見波澤正在同印刷商開會。泡泡眼舉起手跟他打招呼。
“喬治，有人采訪過多德夫人嗎？”
波澤點點頭：“我親自去的。我不確定她有沒有意識到自己再也見不到女兒了。杜鬆子酒暫時給了她安慰。她並未責怪你沒有趕回去。”
雅各布心情沉重地走回自己的辦公室。他沒考慮過如何安慰一個失去獨生女兒的女人，注意力全用來思索倫敦警察廳的腐敗問題。奧克斯聽聞瑟羅即將晉升時的震驚看起來極具說服力，唯一合理的解釋是瑟羅得到了某個位高權重之人的許諾。
雅各布的腦海中忽然浮現虛空劇院的某個場景：燈光漸暗，演出開始之前，他瞥見戈弗雷·馬爾赫恩爵士坐在雷切爾對麵的包廂裏。多莉·本森遇害後，《號角報》采訪警察廳時，湯姆·貝茨嘲諷過馬爾赫恩的無能。在貝茨看來，馬爾赫恩代表了警察等級製度的問題所在；他曾是名軍人，對刑偵工作知之甚少。戰爭期間，他曾是領導眾多雄獅（其中也包括雅各布戰死於法國的父親）走向死亡的笨驢之一。
可是，戰爭是一回事，冷血殺戮則完全是另外一回事。不是嗎？
正當他糾結這個問題時，辦公室的門嘎吱一聲開了，綽號“特裏特米烏斯”的托斯蘭跑進來。他雙眼放光，異常興奮。
“解開了！”他氣喘籲籲，“事實上，這密碼非常簡單，隻要稍加思考，謎底昭然若揭，不過我得做一些研究敲定細節。”
“非常感激。那究竟是什麽意思？”
“字條隱藏了兩個人的死亡信息。”
“兩個人？你確定嗎？”
“當然。”托斯蘭摸了摸鼻子，“請相信特裏特米烏斯。”
“我全身心相信你。”雅各布誇張地說。
“別急，老夥計。不能忘乎所以，尤其是麥卡林登出事之後。很糟糕，嗯？”
“駭人聽聞，”雅各布讚同道，“現在——說說密碼？”
“我很好奇你為什麽提到了絞刑場（Gallows Court），所以我今天下午去了一趟。”
“你去了？”雅各布想象不出托斯蘭匆忙趕往什麽地方的畫麵，“你發現什麽了？”
“那兒有個叫岡特律師事務所（Gaunt Chambers）的地方，門旁邊豎著的銘牌寫著‘棄兵俱樂部’（Gambit Club），這樣我們就能解釋密碼的前六個字母。三對完全相同的首字母簡單地顛倒過來。”
雅各布點點頭。截至目前，一切順利。
“如果我們倒著讀這串密碼，還能截取出‘願靈安息（RIP）’幾個字，以及日期1919年1月29日。”
“是的，我也這麽想。”
“既然那樣，”托斯蘭故作嚴肅，“你應該親自去趟薩默塞特公爵府，幫我省點力氣，而不是把所有累活都留給我這個老實人。”
“對不起。你說得對。”
“我查閱了所有在那天去世的人。花了些時間，不過有兩個名字符合條件。查爾斯·布倫塔諾（Charles Brentano）和伊薇特·維維耶（Yvette Viviers）。”
“沒聽說過這兩個人。”
“這兩起事件的死亡地點都在林肯律師學院，所以一定有關聯，這串密碼肯定跟他倆有關。”
“是的，我想這是唯一合理的解釋。但至於他們是誰……”
“我對另一個女人毫無頭緒。根據名字來看，她應該是個法國人。但是，《泰晤士報》登過布倫塔諾的訃告。”
“真的？”
“是的，他出身於一個富裕家庭，伊頓公學、牛津大學，諸如此類的描述，戰爭爆發前沒做過什麽值得關注的事。然而，後來他榮獲了傑出服役勳章，以及英勇十字勳章。相當了不起，不過德軍的轟炸也讓他付出了慘痛的代價。戰爭的最後幾個月，他一直待在一家軍醫院裏接受治療。”
“他是由於傷勢過重而死嗎？”
“顯然不是。死亡證明記錄的死因是心力衰竭。”
“他有家人嗎？”
“訃告沒有提及妻子或者孩子。措辭相當戒備，出乎我的意料。”
“你這麽說是什麽意思？”
“訃告字麵內外所蘊藏的信息通常一樣耐人尋味。對於某些終身不娶的單身漢而言，字裏行間會暗示這樣的潛台詞。更常見的情況是粉飾文字。”
“我明白了。”
“伊薇特，也是同樣的死因。”
“他們倆同一天死於心力衰竭？”
“奇怪的巧合，對嗎？”托斯蘭咕噥著朝門口走去，“希望這些能幫到你。不管怎樣，我得走了。忙了一天，我覺得有點兒餓。”
“謝謝你，托斯蘭。感激不盡。”
“別想了，老夥計。這些天來刺激接踵而至，不是嗎？起初，我們失去了可憐的貝茨，緊接著，麥卡林登了結了自己。據說他卷入了一段三角關係，難以置信。如果不是從《號角報》上讀到這篇報道，我一個字都不敢相信。”
雅各布笑笑：“那麽，一定是真的。訃告還有什麽值得注意的地方嗎？”
“訃告很簡短。還有一點你或許感興趣。布倫塔諾的父親是一位柏林外交官，他來到這兒，愛上了一個英國姑娘。那姑娘出身名門，薩維爾納克家族。她的哥哥正是臭名昭著的絞刑法官，萊昂內爾·薩維爾納克。”