第十章 互相承諾
轉眼又過了十二個月，查爾斯·達爾奈先生在英國已有了自己的事業，成了一名精通法國文學的高級法語教師。在當下這個時代，他可以成為一名教授，但在那時，他就隻能做個家庭教師。他和那些有時間，也有興趣學習這種世界流行語言的年輕人一起閱讀，還培養他們喜歡上這種語言所蘊含的知識和想象力。此外，他還能把法文翻譯成地道的英語。在那個時候，這樣的老師十分少見。昔日的王子，未來的國王，此時都還沒有進入教師階層，也還沒有哪個沒落貴族被台爾森銀行的賬簿上除名，隻能去當廚子和木匠。作為一名家庭教師，他造詣頗高，使學生們學習起來身心愉悅，獲益良多。作為一名出色的翻譯，他將詞典裏沒有的知識帶入了自己的譯作。就這樣，年輕的達爾奈先生很快出了名，人們對他讚不絕口。此外，他還很了解祖國的時局，而那裏的情況越來越受人關注。就這樣，他憑著極大的毅力勤懇工作，終於獲得了成功。
在倫敦，他既不盼著走上黃金大道，坐擁無數財富，也不盼著躺進玫瑰花床，享受不淺豔福。他若是如此不安分，事業上也不可能成功。他早已預料到了要靠工作養活自己，於是他找了份工作，勤勤懇懇地做著那份工作，還盡量把工作幹好。這便是他成功的秘訣。
他的一部分時間在劍橋度過，在那裏輔導大學生，他就像一個得到默許的走私犯，偷運歐洲的語言，而不是走正規的海關渠道，運輸希臘語和拉丁語。其餘時間，他都待在倫敦。
從每天皆如夏日的天堂般的美好日子，墜入大多數時候都如漫漫冬季一樣難熬的凡俗生活，一個男人總會走上一條路，那就是愛上一個女人。查爾斯·達爾奈也是如此。
從他陷入危難的那一刻起，他就愛上了露西·曼奈特。他從來沒有聽到過她那樣的嗓音，充滿同情，甜美悅耳，他從來沒有見到過她那樣溫柔而美麗的麵孔，當他站在為他挖好的墳墓邊上，就見到了這樣的她。然而，他至今尚未向她表白自己的傾慕之情。在洶湧大海的另一邊，在塵土飛揚的漫漫長路的盡頭，那座廢棄莊園裏發生的暗殺事件已經過去一年了，那座堅固的石砌莊園也化為了一個薄霧籠罩的迷夢。而他依然沒有向露西表露自己滿腔的愛意，連一個字都未曾提過。
他很清楚自己這樣做是有原因的。又一年的夏天到了，他結束了在劍橋大學的工作，回到倫敦的時間比通常晚了一些。這會兒，他拐進索和區那個安靜的街角，一心想找個機會向曼奈特醫生講一講心裏話。暮色四合，他知道露西和普洛絲小姐肯定出門未歸。
他看到醫生坐在窗邊的扶手椅上看書。過去支撐他熬過種種苦難卻也使他倍感煎熬的精力，現在已經逐漸恢複了。他現在精力充沛，有著堅定的目標和堅決的意誌，還充滿了活力。在恢複精力的過程中，他有時還會突然發作，陷入恍惚的狀態，他剛開始運用其他業已恢複的官能時也是如此。但是，這種情況往往難以察覺，出現的次數也越來越少。
醫生把很多時間都花在學習研究上，睡得很少，卻不易疲勞，心情也很愉快。這時，查爾斯·達爾奈走了進來。一看見他，醫生就放下書，伸出手來。
“查爾斯·達爾奈！很高興見到你。這三四天來，我們一直盤算著你該回來了。斯特萊弗先生和西德尼·卡頓先生昨天來過，他們都說你這次回來得有些遲。”
“感謝他們的關心。”他答道，說起他們時有點兒冷淡，對醫生卻很熱情，“曼奈特小姐……”
“她很好。”醫生看他突然住了口，便接話道，“你回來了，我們大家都會很高興的。她出去處理一些家裏的事兒，就快回來了。”
“曼奈特醫生，我知道她不在家。我特意趁她不在家的時候來和你單獨談談。”
一陣沉默襲來。
“是嗎？”醫生說，顯然有些拘束，“拿把椅子過來，有話就說吧。”
達爾奈依言搬過了椅子，卻不知該如何開口。
“曼奈特醫生，在這一年半的時間裏，我很高興能和你們來往。”他終於說道，“我希望我將要談到的話題不會……”
醫生伸出手，打斷了他。他的手在半空中停了一會兒，才縮回去，他說：
“你要談露西？”
“是的。”
“任何時候談起她，對我而言都不容易。聽到你用那種口氣談她，我感到很難受，查爾斯·達爾奈。”
“我的語氣裏充滿了熱烈的讚美、真誠的敬意和深刻的愛戀，曼奈特醫生！”他恭敬地說。
又一陣沉默過後，那位父親答道：
“我相信。我會公正地對你的，我相信你的話。”
他的拘束是那麽明顯，查爾斯·達爾奈甚至不願再談這個話題，他猶豫了。
“我還要繼續說下去嗎，先生？”
又是一陣沉默。
“是的，說吧。”
“我要說什麽，你已經預料到了，不過，若是你不清楚我如何守著心裏的這個秘密，不清楚長久以來有多少希望、恐懼和焦慮重重地壓在我的心裏，你就不會知道我說起這件事兒時有多認真，我的感情有多真摯。親愛的曼奈特醫生，我深情而熱切、無私而忠誠地愛著你的女兒。隻要這世上有愛，那我就愛她。你也愛過別人，讓你舊日的愛情支持我吧！”
醫生坐在那兒，別過臉，低垂著頭望著地麵。聽了最後一句話，他又急忙伸出手來，叫道：
“別那麽說了，先生！過去的就過去吧！我懇求你不要提起往事了！”醫生的叫喊聲充斥著撕心裂肺的痛楚，過了很久，那喊聲仍在查爾斯·達爾奈的耳邊回響。他晃了晃伸出的那隻手，似乎是在請求達爾奈別再說下去。後者接受了，保持沉默。
“請原諒。”過了一會兒，醫生用克製的語氣說，“我不懷疑你愛露西。對此，你可以放心。”
醫生在椅子上向達爾奈的方向轉過身，但沒有看他，也沒有抬起頭。他用手托著下巴，一頭白發遮住了他的臉。
“你和露西談過了嗎？”
“沒有。”
“也沒有寫信說過這事兒？”
“從來沒有。”
“你是為她的父親著想，才如此自我克製，若是我裝作不知道這一點，就太心胸狹窄了。身為她父親，我非常感謝你。”
他伸出手來。但是，他的眼睛卻沒有配合。
“我知道，”達爾奈尊敬地說，“我怎麽能不知道呢？曼奈特醫生，我每天都看著你和曼奈特小姐在一塊，知道你們之間的感情非同尋常，感人肺腑，很符合形成這種感情的環境，即便是對血濃於水的骨肉親情而言，你們的感情也是無與倫比的。我知道，曼奈特醫生，我怎麽能不知道呢？她全心全意地對你，既懷有一個成年女兒的愛和責任，也有她在嬰兒時期對你全部的愛和信賴。我知道，她小時候沒有父母在身邊，現在，她把當下這個年紀和性格所擁有的全部忠貞和熱情，連同她小時候你不在他身邊的那些年的信任和依戀，都獻給了你。我非常清楚，即使你死而複生，回到她身邊，在她的眼裏，你的形象也不會比現在更神聖。我知道，當她抱著你的時候，摟著你脖子的那雙手的主人，既是嬰兒，也是小女孩，還是個成年女人。我知道，在愛你的過程中，她看到並愛著正處在她這個年紀的母親，看到並愛著我這個年紀的你，愛著她那心碎的母親，愛著經受了恐怖折磨和重獲幸福的你。自從我在你們的家裏認識你們以來，我日日夜夜都深知這一點。”
她父親一聲不吭地坐著，垂著頭。他的呼吸稍稍變快了，但他抑製住了自己，沒有顯露出其他激動的跡象。
“親愛的曼奈特醫生，我一直知道這一切，一直看到她和你籠罩在這種神聖的光芒下，我竭盡一個男人的所能，忍了又忍，一再壓抑自己。我曾經認為，現在仍然這麽覺得，把我的愛情，即使是我的愛情帶到你們之間，必將觸及你的過往，讓你有所不快。但我愛她。上天做證，我愛她！”
“我相信。”她父親悲哀地答道，“以前我也是這麽想的。我相信。”
“但是，如果有朝一日，我有幸可以娶她為妻，千萬不要以為我會將你們分開，不然的話，我不可能，也不會說出現在這番話。”達爾奈道，在他聽來，醫生那悲慟的聲音似是在責備他，“那不光不可能，還很卑鄙。即使是在遙遠的未來，我心裏若偷偷藏著這個念頭，我現在就不會碰你那尊貴的手了。”
他一邊說，一邊把自己的手放在醫生的手上。
“不，親愛的曼奈特醫生。我和你一樣，是自願離開法國、流亡海外的。我和你一樣，是被那兒的混亂、壓迫和苦難所驅逐的。我和你一樣，努力靠自己生活，擺脫法國的一切，還相信自己將迎來更加幸福的未來。我隻盼著與你在命運之路上共行，與你成為一家人，一起生活，對你忠誠，至死不渝。露西是你的孩子、同伴和朋友，我不會剝奪她的這一特權，不僅如此，我還會幫她行使這一特權，讓她和你的感情更深，如果還可以更深的話。”
達爾奈的手還在醫生的手上。她父親也摸了摸他的手作為回應，態度並不冷淡。接著他將自己的手放在椅子扶手上，自談話開始第一次抬起了頭。他臉上的掙紮顯而易見，偶爾還顯露出充滿哀傷的懷疑和恐懼。
“從你的話裏可知你對我們感情很深，你很有男子氣概，查爾斯·達爾奈，我衷心地感謝你，我將敞開我的心扉，或者說，我將盡量做到。你有什麽理由認為露西也愛你嗎？”
“沒有。到目前為止，還沒有。”
“那你向我吐露真情，是不是想從我這裏探得她的心思？”
“並非如此。我可能再過幾個禮拜都沒希望弄清楚，也許這樣的希望明天就出現了（不管我是不是弄錯了）。”
“需要我指點你嗎？”
“我沒有任何要求，先生。不過我想，如果你認為合適的話，你可以給我一點兒建議。”
“你要我承諾你什麽嗎？”
“確實如此。”
“那承諾你什麽呢？”
“我很明白，沒有你，我就連一丁點兒希望都沒有。我很明白，即使現在曼奈特小姐那顆純潔的心暗許於我……請不要以為我竟放肆到有此奢望……我的地位也不可能和她對父親的愛相比。”
“如果是這樣的話，你認為這意味著什麽？”
“我同樣明白，她父親為任何求婚者說一句好話，都比她自己和整個世界的意見重要。因此，曼奈特醫生，”達爾奈謙虛而堅定地說，“哪怕能救我一命，我也不會求你為我說話。”
“我對此十分肯定。查爾斯·達爾奈，親密的愛，巨大的分歧，都會讓人難以猜透彼此心裏在想什麽。前一種情況更是極為微妙，叫人難以理解。就這一點來說，我的女兒露西對我來說就很神秘。我猜不出她女兒家的心思如何。”
“那我可不可以問，先生，你是否覺得她……”他猶豫著。醫生說完了他的話：
“是否有別的追求者？”
“這正是我想說的。”
她父親想了一會兒才回答：
“你親眼在這兒見過卡頓先生。斯特萊弗先生偶爾也來。如果有的話，也隻能在他們二人當中了。”
“或者兩個都是。”達爾奈說。
“我並不認為他們兩個都是，這不太可能。你說要我承諾你一件事兒，告訴我是什麽吧。”
“那就是，如果曼奈特小姐像我在你麵前大膽表露心聲一樣，對你說出她的心裏話，就請你證明我說過現在這番話，而你也相信我的話。我希望你對我有好感，不會運用你的影響對我不利。關於我在這件事兒上的利害關係，我不再多說了。這便是我的要求了。我提出了這個要求，而你無疑也有權提出任何條件，我願意遵守。”
“我無條件地答應你。”醫生說，“我相信你的目的和你說的一模一樣，純粹而真誠。我相信，你是打算增強我和另一個珍貴得多的自我之間的關係，而不是要削弱這種關係。如果她告訴我，有了你，她才能有完美的幸福，那我願意把她交給你。如果……查爾斯·達爾奈，如果……”
年輕人感激地握住了他的手。他們的手握在一起，醫生繼續說：
“如果有任何毫無根據的想法、理由、憂慮，無論是什麽，無論產生自現在還是過去，隻要會對她心中的摯愛不利，隻要直接責任不在那人身上，都應該統統抹掉。她是我的一切。對我來說，她比痛苦重要，比蒙冤重要，比起她……好了！我說得太多了！”
醫生沉默下來，那樣子很奇怪，他停止說話後僵硬的神情也很奇怪。達爾奈感覺到醫生的手緩緩地鬆開了他的手，垂了下去，他自己的手也變得冰冷。
“你剛才對我說話了。”曼奈特醫生說著，笑了笑，“你說的是什麽？”
達爾奈不知如何回答才好，後來想起他們說到了條件。想到這裏，他鬆了口氣，答道：
“你如此信任我，我也應該完全信任你，這是給你的回報。我給自己改了姓，我現在這個姓氏是用我母親的姓氏做了一些改動。我想把我的真姓如實相告，再說說我為何來英國。”
“別說了！”來自博韋的醫生道。
“我希望自己能更值得你的信任，對你無所隱瞞。”
“別說了！”
有那麽一會兒，醫生用兩隻手捂住了自己的耳朵。又過了一會兒，他甚至捂住了達爾奈的嘴。
“等我問你的時候再告訴我吧，現在不要說。如果你求婚成功了，如果露西愛你，到了結婚的那天早上，你再告訴我吧。你能承諾嗎？”
“我承諾。”
“把你的手給我。她馬上就回來了，今晚最好不要讓她看到我們在一起。走吧！願上帝保佑你！”
查爾斯·達爾奈離開時，天已經黑了。一個小時後，露西回來了，天色又暗了許多。普洛絲小姐直接上樓去了，露西一個人匆匆走進房間，驚奇地發現父親讀書時坐的椅子是空的。
“我的父親！”她呼喊他，“親愛的父親！”
沒有人回答她，但她聽到父親的臥室裏有低沉的敲擊聲。她輕輕地穿過中間的房間，從房門朝裏一看，就驚恐地跑了回來，脊背發涼，默默地在心裏喊著：“我該怎麽辦呢？我該怎麽辦呢？”
她隻猶豫了片刻，便馬上折了回去，敲了敲父親的門，輕輕地呼喚他。她的聲音一響起，敲擊聲就停住了。醫生立刻走到露西身邊，他們一起走來走去，走了很長時間。
那天夜裏，她從**下來，去看父親睡得如何。他睡得很沉，他那盤製鞋工具，還有他以前未完成的鞋子，無不一如從前。