第八章 侯爵老爺在鄉村
這片鄉村風景宜人，地裏種著莊稼，隻是數量不多。有幾片麥田裏隻種著粗劣的黑麥，有幾片地裏長著稀疏的豌豆和豆子，還有幾片地，栽種著打了蔫的蔬菜，用來替代小麥。這片大自然的土地了無生氣，就像在土地上耕種的男男女女一樣，普遍有著一種不情願生長的氣氛，人和物都是半死不活的樣子，自暴自棄，在慢慢地消亡。
侯爵坐在他的旅行馬車（本該很輕便的）裏，馬車由四匹驛馬拉著，兩個車夫駕駛，吃力地爬上一道陡峭的山坡。侯爵老爺雙頰潮紅，這倒不是因為他那高貴的血統出了問題，並不是他的身體原因。這是落日造成的，是外在原因，並不受他本人的控製。
旅行馬車到達了山頂，絢爛的落日餘暉照在車上，把車上的人染成了血紅色。“會消失的。”侯爵老爺瞥了一眼自己的手說，“馬上就會消失的。”
實際上，太陽已經很低了，隻消片刻工夫便會沉入地平線之下。等沉重的車輪刹車裝置裝好，馬車帶著一股煤渣的氣味，在一團塵土中滑下山坡時，紅色的光芒在迅速地褪去。太陽和侯爵一起下了山，等取下刹車裝置時，紅色的霞光已經不見了。
但是，那片破敗的鄉村依然輪廓清晰，鋪陳在天空之下，山腳下有一個小村莊，村莊的另一邊是一片廣闊的山區，矗立著一棟塔形教堂、一架風車、一片狩獵森林，還有一麵峭壁，峭壁上的堡壘是一所監獄。隨著夜幕的降臨，侯爵帶著快到家門的人的心情，看著周圍越來越暗的景物。
村子裏有一條破爛的街道，一個破爛的釀酒作坊，一間破爛的製革作坊，一家破爛的酒館，一座用來替換驛馬的破爛馬廄，一座破爛的噴泉，那兒的設施無不破敝陳舊。村裏的人窮得叮當響。每個人都身無長物，許多人坐在家門口，切著少得可憐的洋蔥之類的食物，準備晚飯吃，還有許多人在噴泉邊，洗著樹葉、野菜以及地裏結出來的任何一點兒可以吃的東西。導致他們如此赤貧的原因有很多。國家收稅，教會收稅，領主收稅，還有地方稅、綜合稅，這裏收稅，那裏也要收稅，各種各樣，五花八門，但凡村裏在正式名冊內的人，都要交稅，最後，人們不免奇怪，還有哪個村莊不會被壓垮呢？
村裏孩子很少，連一條狗都沒有。至於成年的男女，他們活在這世上，隻有兩種結局：第一，在磨坊下麵的小村莊裏苟且偷生，勉強糊口；第二，被關進懸崖上的監獄，了結殘生。
一個仆役先行一步去報信，車夫的鞭子劈啪作響，也昭示著侯爵的歸來。那鞭子在傍晚的空中像蛇一樣，在車夫的頭頂上方纏繞甩動，仿佛複仇三女神也跟著侯爵一起回來了。侯爵乘坐的旅行馬車在驛站門口停了下來。驛站緊挨著噴泉，農民們都停下手裏的活兒，瞧著侯爵。侯爵也看著他們，不禁留意到那一張張憔悴的麵孔和瘦弱的身體是一天不如一天，因此，在近百年的時間裏，英國人一直都誤以為法國人瘦弱不堪。
侯爵的視線掃過在他麵前低眉順目的一張張臉，瞧著他們那唯唯諾諾的樣子，而他自己在那位宮廷大人的麵前，也是如此俯首帖耳。唯一的區別在於，這些麵孔如此順從，隻是他們逆來順受慣了，卻不是為了刻意取悅。這個時候，一個滿身灰塵的補路工走進了人群之中。
“把那家夥帶過來！”侯爵對仆役說。
補路工被帶了過來，他手裏拿著帽子，其他人也圍攏過來，睜大眼睛看，豎起耳朵聽，就像巴黎噴泉旁的人們一樣。
“我剛在路上從你邊上經過了？”
“老爺，確實是的。老爺從我身邊經過，是我的榮幸。”
“上山的途中，還有在山頂上，都是嗎？”
“是的，老爺，確實如此。”
“你當時在看什麽，看得那麽專注？”
“老爺，我在看一個人。”
他稍稍彎下腰，用他那頂破舊的藍帽子指著馬車下麵。那些村民也彎腰去看馬車底。
“什麽人，豬玀？你看車底下做什麽？”
“對不起，老爺。那人就掛在車輪刹車的鏈子上。”
“是什麽人？”外出方歸的侯爵問道。
“老爺，就是個人。”
“這些白癡下地獄去吧！那人叫什麽名字？這一帶的人你都認識。那個人是誰？”
“老爺，請饒恕我！他不是這一帶的人。我從來沒見過他。”
“吊在鏈子上？他想被勒死？”
“恕我直言，這事怪就怪在這裏，老爺。他的頭懸著……就像這樣！”
他斜著身子對著馬車，身子向後仰，臉朝天，頭耷拉著，模仿完畢，他站直身體，撫弄著帽子，鞠了一躬。
“他長什麽樣？”
“老爺，他比磨麵工還要白呢。身上都是灰，像鬼魂一樣慘白，像鬼魂一樣高大！”
補路工的描述，在這一小群人中間引起了極大的轟動。然而，人們沒有看向彼此，他們的眼睛都盯著侯爵。也許是為了觀察他的良心裏是不是有鬼。
“說實在的，你做得不錯。”侯爵說，他很高興地意識到這些害蟲不配惹他生氣，“看見有賊跟著我的馬車，你竟然都不張一張你的尊口，提醒一下。呸！把他帶到一邊去，加伯爾先生！”
他稍稍彎下腰，用他那頂破舊的藍帽子指著馬車下麵。那些村民也彎腰去看馬車底。
加伯爾先生是驛站的頭頭兒，也負責收稅款。他早就出來了，帶著一副巴結討好的樣子，在侯爵盤問補路工的時候幫腔。聞言，他一本正經地揪住受盤問者的袖子。
“呸！一邊去吧！”加伯爾先生說。
“加伯爾，那個陌生人要是今晚到你們村裏過夜，一定抓住他，查看清楚他是不是圖謀不軌！”
“老爺，能為你效勞，我真是受寵若驚。”
“他跑掉了嗎？那個該死的家夥去哪兒了？”
那該死的家夥和六個特殊好友鑽到了馬車底下，用他的藍帽子指著鏈子。那六個特殊好友立刻拉他出來，把氣喘籲籲的他送到了侯爵麵前。
“那人是不是趁我們停車換車閘時跑的，呆子？”
“老爺，他頭朝下跳下了山坡，就跟跳河似的。”
“要留意這件事兒，加伯爾。去吧！”
那六個去瞧鏈子的人仍像群羊一般擠在車輪之間。輪子突然這麽一動，他們沒有骨斷筋折，可真是萬幸了，幸好他們都瘦得皮包骨，不然可就沒這麽幸運了。
馬車飛快地駛出村莊，上了村子另一邊的山坡，山坡地勢陡峭，馬車的速度馬上就慢了下來。漸漸地，車子的速度減慢到與步行無異，在夏夜的馨香中，搖搖晃晃地向山上駛去。不再有複仇三女神，此刻隻有無數隻細小的蚊蟲圍著車夫飛來飛去。車夫不言不語，隻是默默地揮著鞭子，以免馬車偏離軌跡。男仆在車邊走著，可以清楚地聽到仆役一路小跑著回去報信，身影消失在遠處的黑暗中。
在山頂最陡峭的地方有一小片墳場，墳場上有一個十字架，十字架上是救世主的塑像，很大，是全新的。塑像用木頭雕刻而成，十分粗陋，出自鄉下某個沒有經驗的雕刻工之手，不過這人倒是根據現實生活雕刻的這尊聖像，也許依據的正是他自己的生活，不然，塑像也不會骨瘦如柴。
在這個象征著苦難日益深重、苦海無邊的雕像前，跪著一個女人。聽到馬車過來了，她扭過頭，立即站起來，來到馬車門前。
“是你，老爺！老爺，求你幫幫忙！”
侯爵不耐煩地喊了一聲，但臉上的表情沒有絲毫變化。他向外望去。
“怎麽了？什麽事兒？你們的要求太多了！”
“老爺。看在上帝的分兒上！看林子的那人是我的丈夫。”
“你的丈夫，看林子的那人，他怎麽了？你們這些人總是這樣。他沒錢交稅了？”
“他該交的稅都交了，老爺。他死了。”
“好！那他就可以清靜清靜了。你是要我讓他活過來？”
“不是的，老爺！他就葬在那邊，在一小堆草下麵。”
“嗯？”
“老爺，那兒的草堆太多了。”
“那又如何？”
女人其實很年輕，卻倍顯老態。她傷心欲絕，兩隻青筋外露、骨節突出的手用力地揉搓在一起，接著，她把一隻手輕輕地放在車門上，愛撫著，仿佛那是一個人的胸膛，在她的撫摩下，就會答應她的請求。
“老爺，聽我說！老爺，請聽我的請求！我丈夫死於貧困。很多人都死於貧困。未來還會有很多人死於貧困。”
“那又怎麽樣？要我給他們提供吃喝嗎？”
“老爺，慈悲的上帝最清楚了。不過我求的不是這個。我請求你同意我用一小塊石頭或木頭刻上我丈夫的名字，立在他的屍骨旁，表明那裏是他的安息之處。不然的話，那個地方很快就會被人遺忘，再也找不到了，等我同樣因貧困而死，我會被埋在另一堆草下麵。老爺，那裏的墳包太多了，一個接一個，出現得那麽快，太窮了。老爺！老爺！”
男仆把她從車門邊拉開，馬車再次輕快地跑了起來，車夫加快了速度，女人被甩在後麵，侯爵又一次由複仇三女神護送著，快速朝一兩裏格[6]外的侯爵莊園狂奔而去。
彌漫在他四周的夏夜芬芳，如同雨水一樣，也不偏不倚地彌漫在不遠處噴泉邊那群滿身塵土、衣衫襤褸、疲憊不堪的人周圍。補路工仍在給村民們詳細講著那個幽靈般的男人，他拿著他那頂藍帽子指指點點，要是沒有這頂帽子，他怕是一無是處了。隻要村民願意聽，他就講個沒完沒了。可漸漸地，村民聽膩了，便接連走掉，一個個小窗子裏亮起了閃爍的燈光。等窗子黑下來，更多的星星也出來了，仿佛燈光並沒有熄滅，而是升入了雲霄。
這時，侯爵老爺來到了一棟高大的府邸前，宅子周圍種著許多茂密的樹木，大宅和樹木都影影綽綽的。馬車停下，一支火把燃起，火光驅散了陰影，莊園的大門打開，迎接侯爵的歸來。
“我在等查爾斯先生。他從英國來了嗎？”
“還沒有，老爺。”