第七章 侯爵老爺受氣

有位大人是朝廷最有權勢的貴胄之一，他每兩周在他位於巴黎的宅院裏舉行一次盛大的宴會，款待賓朋。這會兒，大人待在自己的內室，在外麵房間裏的大批崇拜者看來，這個內室可謂聖殿中的聖殿，是最神聖的地方了。大人馬上要用巧克力了。他可以輕鬆地吞下許多東西，一些心懷不滿的人認為他很快就會把整個法國都吞掉。但是，他今早要用的巧克力，要是沒有一個廚子和三個壯漢的幫助，恐怕是很難咽到喉嚨裏去的。

是的。要把那榮幸的巧克力送進這位大人的嘴裏，需要四個男人，他們都打扮得花裏胡哨，他們的頭頭兒更是遵照大人立下的追求奢侈、揮金如土的規矩，覺得口袋裏的金表若是少於兩塊，可就沒法兒活了。第一個把巧克力罐子搬到大人麵前；第二個拿著專用小工具把巧克力攪拌均勻，攪起泡沫；第三個遞上大人最喜歡的餐巾；第四個，也就是佩戴兩塊金表的那個，把巧克力倒出來。對這位大人而言，用巧克力的時候哪怕是少了一個仆人，他也不可能在這令人豔羨的天下維持高貴的地位了。若是隻有三個人卑微地伺候他用巧克力，他的盾形紋章上就會留下深深的汙點，要是隻有兩個人伺候他，那他可要就此送命了。

昨晚，大人出門吃了一頓便飯，席間觀賞了精彩的喜劇和大歌劇。大多數晚上，大人都會外出享用便飯，總有許多迷人的人物相伴左右。大人要處理國家事務和國家機密，過目無數令人生厭的文件，但他是那麽彬彬有禮，那麽易動感情，喜劇和大歌劇對他的影響，甚至遠遠超過整個法國的需要。對法國來說，這可是一大幸事，對受到同樣恩惠的國家也是一大幸事！比如說，在貪圖享樂的斯圖亞特王朝出賣英格蘭的那段令人遺憾的時期，這對英格蘭來說也是一大幸事。

對於一般的公務，大人有一個真正高尚的對策，即一切都順其自然。若是遇上了特殊的公務，大人也有一個真正高尚的對策，即一切都為他服務，提升他的權力，讓他的口袋變得更鼓。對於他的享樂，無論是一般的還是特殊的，大人還有一個真正高尚的主意，那就是整個世界都是專供他享樂的。他所發布的命令是這樣的：“大人有命，普天之下，皆歸我有。”相較於原文，這話更改的地方不多，隻換了一個人稱代詞。

然而，大人卻慢慢發現，無論是私是公，都出現了一些俗不可耐而又棘手的情況。在這兩類事務上，他都與一個稅收承包人結成了聯盟。在公共財政上，大人一竅不通，隻得交給內行人去處理，而在私人財政方麵，稅收承包人都十分富有，至於大人的家族，經過了幾代人揮金如土的奢侈生活後，早已變得一窮二白了。因此，趁著還有時間阻止妹妹戴上頭巾成為修女（修女服是她能穿的最便宜的服裝了），他趕緊把妹妹從女修道院接回，還把她當禮品送給了一個稅收承包人，此人雖腰纏萬貫，出身卻十分低微。這個稅收承包人拿著一根與身份相稱的手杖，手杖的頂部裝著一顆金蘋果，此刻就在外麵房間裏的賓客之間。人們在他麵前點頭哈腰，大人那些血統高貴的親戚卻不把他放在眼裏，就連稅收承包人的妻子也是如此，他們對他總是態度傲慢，心懷蔑視。

這位稅收承包人過著奢侈糜爛的生活。他的馬廄裏有三十匹馬，大廳裏有二十四個男仆，侍候他妻子的侍女有六個。他聲稱自己要掠奪就掠奪，能搜刮就搜刮，此外不會做任何事兒，且不管他的婚姻關係對社會道德有多大的促進作用，反正在那天來大人宅邸參加宴會的名流要人當中，他堪稱最為實在的一個了。

因為，大人宅邸的各個房間雖然看起來豪奢不凡，裝設陳設都彰顯出當時那個時代的品位和技能所能達到的巔峰，但其實這一切隨時都有顛覆的風險。考慮到其他地方那些身著破衣爛衫、頭戴睡帽的老百姓（他們距離此處並不遠，巴黎聖母院與這兩處極端之地的距離差不多，從那兒的瞭望台都可以看到），就會覺得心中不安，如果大人宅邸裏的人把這當回事兒的話。來大人宅院的陸軍軍官缺乏軍事技能，海軍的官員對船隻艦艇一竅不通，文官不懂如何處理政務，神職人員厚顏無恥，眼神孟浪，話語**邪，生活更是**不堪。這些人德不配位，卻無恥地大撒其謊，自詡多麽稱職。這些人或遠或近，都能和大人扯上關係，因此全都得到了有油水可撈的公職。這樣的事兒簡直不勝枚舉。還有很多客人與大人或國家沒有直接的聯係，但也與現實的生活，或走正途達到有意義的人生終點的生活毫無幹係。來這裏的醫生用美味的藥物來治療根本不存在的假想疾病，從而大發橫財，他們在大人的前廳對著身份貴重的病人一個勁兒地賠笑。還來了很多謀士，在大人的宴會上，他們逢人便誇誇其談，妖言惑眾，他們可以為國家存在的小瑕疵提出補救辦法，卻偏偏想不出辦法使人踏踏實實地根除哪怕一種罪惡。不信教的哲學家們也來參加大人舉辦的盛宴了，他們隻在口頭上重塑世界，還用紙牌搭建的巴別塔[5]來攀上九霄，他們與不信教的化學家們侃侃而談，這些化學家滿心隻想著把金屬煉成金子。風度翩翩、教養良好的紳士們在大人的豪宅中表現出了典型的精疲力竭的狀態。他們所受的教養使他們對每一件與人類利益相關的事兒都漠不關心，在那個引人注目的時刻以及以後的所有時刻，他們都因此而聞名於世。這些各色達官顯貴把自己的妻女帶入了巴黎的繁華社會之中，哪怕是在宴會裏混於大人支持者之間的密探（占了優雅貴客的一半），也很難在一個個如同天使的女眷中，找出哪個妻子在舉止和儀容上都符合慈母的標準。事實上，除了將隻會帶來麻煩的嬰孩帶到這個世界上（而這與做母親並沒有太大的關係），這些時髦的女人根本不懂如何為人母。農家婦女把那些不時髦的孩子緊緊地抱在身邊，把他們撫養成人，而六十來歲、打扮得風姿綽約的祖母們則像二十來歲時一樣穿戴，吃喝。

這種脫離現實的情況就如同麻風病一般，使每一個侍奉大人的人都變得貌醜顏損。在最外麵的房間裏，有六個不同尋常的人，這幾年來，他們心裏都隱隱有些不安，覺得事情很不對頭。為了撥亂反正，這六個人中有一半加入了一個怪誕的教派，名為“驚厥教派”，認為這是最有前途的辦法，甚至在那時，他們幾個還在討論是否應該口吐白沫、怒不可遏、狂吼亂叫、當場僵硬昏厥，從而樹立起清楚明白的未來指路標，給大人提供引導。除了這三個伊斯蘭苦行僧一樣的人物，另外三個人則投身於另一個教派，他們用來解決世間難題的辦法，用他們的行話來說就是“真理中心”，在他們看來，人類偏離了“真理中心”，這一點無須太多的證明，不過人類尚未偏離“外沿”，隻要齋戒和通靈，就不至於飛出“外沿”，甚至還有可能回到“中心”。因此，他們進行了很多通靈的活動，這確實帶來了很大的好處，隻是人眼看不到而已。

不過，讓人感到安慰的是，大人宅院裏的賓客個個兒穿著考究。如果審判日僅以衣著打扮作為審判標準，那宴會上的人必是一貫正確的。精致的發卷，厚厚的撲粉，梳得豎起的頭發，人為保養和塗抹的嬌嫩皮膚，看來華麗不凡的佩劍，沁人心脾的香味，一定可以讓所有的一切代代傳承，永不磨滅。極有教養的優雅紳士們身上垂著很多小飾品，在他們懶洋洋地走動時，飾品便叮當作響。這些金鏈嘩啦啦地響，就像一個個珍貴的小鈴鐺。隨著那清脆的聲音，隨著絲綢、錦緞和亞麻細布的沙沙聲，空中起了一陣風，把聖安托萬區及其可以吞噬一切的饑餓吹得遠遠的。

衣服是經久不衰的護身符和符咒，可以用來使一切東西保持原狀。每個人都打扮得漂漂亮亮，去參加一場永不停息的化裝舞會。從杜伊勒裏宮的皇室成員，到大人和所有朝臣，從內閣成員和法院到整個社會（穿著破衣爛衫的平民除外），再到劊子手，所有人都在參加化裝舞會。為了增添魅力，劊子手按要求，在執行死刑的時候必須“鬈發，撲粉，身著鑲金邊的外套，腳踩高跟淺口鞋，腳穿白色絲襪”。奧爾良先生這樣的其他省的同行根據正統的習慣，稱呼他們為巴黎先生。他們就這樣打扮得優雅講究，站在絞刑架和碎肉輪（很少使用斧子）旁邊，主持殺人儀式。而在一七八〇年大人舉辦的盛宴上，那些賓客有誰能預見到，以鬈發、搽粉、穿金邊衣服、腳踩淺口鞋和白絲襪的劊子手為根基的製度，有朝一日會走向末路呢？

四個壯漢仆人完成了自己的職責，服侍大人用完了巧克力，接著，大人吩咐打開“聖殿之聖殿”的大門，走了出來。外麵的賓客是何等的恭順服從，何等的卑躬屈膝，何等的摧眉折腰，何等的低三下四！他們的肉體和靈魂都在討好，都在奉承，根本無心去敬仰上帝。大人的追隨者從不信仰上帝，也許這就是原因之一。

大人在這裏許下承諾，在那裏展露笑顏，對這個快樂的奴隸低語幾句，對那個幸福的奴才揮了揮手，他和藹可親地穿過一個個房間，來到那遙遠的“真理外沿”。到了那裏，大人轉身往回走，在恰當的時候，他又回到聖殿，讓那四個巧克力精靈關上大門，不再出去見人。

表演結束後，空氣中的那陣風變成了一場小小的風暴，珍貴的“小鈴鐺”響著走下了樓梯。很快，人群中隻剩下一個人了，他腋下夾著帽子，手裏拿著鼻煙壺，慢慢地從鏡子中間朝外走去。

“下地獄吧！”這個人在最後一扇門前停下來，轉身麵向聖殿的方向說道。

說著，他抖落了手指上的鼻煙，就像抖落了腳下的塵土一樣，輕輕地走下樓去。

此人大約六十歲，衣飾豪華，舉止高傲，一張臉像一副精致的麵具。他麵色蒼白，幾近透明，五官輪廓分明，表情刻板，沒有絲毫的變化。他的鼻子本來筆挺精致，但每個鼻孔上方都有輕微的凹陷。這張臉唯一的細小神情的變化都體現在了這兩個凹陷處。它們有時會持續改變顏色，偶爾還會因微弱的**而擴張或收縮。這兩處凹陷讓他的整張臉顯得陰險而凶殘。仔細看來，就會發現他之所以有這樣的麵相，皆是因為嘴唇和眼眶的線條太平太細了。不過，這還是一張英俊的麵孔，非常引人注目。

此人大約六十歲，衣飾豪華，舉止高傲，一張臉像一副精致的麵具。

臉的主人下了樓梯，來到院子裏，坐上他的馬車走了。宴會上和他講話的人並不多。他站在稍遠一點兒的地方，大人對他也很冷淡。這會兒，看到老百姓在他的馬車前四散奔逃，還有的險些被撞倒，他不禁覺得心情舒暢。他的車夫駕駛馬車狂奔，像是正朝敵人衝去，車夫肆無忌憚，如同發狂一般，他的主人也不加以製止，既沒有露出不滿的表情，也沒有出言喝止。即使在那個聾啞的城市、聾啞的時代，有時也可以聽見抱怨的聲音，他們是這樣說的：狹窄的街道上沒有人行道，野蠻的貴族王親驅車橫衝直撞，危害平民百姓的安全，甚至會把他們軋成殘廢。但是，很少有人關心這種事兒。因此，在這件事兒上，也和所有其他事兒一樣，普通的窮苦人隻能盡己所能躲避飛來的橫禍了。

馬車在三街六巷裏疾馳，就連拐彎也不曾減速，發出狂亂的格格聲和哢嗒聲，如此滅絕人性、不管不顧的行為，在今天是很難理解的。女人們見馬車駛來，尖叫著躲開，男人們則緊緊地聚攏在一起，把孩子們拽開。最後，就在馬車狂奔到一個噴泉旁的街角之際，一個輪子突然非常恐怖地顛了一下，許多人紛紛驚呼，馬匹後腿直立，騰躍起來。

若不是馬匹受了驚，馬車大抵不會停下來。人們都知道，馬車把人軋傷，隻會拋下傷者揚長而去，為什麽不呢？可現在男仆驚慌失措，急急忙忙地下了車，還有二十來隻手抓住了馬籠頭。

“出了什麽事兒？”侯爵老爺平靜地向外望著，問道。

一個戴睡帽的高個男人從馬蹄下撿起了一個布包，放在噴泉的基座上，他隨即跪在濕漉漉的泥地裏，伏在布包上像野獸一樣號哭起來。

“對不起，侯爵老爺！”一個衣衫襤褸的男人恭順地說，“是個孩子。”

“他為什麽發出那種討厭的聲音？是他的孩子嗎？”

“對不起，侯爵老爺，真抱歉，正是他的孩子。”

噴泉前是一片十到十二碼的空地，距離馬車有一段距離，那個高個男人突然從地上站起來，向馬車奔來，侯爵立即握住了劍柄。

“死了！”男人瘋狂而絕望地尖聲叫道，把兩隻胳膊舉到頭頂，瞪著侯爵，“沒氣了！”

人們圍了過來，看著侯爵。在那許多注視著他的眼睛裏，除了警覺和急切之外，沒有明顯的敵意或憤怒。這些人沒有說話。最初的驚呼之後，他們便陷入了沉默，不再發聲。剛才那個說話唯唯諾諾的人極其順從，恭順到了極點。侯爵先生的目光掃過這些人，仿佛他們隻是從洞裏爬出來的老鼠。

他拿出錢包。

“我真不理解，”他說，“你們這些人呀，竟連你們自己和你們的孩子都照顧不好。你們當中總有人擋路。我還不知道你們是不是弄傷了我的馬！來！把這給他！”

他扔出一枚金幣讓男仆撿起來，所有人的頭都向前伸著，目光隨著硬幣向下落去。高個男人又淒厲地叫了一聲：“沒氣了！”

其他人讓開路，另一個男人快步上前，抓住了高個男人。那可憐的家夥一看見這個男人，就伏在他的肩膀上抽泣痛哭，還指著噴泉，那兒有幾個婦女正彎著腰，看著那個一動不動的布包，輕輕地在它周圍走動。然而，她們和男人們一樣，全都沉默不語。

“我全知道，我都知道。”第二個男人說，“加斯帕德，勇敢一點兒吧！可憐的小東西這樣死去，總比活著好。他一下子就過去了，沒有痛苦。他若活著，能有一個鍾頭的幸福嗎？”

“喂，你還真是個哲學家。”侯爵笑著說，“怎麽稱呼？”

“我叫德法奇。”

“幹哪一行的？”

“賣酒的，侯爵先生。”

“給你的，哲學家兼酒販子。”侯爵說著又扔給他一個金幣，“你想怎麽花就怎麽花吧。我的馬還好嗎？”

侯爵沒有再屈尊看那些人一眼，向後靠在座位上，那神氣就像一位紳士不小心弄壞了一件尋常東西，便賠錢了事，而他花得起這點兒小錢。馬車剛剛駛了起來，突然，一枚硬幣飛進了馬車，叮當一聲落在車廂的地板上，攪亂了他的平靜。

“停下！”侯爵先生說，“把馬車停下！是誰扔的？”

他望向賣酒小販德法奇剛才站過的地方，卻隻看到那個可憐的父親臉朝下趴在路上，他邊上站著一個黝黑粗壯的女人，正在織毛線。

“你們這些豬狗不如的家夥！”侯爵平靜地說，除了鼻子上的凹陷，他的表情沒有絲毫變化，“我恨不得從你們每個人的身上碾過去，把你們從這個世界裏清除掉。如果我知道是哪個渾蛋向馬車裏扔東西，如果那個強盜離馬車很近，一定會被我的車輪碾成肉醬。”

老百姓受盡了這種脅迫恐嚇，長期以來的慘痛經曆告訴他們，貴族老爺踩死他們就像踩死一隻螞蟻，而律法都被這種人玩弄於股掌之上，因此，沒有人說話，沒有人伸手，甚至都沒有人抬一下眼睛。在男人中間，一個也沒有。但是，站著織毛線的那個女人卻堅定地抬著頭，死死盯著侯爵的臉。留意這些賤民是有損尊嚴的，他輕蔑的目光掠過那個女人和其他所有的老鼠，接著，他又往椅背上一靠，喊道：“走吧！”

他坐著車走了，其他的馬車一輛接一輛地疾馳而過。宮廷大臣，朝廷謀士，稅收承包人，醫生，律師，牧師，大歌劇、喜劇的觀眾，以及整個化裝舞會的人，就如同鮮豔而連續的洪流，嗖嗖地過去了。老鼠們從洞裏爬出來觀看，一連看上好幾個鍾頭。士兵和警察經常在他們和他們所觀看的場麵之間走來走去，形成一道屏障，他們便躲在後麵偷偷地張望。那位父親早已抱起包裹著的嬰孩，躲到別的地方去了，在噴泉基座上照料過那個嬰孩的婦女們坐在那裏，看著泉水奔流，也看著化裝舞會的車流疾馳而過，隻有剛才很顯眼地站在那裏織毛線的女人依然在編織，如同命運女神般堅定。噴泉水流淌著，河水湍急奔流，日光消失，暮色籠罩了大地，這座城市裏有許多生命按照規律走向了死亡，時間的潮流從不為任何人等待，老鼠們又在他們那漆黑的洞裏靠在一起睡著了，晚宴開始，化裝舞會拉開了序幕，一切都按照著他們自己的路線進行著。