第五章 胡狼
那是好酒貪杯的時代，大多數人都喝得酩酊大醉。不過，隨著歲月的流逝，這種風俗已經有了極大的改觀。倘若在不損害某位正人君子名譽的情況下，將某人一夜灌下的酒如實描述，在今天看來，這種誇張程度簡直到了荒唐可笑的地步。要論縱酒狂歡，博學的法律界絕不會落後於其他依仗學識的行業。那位幹勁十足、業務興隆、賺得盆滿缽滿的斯特萊弗先生，跟其在法律界的其他競爭一樣，在這方麵絕不會遜色於同行。
斯特萊弗先生是老貝利街最受歡迎的人，也是法庭的紅人，眼下，他已經小心翼翼地跨上了這架青雲之梯的下麵幾級。法庭和老貝利街現在也都張開熱情的雙臂，召喚這位寵兒。說不定大家每天都能看到斯特萊弗先生那張紅潤的臉，從花圃似的假發中探出來，竭力貼向高等法院首席法官的麵龐，宛如一株碩大的向日葵，從滿園怒放的花朵中脫穎而出，朝太陽綻放。
法律界的人曾經認為，盡管斯特萊弗先生能說善道、毫無忌憚，且才思敏捷，敢於冒險，但他不具有從一堆素材中提取精華的本事，而這又是一名律師最重要、最不可或缺的能力。不過，他在這方麵取得了驚人的進步。現在，隨著他的業務越發興隆，他在提煉精華方麵的本事也越發精進。不管他跟西德尼·卡頓喝到多晚，第二天早上，他在辯護時總能得心應手。
盡管西德尼·卡頓懶惰至極，毫無前途可言，卻是斯特萊弗最得力的助手。每年從希拉裏開庭期到米迦勒節開庭期，兩人一起喝下的酒，說不定能讓一艘皇家艦艇浮起來。無論斯特萊弗在哪裏打官司，都少不了卡頓。他的這位助手兩手插兜，一雙眼睛望著法庭的天花板。即便他們一起出席巡回審判時，也會雷打不動地喝到深夜，有傳言說，有人見過卡頓即使在大白天也像隻醉醺醺的貓，喝得東倒西歪，偷偷溜回住所。最後，好事者紛紛議論，說什麽盡管西德尼·卡頓永遠無法成為一頭獅子，卻是一隻極為出色的胡狼，甘願為斯特萊弗鞍前馬後。
“十點了，先生。”酒館的人按照卡頓事先吩咐的，來叫醒他，“十點了，先生。”
“什麽事兒？”
“十點了，先生。”
“你什麽意思？晚上十點了？”
“是的，先生。閣下吩咐我叫醒您的。”
“啊，我想起來了，很好，很好。”
他十分困倦，好幾次都想重新睡下，但酒館那小子十分機靈，足足捅了五分鍾的火，弄得他隻得起身，帽子往頭上一甩便出了門。他進了聖殿區，在高等法院和紙樓[4]之間的人行道上走了兩個來回，這才清醒些了，接著，他便進了斯特萊弗的事務所。
斯特萊弗的文書從來不參加這種會議，早已回家，開門的是斯特萊弗本人。他穿著拖鞋，身披一件寬鬆的睡衣，為了舒適，領口是敞開的。眼睛周圍有一圈放縱、焦慮、憔悴的痕跡，沉溺於吃喝玩樂的人都是如此，自從傑弗裏斯的畫像問世起，縱酒時代的所有肖像雖經各種藝術加工，此類痕跡卻無法掩飾。
“你來晚了些，百事通。”斯特萊弗說。
“跟平常差不多吧，說不定就晚到了一刻鍾。”
兩人進入一間昏暗的房間，四周擺滿了書，文件扔得到處都是，屋中爐火燒得正旺，一個水壺在爐架上噗噗地冒著熱氣，在一堆雜亂無序的文件中，一張閃著光亮的桌子上麵堆滿了葡萄酒、白蘭地、朗姆酒、糖和檸檬。
“想必你已經喝過一瓶了，西德尼。”
“應該是兩瓶。我跟今天的當事人吃的飯，也可以說看著他吃了飯，反正沒什麽兩樣。”
“你的點子真是妙極了，西德尼，居然在身份上做起了文章，你是怎麽想到的？什麽時候有的靈感？”
“我覺得他是個非常英俊的家夥，於是我就想，要是運氣好的話，我大抵也是這個樣子。”
斯特萊弗先生哈哈大笑，那早已發福的肚子直抖：“得了吧，你和你的好運，西德尼！幹活兒，趕緊幹活兒！”
胡狼一臉陰沉，解開衣服，去隔壁房間拿回一大罐冷水、一個盆和一兩條毛巾。他將毛巾浸在水中，擰成半幹，折好放在頭上，模樣有些可憎，隻見他坐在桌旁道：“我準備好了！”
“今晚需要歸納的資料不多，百事通。”斯特萊弗先生翻閱著一堆文件快活地說。
“多少？”
“隻有兩份。”
“先給我最難的。”
“這兒呢，西德尼，開始吧！”
獅子鎮定自若地靠在酒桌一側的沙發上，胡狼則坐在酒桌的另一側，上麵堆滿了文件，桌上的酒瓶和酒杯隨手可得。兩人毫無節製地將手伸向酒桌，喝酒的姿勢卻大相徑庭。獅子的大部分身體斜靠在沙發上，手插在腰帶裏，望著爐火，或是隨手翻看一些無關緊要的文件。胡狼則緊皺眉頭，神情非常專注，忙著自己的工作，就連他伸手去拿酒杯的時候，目光也沒往那邊看，往往要摸索好一陣，才能把杯子送到唇邊。有那麽兩三次，工作實在太棘手，胡狼無奈隻得起身，將毛巾重新浸在水裏。他從水罐和盆子那邊回來後，頭上貼著濕毛巾，模樣古怪得著實無法形容，再加上他一副憂心忡忡的表情，樣子更是滑稽。
獅子鎮定自若地靠在酒桌一側的沙發上，胡狼則坐在酒桌的另一側，上麵堆滿了文件，桌上的酒瓶和酒杯隨手可得。
最後，胡狼終於為獅子做出了一份考究的菜肴，端到他麵前。獅子小心翼翼地接過來，做出一番選擇，又品評了幾句，胡狼則繼續幫忙。兩人對那道菜肴又反複討論了一番，獅子重新將手插入腰帶，躺在沙發上入神地思考著。為了提神，胡狼又往喉嚨裏灌了一大杯酒，還在頭上貼了一塊濕毛巾，這才開始準備第二份菜肴，後來又以同樣的方式獻給獅子，直到淩晨鍾敲了三下，才總算大功告成。
“活兒幹完了，西德尼，來一杯潘趣酒吧。”斯特萊弗先生說。
胡狼拿下頭上還冒著熱氣的濕毛巾，晃了晃身子，打了個哈欠，又打了個冷戰，遵照獅子說的喝了酒。
“西德尼，你今天對付官方證人的時候手段可真高明。每個問題都恰如其分。”
“我的手段向來都很高明，不是嗎？”
“我又不是說你不成，幹嗎這麽大火氣？再來杯潘趣酒，壓壓火氣。”
胡狼不悅地嘟囔了一聲，還是照他說的做了。
“老什魯斯伯裏學校的老西德尼·卡頓，”斯特萊弗先生不住點頭，細數卡頓的現在和過去，“還是那個像極了蹺蹺板的西德尼，一會兒上，一會兒下；一會兒興高采烈，一會兒心灰意冷！”
“唉！”對方歎了口氣，回答道，“可不是！還是那個老西德尼，運氣也是老樣子，即便是在那時候，我也是給人家做作業，自己的卻很少做。”
“自己為什麽不做呢？”
“天知道，也許是我的處事方式吧。”
他雙手插進口袋裏，坐在那兒，腿伸得筆直，望著爐火。
“卡頓，”他的朋友衝他擺出一副盛氣淩人的架勢，仿佛那個火爐是能鍛造出堅強性格的熔爐，他正準備用良方成就老什魯斯伯裏學校的老西德尼·卡頓，將他推到熔爐裏鍛造一番，“你的處事方式一直都很差勁，你既沒有精神頭，又沒有目標。瞧瞧我。”
“嗬，真煩人！”西德尼回應道，他更加輕鬆、愉快地笑了笑，“你就別說教了！”
“看看我過去是怎麽做的。”斯特萊弗說，“現在又是怎麽做的。”
“要我說，部分是你花錢請我做事的緣故吧。可你也用不著這樣對我，或是對著空氣大呼小叫。你要做你的事兒，盡管去做就好了，反正你總是處處領先，而我總是落在後頭。”
“我不得不處處領先。我又不是天生的富貴命，對吧？”
“你誕辰那天我又不在場，但我覺得你就是天生的富貴命。”卡頓說。說完這話，他又笑了，結果兩人都笑了。
“不管是進入什魯斯伯裏之前，在什魯斯伯裏期間，還是在離開什魯斯伯裏後，”卡頓繼續說，“你領你的先，我落我的後。就連在巴黎拉丁區做同學那陣，我們一起學法語，學法國法律以及那些對我們沒多大用處的法國破爛玩意兒，你也是做得風生水起，而我什麽也不是。”
“這又怪得了誰呢？”
“說良心話，我也不敢說不能怪你。你總是使出渾身解數，一個勁兒地往前闖，沒個停歇的時候，我哪有機會，隻得任憑自己布滿鏽塵、無所事事。不過，眼下天都亮了，我們卻在這裏談論一個人的過去未免也太掃興了，在我走之前還是換個話題吧。”
“那好！就為那個漂亮的證人幹杯，”斯特萊弗先生舉起酒杯道，“這個話題你總該高興了吧？”
顯然沒有，他又變得沮喪起來。
“漂亮的證人，”他低頭看著酒杯嘟囔道，“今天白天和晚上我見過的證人可不少，你所謂的漂亮證人是誰？”
“就是醫生那位像畫一樣漂亮的女兒曼奈特小姐。”
“她算哪門子漂亮？”
“難道不漂亮嗎？”
“不漂亮。”
“天哪，整個法庭都為她傾倒！”
“整個法庭都為她傾倒，得了吧！誰讓老貝利來裁定人的美貌？她不過是個金發娃娃罷了！”
“你知道嗎？西德尼，”斯特萊弗先生用銳利的眼睛看著他說，一隻手掃過他那紅潤的臉龐，“知道嗎？我當時就覺得你同情那個金發娃娃，她一有事兒，你很快就發現了。”
“可不是！你管她是不是玩具娃娃，如果一個姑娘在男人的眼皮子底下暈過去，他不用望遠鏡也能瞧見吧。我跟你幹杯就是，不過我並不覺得她很漂亮。好了，我不喝了，得去睡覺了。”
主人拿著蠟燭，送他到樓梯間，照著他下樓時，日光已經從肮髒的窗戶照射進來。他走到屋外，空氣是那樣的悲涼，天空陰雲密布，河水昏暗模糊，眼前的一幕就像一片了無生機的沙漠。一圈圈的塵埃在疾馳的晨風中打著旋兒，像是沙粒在遠處升騰而起，沙塵的前鋒開始席卷整個城市。
他內心的力量無半點兒用處，四周全是沙漠，他走過一條僻靜的階梯時，停下了腳步，那一瞬間，他在眼前的荒漠中看到一片由崇高抱負、忘我精神、堅韌意誌組成的海市蜃樓。這個幻境的漂亮城市中有無數虛無縹緲的樓台，愛神和美惠女神朝他頻送秋波，還有掛滿熟透了的生命之果的花園。生命之泉在他眼前泛起粼粼波光。但轉瞬之間，這些幻景便都消失了。他從一幢幢樓房的樓梯井爬上一間高高的閣樓，和衣躺在一張未曾收拾的**，枕頭已被無用的淚水沾濕。
太陽悲戚地冉冉升起，所照之處沒有比這個人更淒慘的了。他才華橫溢，又重情重義，空有一身本領卻無處施展，無力用這份才情改善自己的處境，追求自身的幸福。他雖知症結所在，卻也聽天由命，任憑自己被慢慢毀蝕。