第四章 祝賀
法庭裏一整天都擠滿了人，就像在熬一鍋燉菜，這會兒，鍋裏最後一點兒沉澱物也從光線昏暗的過道裏離開了。曼奈特醫生、他的女兒露西·曼奈特、勞裏先生、被告的辯護律師斯特萊弗先生全都站在剛剛獲釋的查爾斯·達爾奈先生身邊，祝賀他逃過了一劫。
即便是在明亮得多的光線下，也很難認出曼奈特醫生便是巴黎閣樓裏的鞋匠，此時的他眉宇間透著睿智，身姿挺拔而矯健。然而，即使沒有機會聽到他那低沉悲愴的聲音，也沒有注意到他時不時便會無緣無故陷入恍惚的狀態，但任何人隻要看上他兩眼，就一定會繼續留意他。若是有外在的刺激，比如像剛才的審判那樣，有人提起長期折磨他的痛苦，就總是會從他的靈魂深處喚起這種狀態，此外，這種狀態也會自己冒出來，給他籠罩上一層陰影，那些不了解他的故事的人隻會覺得費解，仿佛他們親眼看到夏日炎炎，巴士底獄的影子從三百英裏外投射到了他的身上。
隻有他的女兒有能力把他從這種憂鬱的迷茫狀態中拉出來。她好似一根金線，既把他和他逢難之前的過去連在一起，也把他和他逢難之後的現在連在一起。她的聲音，她光芒綻放的臉龐，她雙手的愛撫，幾乎總是對他產生深刻而有益的影響。不過不是次次都有效，她還記得有幾次她也是一籌莫展，然而，這樣的情況很少，也沒有產生嚴重的後果，而且她相信不會再有這樣的事兒了。
達爾奈先生熱烈地吻了她的手，對她充滿了感激，然後轉向斯特萊弗先生，誠摯地向他道謝。斯特萊弗先生三十歲出頭，但看起來比實際年齡老了二十歲，他身材粗壯，嗓門很大，滿臉紅光，直率豪爽，毫無做作忸怩之態，無論在精神上，還是在身體上，他總是硬闖到人們跟前，與他們交談對話，這也很好地說明了他在生活中也是這樣橫衝直撞。
他仍然戴著假發，穿著長袍，在委托人麵前挺著胸膛，把單純的勞裏先生擠到了一邊。“達爾奈先生，我很高興把你體體麵麵地救了出來。這是一次無恥的起訴，簡直低劣至極，但我們還是勝訴了。”
“我的命是你救的，我這一生都對你感激不盡。”委托人拉著他的手說。
“我為你拚盡了全力，達爾奈先生。我相信我使出了全力，是和別人同樣優秀的。”
顯然，這個時候應該有人責無旁貸地說一句“你比別人強多了”，於是勞裏先生說了這話，他這麽說也許不是完全出於無私，還為了可以擠回去，重新加入對話。
“你這樣認為嗎？”斯特萊弗先生說，“是的！你一整天都在這兒，情況你都了解。你也是個處理業務的人。”
“既然如此，”勞裏先生說，那位熟識法律的律師就像剛才把勞裏先生擠出去那樣，現在又把他推了回來，“既然如此，我要請求曼奈特醫生終止這次談話，命令我們都回家去。露西小姐的臉色很不好，達爾奈先生也經曆了糟糕的一天，我們都累壞了。”
“那是你自己的看法，勞裏先生。”斯特萊弗說，“我還要忙上一個通宵呢。你那麽說，隻能代表你自己。”
“我代表我自己說那些話。”勞裏先生答，“也代表達爾奈先生，還代表露西小姐，對了，露西小姐，你認為我說的不是我們大家此刻的想法嗎？”他直截了當地問她這個問題，還瞥了她父親一眼。
老人的表情僵硬無比，他用怪異的眼神注視著達爾奈，牢牢地盯著達爾奈，眉頭越皺越緊，流露出了厭惡和不信任，甚至還夾雜著恐懼。他臉上帶著這種奇怪的表情，思想則陷入了恍惚中。
“父親。”露西把手輕輕地放在他的手上說。
他慢慢地甩掉陰影，轉向她。
“我們回家吧，父親？”
他長長地吸了口氣，答道：“回家。”
無罪釋放的犯人的朋友們都各回各家了，他們看了曼奈特醫生的樣子，都清楚他當天晚上必定會在煎熬中度過。過道裏的燈光幾乎全滅了，幾道鐵門嘩啦嘩啦地關上了，這陰森可怖的地方變得空空****，要到第二天早晨，人們對絞刑架、頸手枷、鞭刑柱、烙鐵等東西的興趣再次燃起，這裏才將再度熱鬧起來。露西·曼奈特走在她父親和達爾奈先生之間，一路走到外麵。他們叫來了一輛出租馬車，父女倆就坐著馬車走了。
斯特萊弗先生在過道裏和他們分道揚鑣，擠回了律師更衣室。還有一個人一直沒和他們這群人在一起，也沒有和他們中的任何一個人說一句話，他一直待在濃重的陰影裏，靠在牆上，這會兒，他跟在大家後麵默默地走了出去，看著馬車駛走。他走到勞裏先生和達爾奈先生所站的人行道上。
“勞裏先生！業務辦理人員現在可以和達爾奈先生談談了嗎？”
沒有人對卡頓先生在這一天的案件審理中出的力說過一句感謝的話。沒有人知道他出了多少力。他已經脫了袍子，但外表看起來並沒有好多少。
“達爾奈先生，對這個一心隻想著辦理業務的人來說，一方麵是善良的衝動，另一方麵是公事公辦的外表，如果你知道這在他的頭腦中引發了怎樣的衝突，你會感到很好笑的。”
勞裏先生臉紅了，激動地說：“你已經提過這一點了，先生。我們都是為銀行處理業務的，根本做不了主。我們必須為銀行著想，不能為了我們自己。”
“我知道，我知道。”卡頓先生漫不經心地回答道，“別生氣，勞裏先生。我毫不懷疑，你和別人一樣好，我敢說，你要優秀得多。”
“確實如此，先生。”勞裏先生不理會他，繼續說道，“我真的不知道你與這件事兒有什麽關係。我比你年長幾歲，請原諒我這麽說，我真的不知道這是你的業務。”
“業務！老天，我沒有業務。”卡頓先生說。
“很遺憾你沒有，先生。”
“我也這麽認為。”
“如果你有業務在身，”勞裏先生繼續說，“也許你就會專心處理了。”
“哎呀，不！不會的。”卡頓先生說。
“好吧，先生！”勞裏先生被他那副漠不關心的態度惹惱了，大聲說道，“辦理公事是一件很好的事兒，一件很體麵的事兒。再說了，先生，如果公事需要一個人克製、沉默和謹言慎行，那麽，身為一位寬宏大量的年輕紳士，達爾奈先生就該知道如何予以體諒。達爾奈先生，晚安。願上帝保佑你，先生！你今天在鬼門關走了一遭，希望你日後的生活幸福美滿。馬車！”
勞裏先生也許既有點兒氣自己，也有點兒氣那位律師，便匆忙上了馬車，前往台爾森銀行了。卡頓身上散發出一股波爾圖葡萄酒的味道，看起來並不十分清醒，他大笑兩聲，轉身對達爾奈說：
“竟有如此機緣巧合，我和你居然會碰在一起。今天晚上，單獨和一個與你長得一模一樣的人站在滿是石塊的街上，你一定覺得很奇怪吧？”
“我似乎還沒有回到這個世界上來呢。”查爾斯·達爾奈答。
“這很正常。你在通往另一個世界的道路上已經走出去很遠了。你說話有氣無力的。”
“我覺得頭有點兒暈。”
“那為什麽不去吃點兒東西呢？我已經吃過了，當時那些笨蛋正在商量你應該屬於哪個世界，是讓你留在陽世，還是送你去陰間。我帶你去最近的一家酒館好好吃一頓吧。”
卡頓挽起達爾奈的手臂，帶著他從路德蓋特山走到弗利特街，接著沿著一條有頂棚的路來到了一家酒館。他們被領進了一個小房間，查爾斯·達爾奈吃了一頓美味的便飯，又喝了點兒美酒，很快就恢複了體力。卡頓坐在他對麵，麵前也放著一瓶葡萄酒，麵對達爾奈，他照樣是那副傲慢的態度。
“有沒有感覺自己重回人間了，達爾奈先生？”
“什麽時間啦，空間啦，我還是有點兒糊裏糊塗，不過我好多了，能感覺到自己又在人間了。”
“那你就該心滿意足了！”
他憤憤地說著，又斟了一杯酒。那是一個很大的杯子。
“對我來說，我最大的願望就是忘記自己屬於這個世界。對我而言，除了能喝到像這樣的好酒，這個塵世沒有任何好處，我對這個世界也沒有好處。所以我們在這方麵不太像。的確，我開始覺得我們在任何方麵都不太像。”
經曆了一整天情緒的劇烈起伏，此刻又與這個和自己長相酷似、舉止粗俗的人待在一起，查爾斯·達爾奈感覺猶如置身夢中，思緒有些混亂，不知道如何作答。最後，他幹脆不去回答。
“你也吃完了，”過了一會兒，卡頓說，“為什麽不為健康幹一杯呢，達爾奈先生？來祝酒吧。”
“為誰的健康幹杯？為誰祝酒呢？”
“哎呀，話就在你嘴邊啊。應該在，一定在，我打賭一定在。”
“那就為曼奈特小姐幹杯！”
“那就為曼奈特小姐幹杯！”
卡頓一邊幹杯，一邊正視著同伴的臉，把杯子丟到身後的牆上，酒杯摔成了碎片。他按了鈴，吩咐人再拿一個杯子來。
“那位在黑夜裏上馬車的年輕姑娘，可真是個標致的人兒啊，達爾奈先生！”他說著，往新送來的酒杯裏斟滿了酒。
達爾奈隻是微微皺了皺眉，簡短地說了聲“是的”。
“憐憫你，為你哭泣的，是一位花容月貌的小姐！感覺怎麽樣？達爾奈先生，能得到這樣一個美人兒的同情和憐憫，就算要經曆生死攸關的審判，也是值得的吧？”
達爾奈依然沒有回答。
“我替你捎信給她時，她非常高興。她雖然沒有表現出來，但我看得出。”
這番話及時提醒了達爾奈，讓他想起這個不為人喜的夥伴是主動幫助他渡過了這天的困境。他把對話引到這一點上，並向他表示了感謝。
“我不需要感謝，也沒什麽值得感謝的。”他漫不經心地回答，“首先，這點兒小事不值一提，其次，我也不清楚自己為什麽要這麽做。達爾奈先生，我想問你一個問題。”
“請便，算是我稍稍回報了你的幫助。”
“你有沒有覺得我特別喜歡你？”
“說句心裏話，卡頓先生，”達爾奈回答道，心中有種怪異的不安，“我從來沒有問過自己這個問題。”
“那現在問問吧。”
“從你的種種表現來看，你似乎對我很有好感，不過我並不這麽認為。”
“我也覺得自己不喜歡你。”卡頓說，“對你的理解力，我願意給予高度評價。”
“不過，”達爾奈繼續說著，站起來想要按鈴，“但願這不會影響我按鈴叫人來算賬，也不會妨礙我們和和氣氣地就此別過。”
卡頓答道：“絕對不會！”達爾奈按了鈴。“所有賬單，都算你的嗎？”卡頓問，得到肯定的答複後，他又說，“那就再給我來一品脫同樣的酒，夥計，十點來叫醒我。”
查爾斯·達爾奈付了賬，站起來和他道別。卡頓沒有說祝福的話，他也站了起來，帶著幾分威脅或蔑視的神氣說：“還有最後一句話，達爾奈先生，你認為我喝醉了嗎？”
“我認為你一直在喝酒，卡頓先生。”
“認為？應該說你知道我一直在喝酒。”
“既然我必須這麽說，那就說我知道你一直在喝酒吧。”
“那麽你也應該知道我為何如此。我是個灰心喪氣的苦工，先生。我不關心世上的任何人，這世上也沒有人關心我。”
“非常遺憾。你本來可以把你的才能用得更好的。”
“也許是這樣，達爾奈先生。也有可能並不是。不過，不要因為你清醒未醉就得意。誰也不知道以後會發生什麽。晚安！”
隻剩下獨自一人時，這個怪人拿起一支蠟燭，走到掛在牆上的一麵鏡子前，仔細地打量著自己。
“你是不是非常喜歡那個人？”他對著鏡子裏的自己咕噥著說，“你為什麽要非常喜歡一個長得像你的人呢？你身上沒什麽值得喜歡的。你很清楚這一點。啊，你這個討人嫌的家夥！瞧瞧你都把自己作踐成什麽樣子了！你喜歡那個人當然有充分的理由，從他身上，你看到了自己偏離軌道前的樣子，看到了你本可以成為怎樣一個人！與他易地而處，你也會像他那樣，得到那雙藍色眼眸的注目，從那張激動的臉龐上收到同情嗎？來吧，直接說出來吧！你恨那個家夥。”
他拿起那一品脫酒，從中尋找慰藉，隻用了幾分鍾就把酒喝光，隨即趴在手臂上睡著了，他的頭發垂散在桌子上，長裹屍布一般的燭液滴在了他身上。