序幕
猛獸噬人
滂沱的熱帶暴雨啪啪地敲打著醫療診所的鐵皮屋頂，雨水嘩嘩地順著金屬的排水導管流下，像一股洶湧的激流飛濺到地麵上。羅伯塔·卡特歎了一口氣，呆呆地望著窗外。低垂的雨霧遮蔽了海灘及海灘外的大海，她從診所望出去，幾乎什麽也看不清。兩個月前她來到哥斯達黎加西岸的阿尼亞斯哥，成為一位出診醫生。這裏的生活和她想象中的完全不同。博比·卡特[1]在芝加哥的邁克爾裏斯醫院的急診室實習了兩年，在那段極度緊張的生活後，她希望能沐浴在海邊的陽光下，過過輕鬆自在的生活。
她來阿尼亞斯哥灣已有三個星期，這段時間天天下雨。
其他的事物都令人滿意。她喜歡這裏與世隔絕的環境和當地居民熱情友好的態度。哥斯達黎加的醫療體係是世界上最出色的20個醫療體係中的一個，甚至在這個偏僻的海邊小鎮也有良好的醫療診所，醫務人員和藥物器材齊全。她的助手曼紐爾·阿拉貢為人聰明且訓練有素，因此博比在這裏能發揮與她在芝加哥實習時一樣的臨床水準。
可是這雨，這從早到晚，沒有一刻停歇的雨！
在化驗室的那邊，曼紐爾歪著頭。“你聽。”他說。
“嗯，我聽到了。”博比回答。
“不，你仔細聽。”
接著，她也發現了，那是和雨聲混雜在一起的另一種聲音，一種更為低沉的隆隆聲正慢慢地變響，最後變得十分清楚——是直升機發出的富有節奏性的機械聲。博比思忖：像這種天氣，怎麽可能有直升機。
然而那聲音仍不斷地變響。接著直升機由低空衝破海麵上的雨霧，在頭頂上發出巨大的轟響，盤旋著，又繞回來。她看到飛機掠過海麵，從漁船附近擦過，隨後轉向緩緩地飛往搖搖欲墜的木結構碼頭，最後又飛回海灘。
它在尋找降落地點。
這是一架大機腹的西科斯基直升機，側麵漆著藍色條紋，上麵寫著“國際遺傳建築”的字樣。那是一家建築公司的名字，他們正在一個近海的島上修建新的休閑度假區。據說這個休閑度假區頗為壯觀，而且結構十分複雜；許多當地居民都被雇用參加建設，工程施工已有兩年多了。博比完全能夠想象——一個大型美國休閑度假區，有遊泳池、網球場，遊客可以在那裏盡興遊玩，暢飲雞尾酒，完全擺脫都市的現實生活。
博比感到很納悶，島上有什麽事如此緊急，以至於直升機要在這樣惡劣的天氣裏飛行。當直升機在海邊潮濕的沙灘上降落時，她透過擋風玻璃看到駕駛員如釋重負地吐了一口氣。一名穿著製服的男子從機艙裏跳了出來，“砰”地打開一側的機艙門。她聽到一陣狂亂的西班牙語吼叫聲，於是曼紐爾用手肘輕推了她一下。
他們是在呼喚醫生。
一名白人大聲發布著命令，兩名黑人機員抬著一具毫無生氣的軀體向她走過來。那白人披了一件黃色油布雨衣，棒球帽的邊上露出一圈紅發。“這兒有醫生嗎？”當博比跑出去時，他問她。
“我是卡特醫生。”她說。大顆的雨珠嘩嘩地落下，打在她的頭和肩上。紅發男子對她皺了皺眉。她身穿牛仔褲和緊身小背心，肩上掛著一個聽診器，聽診頭由於受鹽分很重的海風侵蝕，已經變得鏽跡斑斑。
“我叫艾德·雷傑。我們有個重傷病人，醫生。”
“那你最好把他送到聖荷西。”博比說。聖荷西是首都，搭飛機20分鍾就可到達。
“我們本來打算去那裏的，但是這種天氣我們無法飛過山去。請你在這裏替他治療。”
當他們把傷者抬進診所時，博比在一旁快步走著。他是個小夥子，還不到18歲。她掀起他那沾滿鮮血的襯衫，隻見肩上有一道長長的傷口，另一道傷口則在腿上。
“怎麽回事？”
“是建築工地意外事故造成的。”雷傑高聲吼叫說，“他摔倒了，一輛推土機軋到他身上。”
小夥子臉色蒼白，渾身顫抖，毫無知覺。
曼紐爾站在診所色彩鮮豔的綠色大門旁，揮著他的手臂。他們把傷者抬進大門，放在屋子中央的桌子上。曼紐爾拿來靜脈注射器，博比把燈拉到小夥子的上麵，彎下身子察看他的傷勢。她立即發現傷勢很重，這小夥子幾乎必死無疑。
一道長長的傷口從肩部一直延伸到整個軀幹。傷口邊緣的肌肉被割得支離破碎，肩部關節已經脫位，白骨暴露在外。第二道傷口劃破了大腿厚厚的肌肉，肌肉下的股動脈清晰可見。她的第一個印象是，這條腿已經被整個剝開了。
“請告訴我他是怎麽受傷的。”她說。
“我沒看到。”雷傑回答說，“他們說是被機器碾的。”
“他看起來似乎像是被動物襲擊了。”博比一麵察看傷口，一麵說。她像大多數重症室的醫生一樣，對幾年前接觸過的病人的具體症狀都能記得一清二楚。她見過兩次動物致傷，一次是兩歲的幼兒被一條羅威納犬襲擊，另一次是一名喝醉酒的馬戲團工作人員遭到孟加拉虎的攻擊。兩次的傷勢均十分相似，動物致傷有一種明顯的特征。
“動物襲擊？”雷傑反問，“不，不，這是推土機造成的，請相信我。”雷傑說話時不斷舔著嘴唇。他的神色十分緊張，好像做錯了什麽事似的。博比覺得納悶，很想知道其中的原因。要是他們在休閑度假區的建築工地上雇用毫無經驗的本地工人，他們一定會不斷發生意外。
曼紐爾問道：“你想做衝洗嗎？”
“是的，”博比回答，“不過你先替他止血。”
她把身子彎得更低，用手指摸著傷口。如果是推土機從他身上軋過，泥土就會深深嵌入傷口。可是傷口中並沒有一點泥土，隻有一層黏滑的泡沫，而且傷口散發出奇怪的氣味，一種惡臭、死亡和腐爛的味道。她從來沒聞過這種味道。
“多久以前的事？”
“一小時。”
她再次發現艾德·雷傑非常緊張。他屬於那種情緒外露、容易激動的人，而且不像是建築工地的工頭，反而比較像一名管理人員。他顯然感到力不從心。
博比·卡特又轉過身來看著傷口。不知怎的，她覺得自己看到的不是機器造成的創傷，從傷口看起來絕不是那麽一回事。傷口沒有被泥土玷汙，沒有機器碾壓的痕跡。任何機器導致的損傷——汽車撞傷、工廠意外事件——都會有碾壓的痕跡。但小夥子身上的傷卻沒有半點類似的痕跡。相反，他的皮膚被撕得四分五裂，被剝離整個肩膀，還有整條大腿。
這確實像是動物造成的傷口。另一方麵，他身體的其餘部分大多沒有任何損傷，對於一個受到動物襲擊的人來說，這種情況異乎尋常。她又觀察了一下他的頭部、手臂、手……
那雙手。
當她看著那雙手時，渾身感到一股涼意。兩隻手掌上都有傷痕，手腕和前臂有青腫。她在芝加哥的經曆足以使她意識到這是怎麽一回事。
“好吧，”她說，“你們在外麵等候。”
“為什麽？”雷傑驚慌失措地問。他不想照她的要求做。
“你還要不要我搶救他？”她邊說著邊把他推到門外，當著他的麵關上了房門。她不知道究竟發生了什麽事，然而她對此很反感。曼紐爾感到猶豫不決：“我要繼續衝洗嗎？”
“是的。”博比回答說。她伸手拿過那架小巧的奧林巴斯牌傻瓜照相機，移動了一下燈光，以便看得更清楚，然後對著傷口照了幾張快照。這的確像是被咬傷的，她暗自思忖著。接著，小夥子呻吟起來，博比把照相機放在一旁，朝他俯下身子。他的嘴唇在動彈，但口齒不清楚。
“Raptor，”他說，“Lo sa raptor...”
曼紐爾聽到他的話後渾身變得僵硬，嚇得直往後退。
“他的話是什麽意思？”博比問。
曼紐爾搖搖頭：“我不知道，醫生。Lo sa raptor——這不是西班牙語。”
“不是？”她倒覺得這話挺像西班牙語，“那麽請你繼續替他清洗吧。”
“不，醫生，”他皺起鼻子，“氣味實在太難聞了。”他在自己胸前畫著十字。
博比再次望向傷口上那層黏滑的泡沫。她摸了一下，然後用兩隻手指搓著。這幾乎像是唾液……
那受傷的小夥子的嘴唇在嚅動。“Raptor。”他輕輕地哼著。
曼紐爾帶著十分恐懼的腔調說：“它咬了他。”
“什麽咬了他？”
“Raptor。”
“Raptor是什麽？”
“就是Hupia。”
博比皺起眉頭。哥斯達黎加人並不特別迷信，但是她曾在村子裏聽到人們提及Hupia。人們說那是一群在夜間出沒的鬼魅、不露麵的吸血魍魎，專門綁架幼小的兒童。據傳Hupia曾經居住在哥斯達黎加的群山中，但現今已移居到近海的島上。
曼紐爾一邊後退，一邊在胸前畫著十字，嘴裏不停地咕噥：“這不正常。這種氣味，”他說，“是Hupia。”
博比正想叫曼紐爾回來工作，那名受傷的小夥子突然睜開眼睛，在桌子上直挺挺地坐了起來。曼紐爾嚇得大聲尖叫。受傷的小夥子呻吟著，頭部扭動著，兩眼睜得很大，直愣愣的目光時而往左，時而往右，接著，大口大口地吐出鮮血。他立即進入了**狀態。博比想抓住他，他卻渾身抖動著，從桌上摔到水泥地上。他又嘔吐起來，鮮血濺了一地。雷傑打開房門問：“到底出了什麽事？”當他看到鮮血時，用手捂住嘴轉過了身去。博比抓過一根棒子，想撬開小夥子緊閉的嘴巴，盡管她心裏明白這樣做已無濟於事。最後他抽搐了一下便癱倒了，一動不動地躺在那裏。
她彎下身子，打算替他做人工呼吸，但是曼紐爾猛然抓住她的肩膀往後拽。“不行，”他說，“Hupia會來的。”
“曼紐爾，看在上帝的分上……”
“不行，”他惡狠狠地盯著她，“不行，你不懂這些事情。”
博比看著躺在地上的小夥子，意識到做不做人工呼吸已經無所謂了：她不可能再使他蘇醒過來。曼紐爾叫來那兩個黑人機員，他們回到屋子裏抬走了屍體。雷傑走了進來，用手背擦著嘴巴，一邊咕噥道：“我相信，你確實已盡了力。”然後她看著他們抬走屍體，上了直升機，飛機發出巨大的轟鳴聲，飛入了雲端。
“還是這樣比較好。”曼紐爾說。
博比還在想著小夥子的雙手。那雙手青腫且布滿傷口，一看便知是防衛時受的傷。她十分肯定，那名小夥子不是死於建築工地的意外傷害，他是受到攻擊，他舉起手來是為了抵抗攻擊者。“他們的那個島嶼在哪裏？”她問。
“在大海中，離海岸約有100到120海裏。”
“作為旅遊勝地是遠了些。”她說。
曼紐爾還注視著直升機。“我希望他們再也不要來了。”
唔，博比思忖，至少她拍下了照片。但是當她朝桌子轉過身時，發現照相機竟然不翼而飛了。
那天深夜，雨終於停了。博比獨自待在診所後麵的臥室裏，翻閱著那本已破爛不堪的平裝西班牙語詞典。小夥子曾說過“Raptor”一詞，盡管曼紐爾一再否認，博比還是懷疑那是西班牙語中的詞。果然，她在詞典中找到了這個詞。它的意思是“強奪者”或“誘拐者”。
這個解釋使她陷入了沉思。這個詞的含義使人想到似乎與Hupia的含義十分接近。當然，博比並不迷信。沒有任何鬼魅使他手上傷痕累累。那小夥子想告訴她什麽呢？
博比聽到從隔壁屋子裏傳來的呻吟聲。村子裏的一位婦女正忍受著分娩前的第一陣陣痛，當地的助產士艾琳娜·莫拉萊斯在一旁照顧她。博比踏進診所，對艾琳娜做了個手勢，要她暫時出來一下。
“艾琳娜……”
“是的，醫生？”
“你知道什麽是Raptor嗎？”
艾琳娜已經60歲了，頭發灰白，但身體壯實，一副注重實際、不苟言笑的樣子。在夜晚星光的照耀下，她皺起雙眉反問：“Raptor？”
“對。你懂這個詞的意思嗎？”
艾琳娜點點頭：“它的意思是……夜間出來拐騙兒童的人。”
“綁匪？”
“沒錯。”
“是Hupia嗎？”
艾琳娜的舉止立即整個改變了：“別說這個詞，醫生。”
“為什麽不能說呢？”
“現在別談論Hupia，”艾琳娜朝正在呻吟的臨產婦女點點頭，斷然地說，“現在說這個詞很不吉利。”
“可是，猛獸會咬傷或抓破受害者嗎？”
“咬傷或抓破？”艾琳娜疑惑不解地說，“不會，醫生，它不會這樣的。猛獸是拐跑新生兒的人。”這場談話似乎使她很煩躁，因此她急於中止談話，轉身朝診所走去，“她要分娩時，我會叫你的，醫生。我認為還要過一個小時，也許兩個小時，她才會生。”
博比仰望著滿天星鬥，聆聽著海上的波浪輕輕拍打著海岸。黑暗中，她看到停泊在近海的漁船的朦朧輪廓。整個環境是那麽靜謐，沒有半點兒異常，她覺得自己這時候談論什麽吸血魍魎和被拐騙的孩子，簡直是蠢極了。
博比回到自己的屋子裏，再次想起曼紐爾堅決地說，這不是西班牙語。因為好奇，她查閱了一下英語小詞典，結果吃驚地發現詞典上也有這個詞：
Raptor[名詞]：猛禽。