序 言

黑死病在歐洲肆虐,半數人口的生命被奪去,此時,絕望的民眾將視線從天國轉向了人間。在凡俗人世,為了馴服這物質世界,智者試圖揭開生存的神秘麵紗,破解生命的極大奧秘,而潦倒不幸的人們但求能克服他們所經受的苦難。

於是,上帝以人形降臨凡間,中世紀僵化的宗教教條失去了其原有的影響力,取而代之的是人們對古代羅馬、希臘和埃及偉大文明的研究和關注。隨著對十字軍東征的熱望的消退,奧林匹亞的英雄們得到複生,奧林匹斯戰役重新打響。人們用理智對陣上帝之心靈,理性取得主導地位。

這一時期,哲學、藝術、醫學和音樂都取得了巨大成就。文化繁榮昌盛、欣欣向榮,但並非沒有付出代價。舊的法條被打破,新的規則才得以建立。從過去恪守上帝之言、相信靈魂可以獲得永生的救贖,轉向人文主義宣揚的對人的尊重,對現世幸福的關注,事實上,這一轉變絕不輕鬆。

那時的羅馬絕非聖城,而是一個惡人橫行、無法無天的所在。羅馬街道上,市民們遭到搶掠,住宅被人洗劫,娼妓遍地,每周有成百上千的人被謀殺斃命。

而且,我們現在熟知的意大利這個國家,當時還並不存在。那時,這塊土地上有五大巨頭:威尼斯、米蘭、佛羅倫薩、那不勒斯和羅馬。在那長筒靴形的疆域內,有許多獨立的城邦國家,這些城邦國為古老的名門望族所控製,由當地的國王、封建領主、公爵或主教擔任統治者。整個意大利半島內,相鄰的城邦為了搶奪領地紛爭不斷,而征服者總是枕戈待旦——因為下一次攻戰就近在眼前。

意大利半島的外部,多股異國勢力希望能擴張他們的領土版圖,對意大利半島也虎視眈眈,意欲入侵。法國和西班牙的統治者相互較勁,爭搶領地,而不信基督的“野蠻人”土耳其人,也正在向眾教皇國逼近。

教會與世俗政權為獲得統治權而你爭我鬥。教會大分裂鬧劇發生後(天主教曾一度拙劣地模仿“基督教會大分裂”,當時兩個教皇並立,分治兩座城市,權力被分割,聖俸也不再能獨享),羅馬建立了新的教廷,僅由一位教皇統領教會,這給教會首領們帶來了新的希望。教廷比從前更加強大,教會的精神領袖們隻須同各小城邦國及封地的國王、王後、公爵等世俗權力相鬥。

然而,神聖羅馬天主教會內部卻是一片混亂。無法無天的暴行不僅僅隻是平民百姓所為,紅衣主教也派他們的侍從手執石塊、弓弩上街與青年們打鬥;原本禁止婚配的教廷高官,卻頻頻與妓女廝混在一起,還包養情婦無數;行賄受賄堂而皇之;最高級別的教廷神職人員也樂於收人錢財,下達赦免令,甚至簽署神聖的教皇令,使罪大惡極之人免遭懲罰。

市民們大失所望,不再對教會抱有幻想。據他們說,在羅馬,一切都可以拿來售賣。隻要有足夠多的錢,便可以買通教會,買通神父,買來赦免,甚至買來上帝的寬恕。

除了少數例外,男人們通常因為是家族的次子而成為神父,進入教會。他們從出生後便開始接受訓練,為未來的教職做準備。他們並沒有真正虔誠的宗教信仰,隻是因為教會依然掌控著加冕國王、賜予俗世福佑的權力,意大利每一戶貴族人家都不惜贈送財物、施行賄賂,就是為了讓自己的兒子成為紅衣主教團的一員。

這就是文藝複興時代,紅衣主教羅德裏戈·波吉亞和他的家族的時代。