3
十點半我爬起來，在睡眠邊緣浮沉了六個小時，我居然休息得出奇地好。我衝澡，刮臉，吃了咖啡和麵包卷當早餐，然後去聖保羅教堂。這次不是去地下室，而是去上麵的教堂部分。我在條凳上坐了十分鍾左右，然後點了兩根蠟燭，把五十塊錢塞進捐款箱。我走到六十街的郵局，換了兩百塊的匯票，買了個印著郵票的信封。我把匯票寄給住在賽奧西特的前妻。我想寫個字條附在信封裏，但無論怎麽寫都像在道歉。錢太少，寄得太晚，但不用我說她也習慣了。我用一張白紙包好匯款單，就這麽寄了出去。
天色灰蒙蒙的，天氣有點涼，感覺還要下雨。一陣寒風吹來，像飛毛腿後衛似的刮過路口。競技場大樓門口，一個男人罵罵咧咧地追他的帽子，我不由自主地抬起手，拉了拉自己的帽簷。
我都快走到銀行了，才想起來金的預付款已經所剩無幾，沒必要一本正經地去做金融交易了。於是我拐回旅館，付了下個月的一半租金。百元大鈔隻剩下一張還沒動，我幹脆順便把它換成十塊和二十塊的零錢。
你說我為什麽不先全收下那一千塊呢？我想到我說過的激勵動機雲雲。好吧，這下我有個激勵動機了。
我的郵件還是老一套，幾封廣告信，一封本選區國會議員的公開信。沒什麽非讀不可的。
沒有錢斯的留言，這也在意料之中。
我打給他的應答服務，又留了個口信給他，沒什麽理由，就因為我樂意。
我離開旅館，整個下午都待在外麵。我坐了幾次地鐵，但以步行為主。天色總像是要下雨，但雨就是不下，風越吹越囂張，卻始終沒能刮走我的帽子。我去了兩個警察分局、幾家咖啡館和五六家下等酒館。我在咖啡館喝咖啡，在酒吧喝可口可樂，和幾個人聊了聊，做了一些筆記。我打了幾次電話給我住的旅館的前台。我估計錢斯不會打電話來，但我想保持聯絡，以免金打來電話。然而一直沒人打給我。我打過兩次金的電話號碼，兩次接電話的都是自動答錄機。如今人人都有這種機器，機器遲早會開始自己撥號，互相交談。我沒給她留言。
下午快要結束時，我鑽進時代廣場的一家電影院。有兩部克林特·伊斯特伍德的電影在搭配放映，他在電影裏扮演暴力警察，用開槍打壞人來解決問題。觀眾似乎全都是他開槍打的那種人。每次他把一個人轟上西天，他們就狂呼亂喊叫好。
我在第八大道一家古巴中餐館吃了豬肉蔬菜炒飯，再次回旅館查留言，去阿姆斯特朗酒館喝了杯咖啡。我在吧台和別人聊天，考慮要不要多待一會兒，但到了八點半，我逼著自己出門過街，走下樓梯，參加戒酒會活動。
發言者是個家庭主婦，丈夫每天去辦公室上班，孩子去學校上學，她就喝得自己精神恍惚。她說她的孩子好幾次發現她躺在廚房地板上不省人事，她說服孩子相信她在練瑜伽，對腰背有好處。所有人哈哈大笑。
輪到我了，我說：“我叫馬特。今晚我隻想聽你們說。”
凱文·斯茂酒吧開在萊諾克斯大道的一二七街路口。狹窄的店堂裏，吧台縱向占據了一麵牆，對麵是一排卡座酒桌。最裏麵是個小小的樂池，台上有兩個深色皮膚的黑人，他們剪著貼頭皮的短發，戴角質框的墨鏡，穿布克兄弟牌的正裝，演奏安靜的爵士樂，一個坐在小型立式鋼琴前，另一個用鼓刷掃鈸。他們從打扮到音樂都像半個世紀以前的現代爵士四重奏[1]樂隊。
我很容易就能聽見他們的演奏，因為我剛跨過門檻，店裏立刻變得非常安靜。酒吧裏隻有我一個白種男性，所有人都放下手裏的事情，長時間地凝視我。店裏有兩個白種女性，她們和幾個黑種男性坐在卡座裏，還有兩個黑種女性占據了一張酒桌，男人有二十幾個，膚色各異，唯獨缺少我這種的。
我走到最裏麵，鑽進男洗手間。一個塊頭足以打職業籃球賽的男人在梳他拉直了的頭發。發油的香味和大麻的嗆人怪味爭奇鬥豔。我洗好手，然後在熱風烘手機下搓了幾下手。我出去的時候，高大男人還在整理頭發。
我從男洗手間裏出來，店堂裏的交談再次戛然而止。我走向門口，放慢腳步，讓肩膀左搖右晃。樂手我說不準，但除了他們，我猜房間裏每個男人都因為重罪被捕過至少一次。皮條客、毒販子、賭棍、地下彩票。大自然優勝劣汰下的貴族。
從門口開始數第五張高腳凳上的男人引起了我的注意。我花了一秒鍾才想起來他是誰，因為幾年前我認識他時，他的頭發是拉直的，但現在被做成了某種改造過的爆炸頭。他穿著酸橙綠色的套裝，鞋皮來自某種爬行類動物，搞不好是什麽瀕危物種。
我朝店門擺擺頭，從他身旁走過，出去了。我在萊諾克斯大道上向南走了兩個門牌號，站在路燈下等他。兩三分鍾過後，他走出酒吧，吊兒郎當地晃過來。“哎，馬修，”他說，抬手要和我擊掌，“兄弟最近可好？”
我沒和他擊掌。他低頭看看手，抬頭看看我，翻了個白眼，誇張地搖搖頭，雙手拍在一起，就著褲腿蹭了蹭，然後放在他細長的腰杆上。“好久不見，”他說，“下城區你愛喝的牌子賣完了，還是你非要跑到哈萊姆來上男廁所？”
“羅亞爾，你似乎混得不錯嘛。”
他頗為自得。他叫羅亞爾·沃爾德隆，我以前認識一個傻乎乎的黑人警察，他先叫羅亞爾為同花順，後來變成衝馬桶，最後叫他茅坑[2]。他說：“哎，做點小買賣嘛。你知道的。”
“我確實知道。”
“做生意童叟無欺，你永遠不愁吃穿。這是我老媽教我的格言。馬修，你來上城區幹什麽？”
“找一個人。”
“也許你已經找到了。你最近不當警察了？”
“都出來好幾年了。”
“你想買什麽東西嗎？你要什麽，願意花多少錢？”
“看你賣什麽了。”
“差不多什麽都賣。”
“和哥倫比亞人的生意還好做嗎？”
“我操!”他說，一隻手掃過褲子前麵。我猜他酸橙綠褲子的腰間別著一把槍。凱文·斯茂酒吧裏有多少人，很可能就有多少把槍。“哥倫比亞人沒什麽不好的，”他說，“但你絕對別動耍他們的念頭。你來這兒不是為了買東西。”
“對。”
“哥們兒，你到底要幹什麽？”
“找一個拉皮條的。”
“媽的，你剛剛就從二十個拉皮條的麵前走過，還有六七個婊子。”
“我在找一個叫錢斯的。”
“錢斯。”
“你認識他？”
“我也許知道他是誰。”
我等他說下去。一個穿長外套的男人沿著街區向前走，經過每個店門口都停一下。他也許在看櫥窗，但實際上不可能；每家店都有不鏽鋼卷簾門，在打烊時像車庫門似的拉下來。男人在每家打烊的商店門口停下，仔細踅摸卷簾門，像是它們在他眼中有什麽寓意。
“櫥窗購物。”羅亞爾說。
一輛藍白巡邏警車經過，放慢速度。車裏的兩個穿著製服的警察上下打量我們。羅亞爾祝他們晚上好。我沒說話，他們也沒有。警車開走後，羅亞爾說：“錢斯很少來這兒。”
“我該去哪兒找他？”
“很難說。他有可能在任何一個地方出現，但也許就是你最想不到的地方。他不在外麵消磨時間。”
“別人也這麽說。”
“你都去哪兒找過？”
我去過第六大道四十五街路口的一家咖啡館、格林尼治村的一家鋼琴酒吧、西四十街的兩家酒吧。羅亞爾聽我說完，若有所思地點點頭。
“他的姑娘不在街上拉客，”他說，“所以他不會去鬆餅漢堡店。我就知道這麽多。話雖如此，他一樣有可能去那兒，你懂我的意思嗎？就是為了去那兒。怎麽說呢，他有可能在任何地方出現，但不會待在那兒消磨時間。”
“那我該去哪兒找他呢，羅亞爾？”
他說了幾個地方的名字。我已經去過其中之一，但剛才忘了說。我記下另外幾個名字，然後說：“羅亞爾，他長什麽樣子？”
“媽的，”他說，“哥們兒，他是拉皮條的。”
“你不喜歡他。”
“我對他沒什麽喜不喜歡的。我的朋友都是生意夥伴，馬修，錢斯和我沒有生意往來。我和他都不想買對方賣的東西。他不想買我的貨，我不想買他的女人。”他牙齒一閃，露出一個下流的笑容，“當好貨全在你手裏時，你就是大爺，根本用不著花錢買女人。”
羅亞爾提到的幾個地方之一在哈萊姆的聖尼古拉斯大道上。我步行到一二五街，這條街寬闊而繁忙，燈火通明，但我一個白人走在黑人區的街道上，某種並非完全無理的恐慌感漸漸籠罩了我。
我向北拐了個彎，踏上聖尼古拉斯大道，又走了幾個街區，來到喀麥隆俱樂部。這地方很像凱文·斯茂酒吧，算是它的廉租區版本，用點唱機代替了現場演奏的音樂。男洗手間很髒，馬桶隔間裏有人在使勁吸氣。我猜是在用鼻孔吸可卡因。
我沒在吧台前認出任何人。我站在吧台前，喝了一杯蘇打水，看著吧台鏡子裏映照著的後牆，以及牆邊的十五二十張黑色麵孔。今天晚上我不止一次地想到，也許錢斯就在我眼前，隻是我不知道。在場的三分之一男性都符合我所知道的錢斯的體貌特征，稍微放寬一點標準的話，其他那些人裏的一半也能包括在內。我到現在都還沒能見到他的照片。我在警方的內線沒聽過這個名字，假如錢斯是他的姓，那警方檔案裏也沒有他的犯罪記錄。
左右兩邊的男人都轉過去背對我。我看見鏡子裏的自己，臉色蒼白，身穿不起眼的正裝和灰色的大衣。我的正裝需要熨燙了，而我的帽子就算被風吹走也不會變得更難看，而我站在這兒，左右兩邊都是時尚標杆，衣服的剪裁倍顯肩寬，還帶誇張的大翻領和蒙布料的紐扣。皮條客以前會去百老匯大街上菲爾·克朗菲爾德[3]的店裏排隊買這樣的正裝，但克朗菲爾德的店已經歇業，我不知道他們如今都去哪兒買衣服。也許我該去查一查，說不定錢斯在店裏有記賬戶頭，我可以順藤摸瓜找到他。
可惜過這種生活的人從不賒賬，因為他們無論做什麽買賣都用現金。他們甚至用現金買汽車，他們會大搖大擺走進波塔姆金汽車經銷店，數出一張張百元大鈔，當場把凱迪拉克開回家。
我右邊的男人朝酒保鉤了鉤手指。“同一個杯子，再給我滿上，”他說，“別讓味道跑掉了。”酒保給他杯子裏倒了一量杯的軒尼詩，然後加上四到五盎司的冰牛奶。這種調法以前叫白色凱迪拉克。現在也許還這麽叫。
也許我該去波塔姆金經銷店問問。
也許我該待在家裏。我的出現製造了緊張氣氛，我能感覺到狹小店堂裏的空氣越來越凝重。遲早會有人過來問我，你他媽以為你在這兒幹什麽，而我絞盡腦汁也想不出像樣的答案。
我主動離開，免得這種事發生。一輛無證出租車在等紅燈。麵向我這邊的車門坑坑窪窪，擋泥板斷了一個，我不確定這和司機的駕駛技術有沒有關係，反正還是坐了上去。
羅亞爾提到的另一個地方在西九十四街上，我請出租車司機送我去那兒。已經過了淩晨兩點，我開始感到疲憊。我又走進一家酒吧，又見到一個黑人在彈鋼琴。這架鋼琴聽上去有些跑調，但出問題的也許是我自己。客人裏的黑人和白人大致數量相當。有很多成雙成對的黑白組合，但黑種男人身邊的白種女人更像女友，而不是妓女。有幾個男人打扮得很招搖，但沒有人身穿我在北邊一英裏半的酒吧裏見過的全套皮條客行頭。就算這家店裏彌漫著放浪形骸和金錢交易的氣息，也比哈萊姆和時代廣場附近那些夜總會來得微妙和含蓄。
我塞了一毛錢在投幣電話裏，打給我住的旅館。沒有留言。那晚當班的前台是個黑白混血兒，喝咳嗽糖漿成癮，不過似乎不妨礙他的正常生活。他甚至依然能拿著水筆做《時報》上的填字遊戲。我說：“雅克布，幫我一個忙。打這個號碼，就說你找錢斯。”
我把號碼報給他。他重複給我聽，問是不是錢斯先生。我說錢斯就好。
“要是他來接電話呢？”
“掛斷就好。”
我走到吧台前，險些要點啤酒，但最後還是點了可樂。一分鍾後，電話響了，一個年輕人拿起聽筒，他看上去像個大學生。他大聲問有沒有一位姓錢斯的。沒人回答。我從眼角盯著酒保，然而即便他認得這個名字，也沒有表現出來。我甚至不確定他有沒有留神在聽。
我應該在我去過的每一家酒吧玩這個花招，付出的勞力說不定會有收獲。可惜我耗了三個小時才終於想到這個方法。
我算什麽偵探？我喝遍了曼哈頓各個角落的可口可樂，卻找不到一個該死的皮條客。沒等我找到那個狗娘養的，我的牙齒早就爛完了。
店裏有一台點唱機，一張唱片放完，另一張續上，是弗蘭克·辛納特拉唱的什麽歌，它打開了某個開關，我腦子裏的電路一下子通了。我把可樂放在吧台上，跳上出租車去下城區方向的哥倫布大道。我在七十二街路口下車，向西走了半個街區，來到普根夜總會。這兒的顧客群體裏黑人大佬比較少，年輕教父比較多，不過我反正不是來找錢斯的。我要找的是“丹尼男孩”貝爾。
他不在。酒保說：“丹尼男孩？早些時候他還來過。你去鳥冠試試看，過了哥倫布大道就是。他不來這兒就去那兒。”
沒錯，他確實在鳥冠，坐在最裏麵的一張高腳凳上。我好幾年沒見過他了，但仍然可以很輕鬆地認出他。他沒長個子，膚色也沒變黑。
丹尼男孩的父母都是深色皮膚的黑人。他繼承了他們的相貌，但沒得到他們的膚色。他是白化病人，和小白鼠一樣缺乏皮膚色素。他相當瘦削，個頭很矮。他聲稱他有五英尺二，但我總覺得他至少給自己加了一英寸半。
他穿著銀行家那種三件套的條紋正裝和我很久沒見過的白襯衫，領帶上有紅黑二色的隱條紋，黑皮鞋擦得鋥亮。我好像沒見過他不穿正裝，不打領帶，或者穿磨損的皮鞋。
他說：“馬特·斯卡德。我的天，你隻要等得夠久，什麽人都有可能冒出來。”
“丹尼，你怎麽樣？”
“變老了。好幾年不見。你離我頂多一英裏遠，但咱們上次見麵是什麽時候？簡直夠——請原諒我說話難聽——黑鬼過一輩子了。”
“你沒什麽變化。”
他打量了我一會兒。“你也沒有。”他說，但語氣欠缺說服力。他這麽一個非同尋常的人發出的聲音卻正常得驚人：男中音，毫無口音。你會以為他說話就像菲利普·莫裏斯老廣告裏的約翰尼。
他說：“你是湊巧來這附近辦事，還是特地來找我？”
“我先去了普根酒吧，他們說你也許在這兒。”
“我真是受寵若驚。當然了，你找我純粹是社交拜訪。”
“也不盡然。”
“咱們找張桌子坐下可好？可以聊聊舊日時光和死去的朋友，還有把你帶到這兒來的天曉得是什麽的使命。”
丹尼男孩中意的酒吧都會在冰箱裏存一瓶俄國伏特加。他最愛喝這個，而且喜歡喝冰鎮的，卻又討厭冰塊在酒杯裏叮當碰撞，衝淡酒味。我們坐進後麵的一個卡座，動作飛快的小個子女招待端來他鍾愛的飲料和我的可樂。丹尼男孩垂下眼睛看我的杯子，然後抬起視線看我的臉。
“我最近在減量。”我說。
“明智之舉。”
“我看也是。”
“中庸[4]，”他說，“我告訴你，馬特，古希臘人什麽都知道。中庸。”
他一口喝掉半杯酒。他一天之內能這樣喝掉八杯酒。就算一天一誇脫好了，全都裝進一具頂多一百磅的軀體，我卻從來沒在他身上見過酒精造成的效果。他走路從不搖晃，說話從不口齒不清，始終就是同一個樣子。
所以呢？這和我又有什麽關係呢？
我喝了一口我的可樂。
我們坐在那兒，各講各的故事。假如說丹尼男孩也有一門生意，那就肯定是情報了。無論你對他說什麽，都會在他的腦海裏被歸檔記錄，他把點點滴滴的消息拚湊到一起，讓它們流轉起來，掙到的錢足夠他保持皮鞋鋥亮、酒杯不空。他會把人們召集到一起，為了他付出的勞力而從他們的行動中分一杯羹。他在很多短期風險事業中扮演責任有限的合夥人角色，這些事業絕大多數的合法性都頗為可疑，但他的雙手永遠幹幹淨淨。我還在警隊裏的時候，他是我最優秀的消息來源，這個線人不需要我花錢，他能從情報中得到他應有的報酬。
他說：“還記得盧·魯丹科嗎？大家叫他帽子路易。”我說我記得。“聽說他母親的事了嗎？”
“她怎麽了？”
“一個很和藹的烏克蘭老太太，還住在東第九還是第十大道的老地方，反正就是那附近。她寡居多年，肯定有七十多了，估計更接近八十。盧現在該多少歲了，五十？”
“差不多吧。”
“無所謂。重點是這位和藹的小老太有個紳士朋友，一位鰥夫，和她年紀差不多。他一周會有兩三個晚上去她家，她做烏克蘭飯菜給他吃，他們偶爾會去電影院，隻要能找到一部不是滿銀幕都是男女**的電影就行。總而言之，一天下午他去她家，他興高采烈，因為他在街上撿到了一台電視機。有人把它當垃圾扔在街上。他說大家都發瘋了，居然把好端端的東西扔掉，他很擅長修理東西，老太太的電視剛好壞了，而這台是彩色的，屏幕有她那台兩倍大，也許他能修好給她。”
“然後呢？”
“然後他插上電源，打開電視，看看情況如何，結果電視爆炸了。他失去了一條胳膊和一隻眼睛，爆炸時魯丹科夫人就站在電視前，她當場喪生。”
“那是什麽東西，炸彈嗎？”
“猜對了。你在報紙上看見報道了嗎？”
“肯定是我看漏了。”
“嗯，已經過去五六個月了。他們查下來，認為有人在電視機裏安裝了炸彈，但本來是送給另外某個人的。也許是黑幫仇殺，也許不是，因為老先生隻知道自己撿到電視機的街區，而這又能說明什麽呢？重點在於，無論收到那台電視機的是誰，疑心病都足夠重，直接把它放進了垃圾箱，結果害死了魯丹科夫人。我見到盧，情況很可笑，因為他不知道該找誰泄憤。‘怪這個操蛋的城市，’他對我說，‘都怪這個天殺的操蛋城市。’但這麽說有什麽意義呢？你住在堪薩斯正中間，忽然吹起龍卷風，拆散你的屋子，扔得滿內布拉斯加都是。這就叫天災，對吧？”
“大家是這麽說的。”
“老天爺在堪薩斯用的是龍卷風，在紐約就用做了手腳的電視機。不管你是上帝還是其他什麽角色，反正都是隨地取材。你要再來一杯可樂嗎？”
“暫時不了。”
“找我有什麽事？”
“我在找一個拉皮條的。”
“第歐根尼在找一個誠實的人。這兒有一整片田地那麽多，隨便你選。”
“我在找一個特別的皮條客。”
“他們每一個都很特別，其中有幾個甚至講究過頭了。你知道他的名字嗎？”
“錢斯。”
“哦，好的，”丹尼男孩說，“我認識錢斯。”
“你知道我該怎麽聯係他嗎？”
他皺起眉頭，拿起空酒杯又放下。“他不在任何地方消磨時間。”他說。
“這句話我聽過好幾遍了。”
“事實如此。要我說，每個人都該有個老窩。我不在這兒就在普根酒吧，而你在吉米·阿姆斯特朗那兒——至少我上次聽說時是這樣的。”
“現在還是。”
“你看吧？就算見不到你，我也還是關注你的情況。而錢斯……讓我想一想。今天星期幾來著，星期四？”
“對。呃，已經星期五淩晨了。”
“別摳細節。不介意我問一聲吧，你找他幹什麽？”
“想和他聊一聊。”
“我不知道他此刻在哪兒，但也許知道他十八或二十個小時後有可能在哪兒。我去打個電話。要是女招待過來，給我再點一杯酒，可以嗎？你自己也續一杯什麽吧。”
我總算吸引到了女招待的注意，請她再給丹尼男孩上一杯伏特加。她說：“好的。你呢？再來一杯可樂？”
自從我坐下，想喝酒的隱約衝動就時起時落，此刻剛好一個大浪頭打過來。想到再喝一杯可樂，我的喉嚨有點發緊。我說這次我要薑汁汽水。她送上飲料，丹尼男孩還在打電話。她把薑汁汽水擺在我麵前，伏特加擺在他那邊的桌上。我坐在座位上，努力不去看酒杯，但視線找不到其他地方可以去。我希望他能快點回來，喝掉那杯該死的東西。
我深深地吸氣呼氣，小口喝薑汁汽水，阻止雙手伸向他的伏特加，直到他終於回來坐下。“我沒猜錯，”他說，“明天他會在麥迪遜花園。”
“尼克斯隊回來了？我以為他們還在打客場呢。”
“不是主場館。要是我沒弄錯，主場館在辦什麽搖滾演唱會。錢斯去的是菲爾特劇場，看周五晚的拳擊賽。”
“他經常去？”
“不常去，但有個叫基德·巴斯康的次中量級拳手在預選賽裏名列前茅，錢斯對這個年輕人很感興趣。”
“這個拳手有他一份？”
“有可能，也許純粹隻是感興趣。你笑什麽？”
“笑一個皮條客有可能對一個次中量級拳手純粹感興趣。”
“你從來沒見過錢斯。”
“對。”
“他不是普通角色。”
“我也開始有這個感覺了。”
“重點在於，基德·巴斯康肯定會出場，盡管這不代表著錢斯百分之百會去，但我覺得把握比較大。你想找他談談，要付出的代價就是一張門票錢。”
“我該怎麽認出他？”
“你從來沒見過他？哦，對，你剛說你沒見過。就算他站在你麵前，你也認不出他來？”
“在看拳擊的觀眾裏肯定不行，到時候場館裏得有一半是拉皮條的和賭錢的。”
他思忖片刻。“你想和錢斯談的事情，”他說，“會讓他非常生氣嗎？”
“希望不會。”
“聽你的意思，無論誰把他指給你看，他恐怕都會對那個人產生強烈的反感？”
“我不覺得他會那樣。”
“馬特，那麽你要付出的代價就不是一張門票錢，而是兩張門票錢了。還好那是在小劇場的非周末比賽，而不是在花園主場館的稱號爭奪戰。拳台周圍的票價頂多十到十二塊，最多算它十五好了，咱們倆加起來頂多三十。”
“你陪我一起去？”
“有什麽不好？三十塊買門票，五十塊買我的時間。相信你的預算能承擔這些費用吧？”
“有必要就肯定能。”
“很抱歉，但我不得不向你收費。假如是田徑比賽，我一分錢都不會要你的，但我一向不喜歡拳擊。稍微安慰下你吧，還好不是去看冰球，否則我至少收你一百。”
“好像確實挺安慰人的。咱們直接去那兒碰頭？”
“正門口，九點鍾，時間應該很充裕。聽起來如何？”
“行啊。”
“我看看我能不能穿一身顯眼的，”他說，“這樣你一眼就能認出我了。”
[1] 現代爵士四重奏：Modern Jazz Quartet，美國著名爵士樂樂隊，成立於1952年。
[2] 茅坑：從羅亞爾·沃爾德隆(Royal Waldron)到同花順(Royal Flush)到衝馬桶(Flush Toilet)到茅坑(The Crapper)。
[3] 菲爾·克朗菲爾德：開設於二十世紀二十年代的美國高檔成衣店，位於百老匯大街和四十九街路口。
[4] 中庸：moderation，古希臘哲學概念，指去除極端和過度的一種生活態度。