1
我看見她進來。想錯過反而比較難。她的金發近乎白色，要是孩子長這種發色就是所謂的黃毛丫頭。她的頭發編成粗辮子盤在頭上，用發簪別住。她額頭高而光滑，顴骨突出，嘴巴隻稍微大了那麽一丁點。算上西部風格的皮靴，她足有六英尺高，高度幾乎全在腿上。她穿設計師品牌的酒紅色牛仔褲和香檳色的毛皮短夾克。雨斷斷續續下了一天，她沒拿傘，頭上也沒戴帽子。水珠在她發辮上像鑽石似的閃閃發亮。
她在門口站了一會兒，讓眼睛習慣光線。今天星期三，現在是下午三點半左右，阿姆斯特朗酒館的生意能有多清淡就有多清淡。吃午飯的人群早已散去，但這個時間對於下班後的顧客來說又太早。再過十五分鍾，會有一兩個教師進來飛快地喝一杯，然後是羅斯福醫院四點下班的幾個護士，但此刻吧台前隻有三四個人，還有一對男女坐在靠近門口的一桌，桌上裝葡萄酒的卡拉夫瓶就快見底。再沒別人了。當然了，我不算，我占據了最裏麵我通常坐的那桌。
她很快認出了我，即便隔著整個店堂，我也看清楚了她的雙眼有多麽藍。不過她還是先去吧台確認了一下，然後穿梭於酒桌之間，走向我坐的位置。
她說：“斯卡德先生？我是金·達吉南，伊萊恩·馬德爾的朋友。”
“她給我打過電話。請坐。”
“謝謝。”
她在我對麵坐下，把手包放在我和她之間的桌上，取出煙盒和一次性打火機。她正要點煙，忽然停下，問我介不介意她抽煙。我說沒問題，你隨便抽。
她的聲音和我想象中不一樣。這個聲音很柔和，所帶的唯一口音屬於中西部。見到長筒靴、毛皮夾克和分明的麵部棱角，加上異國情調的名字，我以為她說話會像性虐狂幻想中的人物：粗啞嚴厲，帶歐洲口音。比起我的第一印象，她實際上更年輕，頂多二十五。
她點燃香煙，把打火機壓在煙盒上。女招待伊芙琳過去這兩周一直上白班，因為外百老匯的某個劇目給了她一個小配角。她看上去總像要打哈欠。她來到桌旁，金·達吉南正在玩打火機。金點了一杯白葡萄酒。伊芙琳問我要不要加點咖啡，我說好的，金說：“噢，你準備喝咖啡？那我不要葡萄酒了。沒問題吧？”
咖啡端上桌後，她加入稀奶油和糖，攪一攪，嚐一嚐，告訴我她不怎麽愛喝酒，尤其是時間還這麽早，但她也沒法像我這樣直接喝黑咖啡，她從小到大一直沒法喝黑咖啡，她喝的咖啡必須香甜、奶味足，就像甜點似的。她覺得她很幸運，因為她的體重從來都不成問題，她願意吃什麽就吃什麽，一盎司都不會多長，難道這樣不是很幸運嗎？
我表示同意，確實幸運。
我認識伊萊恩很久了嗎？我說好幾年了。哦，她認識伊萊恩其實沒多久，事實上她來紐約都還不算特別久，她和伊萊恩並不怎麽熟，但她覺得伊萊恩為人非常好。我同意嗎？我同意。伊萊恩還非常冷靜，非常有判斷力，很了不起，對吧？我表示同意，確實了不起。
我並沒有催促她。她有幾英畝的閑聊話題，她說話時麵帶微笑，直視你的雙眼，她去參加任何一個選美比賽，就算無法摘下桂冠，多半也能得到最具親和力小姐的頭銜。假如她要兜一些圈子才能談到正題，對我來說也沒什麽不好的。我沒其他的地方要去，也沒更好的事情可做。
她說：“你當過警察。”
“幾年前。”
“現在你是私家偵探。”
“也不盡然。”她的眼睛瞪大了。這雙眼睛的藍色非常鮮亮，色度非同尋常，我懷疑她戴著隱形眼鏡。軟性鏡片有時會對眼睛顏色造成奇異的影響，改變某些色調，加深另一些。
“我沒執照，”我解釋道，“當初我決定不再戴警徽的時候，同樣不認為我想換個執照帶上。”我也不想填表，不想記賬，更不想找稅務員登記，“無論我做什麽，都是非正式的。”
“但你做的就是這個對吧？你就靠這個過日子對吧？”
“沒錯。”
“你做的事情，你管它叫什麽呢？”
就叫它混口飯吃吧，隻是我不怎麽主動去覓食。工作主動找到我。我推掉的比我能處理的多，接下的都是我找不到辦法拒絕的。此時此刻我在琢磨這個女人到底要我幹什麽，還有我該找什麽借口拒絕她。
“我不知道該叫它什麽，”我對她說，“不妨說我給朋友幫忙好了。”
她表情一亮。自從進門以來，她幾乎總在微笑，但笑意還是第一次湧入她的眼睛。“哈，該死，真是太好了，”她說，“我正需要別人幫忙。說起來，我也需要一個朋友。”
“你碰上什麽難題了？”
她又點了支煙，爭取了一點思考時間，然後垂下眼睛看自己的手，她把打火機擺在煙盒上的正中央。她的指甲修得很漂亮，留得挺長，但不礙事，染成茶色波爾圖酒[1]的顏色。她左手中指戴著一枚金戒指，上麵鑲了一顆方形切割的偌大祖母綠。她說：“你知道我是做什麽的。和伊萊恩一樣。”
“我能猜到。”
“我是妓女。”
我點點頭。她在座位上坐直，擺正肩膀，整理毛皮短夾克，解開喉嚨口的搭扣。我聞到一絲她的香水味。我聞到過這股芬芳的氣味，但不記得具體在什麽場合。我拿起咖啡杯，一口喝完。
“我想退出。”
“退出這種生活？”
她點點頭：“我做這一行四年了。四年前的七月我來到這兒。八月、九月、十月、十一月。四年又四個月。我今年二十三。還年輕，對吧？”
“對。”
“但感覺上已經沒那麽年輕了。”她再次整理短夾克，重新係上搭扣，燈光照得她的戒指閃閃發亮，“四年前我走下長途汽車，一隻手拎著手提箱，另一條胳膊搭著牛仔上衣。現在我卻擁有了這件養殖貂皮。”
“非常漂亮。”
“我願意拿它換那件舊牛仔上衣，”她說，“要是時光能倒流就好了。不，我做不到。因為就算時光倒流，我還是會做相同的事情，對吧？唉，回到十九歲，知道我如今所知道的一切，但唯一有可能的出路是我十五歲就開始賣，那樣我現在恐怕已經死了。我在胡說八道了，對不起。”
“沒關係。”
“我想退出這種生活。”
“然後做什麽呢？回明尼蘇達？”
“威斯康星。不，我不會回去，老家沒什麽值得我回去的。我想退出不等於我想回去。”
“好的。”
“那樣一來，我會給自己製造出許多麻煩。我把事情簡化成了兩個選擇，A不行我就必須選B。但這麽想並不對，字母表裏剩下的字母還很多呢。”
她倒是隨時可以去教哲學。我說：“金，你要我幹什麽呢？”
“哦，對。”
我耐心等待。
“我上頭有人拉皮條。”
“他不肯放你走？”
“我還什麽都沒對他說呢。我覺得他也許已經知道了，但我什麽都沒對他說過，他也什麽都沒對我說過，而且——”她整個上半身顫抖了一小會兒，嘴唇上方冒出亮晶晶的冷汗。
“你害怕他。”
“你怎麽猜到的？”
“他威脅過你？”
“不算是吧。”
“這話什麽意思？”
“他從沒威脅過我，但我感覺受到了威脅。”
“還有其他姑娘試過退出嗎？”
“不知道，我不怎麽了解他其他的姑娘。他和其他皮條客非常不一樣，至少和我認識的那些不一樣。”
他們每個都不一樣，你問他們手下的姑娘就知道了。“怎麽個不一樣法？”我問她。
“他更優雅，更溫和。”
是哦。“他叫什麽？”
“錢斯。”
“是姓還是名？”
“所有人都隻叫他這個。我不知道是姓還是名，也許都不是，也許隻是綽號。生活在這個世界裏的人在不同場合會用不同的名字。”
“金是你的真名嗎？”
她點點頭：“但我還有個花名。我在錢斯之前還有個皮條客，叫達菲。他自稱達菲·格林，但也叫尤金·達菲，他另外還有個偶爾用的名字，不過我已經忘了。”她想到往事，露出微笑，“他拉我下水那會兒我真是太嫩了。他雖然不是在我剛下長途汽車時就盯上了我，但也差不多了。”
“他是黑人？”
“達菲？當然，錢斯也是。達菲讓我站街，我們在萊克星頓大道上走來走去，有時候風聲太緊，我們就過河去長島市。”她閉上眼睛，停頓片刻。她睜開眼睛，繼續道：“剛才被回憶衝了一下，那會兒站街的生活。我的街頭花名叫斑比。在長島市，我們在嫖客車上做。他們從長島的各個地方開車來嫖。萊克星頓大道有家旅館供我們交易。我沒法相信我做過那種事情，我曾經那麽生活過。天哪，我真是太嫩了!我並不天真。我知道我來紐約幹什麽，但我畢竟還是太嫩了。”
“你站街站了多久？”
“肯定有五六個月吧。我不太擅長，但我長相不錯，而且會——你明白的——會演，但我缺少混街頭的機靈勁兒。我發作了幾次焦慮症，連門都出不了。達菲給我東西，但除了害得我惡心，什麽效果都沒有。”
“東西？”
“你明白的，毒品。”
“好的。”
“然後他送我進妓院，這就好一些了，但他不喜歡，因為那樣一來，他的控製力就弱了。哥倫布圓環附近有一套寬敞的公寓，我去那兒工作，就像你去辦公室上班。我在妓院裏又待了——我算一算——大概六個月吧。就那樣，然後我跟了錢斯。”
“事情是怎麽發生的？”
“有一天我和達菲在一家酒吧裏。不是拉客的那種酒吧，而是一家爵士俱樂部。錢斯走進來，在我們的桌前坐下。我們三個人坐在那兒聊天，然後他們扔下我，出去聊了一陣，再之後達菲單獨回來，叫我跟錢斯走。我以為他的意思是叫我去睡他，你明白的，我以為他是嫖客，我很生氣，因為那天晚上我們本來該一起樂樂的，憑什麽忽然要我去工作。明白嗎？我沒看出來錢斯是個皮條客，然後他解釋說從今往後我就是錢斯的人了。我覺得我就像被他賣掉的一輛車。”
“所以他真的把你賣給了錢斯嗎？”
“我不知道他到底做了什麽，但我從此就跟了錢斯。情況還挺好，比我跟達菲的時候強。他把我領出妓院，讓我聽電話應召，然後一晃就——唉——三年了。”
“而現在你希望我幫你脫身。”
“你能做到嗎？”
“我不確定，也許你自己就能做到。你和他說過什麽嗎？拐彎抹角暗示，直接談起，諸如此類的？”
“我很害怕。”
“害怕什麽？”
“他會殺了我，或者破我的相，或者用什麽別的方法，或者說服我放棄念頭。”她湊近我，把波爾圖紅酒色的指尖搭在我手腕上。盡管我知道這個動作是經過算計的，卻依然有效。我呼吸著她芬芳的氣味，感受她性感的**力。我沒有被撩起性欲，也不想占有她，但我不可能察覺不到她的性魅力。她說：“你能幫我嗎，馬特？”然後立刻又說，“介意我叫你馬特嗎？”
我忍俊不禁。“不，”我說，“不介意。”
“我掙了些錢，但不能由我自己保管，再說我做應召比站街掙得多不到哪兒去。不過我稍微有點錢。”
“是嗎？”
“我有一千塊。”
我沒說話。她打開手包，取出一個白信封，手指伸進翻蓋口，打開信封。她從裏麵取出一遝鈔票，放在我和她之間的桌上。
“你可以代表我去見他嗎？”她說。
我拿起錢，攥在手裏。機會找上門，要我為金發妓女和黑人皮條客居間調停。這可不是我夢寐以求的那種角色。
我想把錢還給她。但我離開羅斯福醫院才九天或者十天，還欠醫院的錢，下個月一號我的房租就要到期，而我很久沒寄錢給安妮塔和孩子們了，時間長到我懶得去記。我錢包裏有錢，銀行裏還有更多，但加起來一共也沒幾個大子兒，而金·達吉南的錢和其他人的錢一樣好用，況且還更容易掙到手，再說她怎麽掙錢和我又有什麽關係呢？
我數了數鈔票。都是百元舊鈔，一共十張。我把五張留在我麵前的桌上，另外五張還給她。她的眼睛稍微瞪大了一點，我猜她肯定戴著隱形眼鏡。沒有誰擁有她這個顏色的眼睛。
我說：“先收五張，事後再五張，前提是我能幫你脫身。”
“成交，”她說，忽然咧嘴微笑，“你可以提前把一千塊全拿走的。”
“有點激勵，我辦事也許更賣力。再來些咖啡？”
“看你還喝不喝了，另外我覺得我想吃點甜食，他們這兒有甜食嗎？”
“山核桃派很好，芝士蛋糕也不錯。”
“我愛吃山核桃派，”她說，“我特別喜歡甜食，但一盎司的肉都不會多長。是不是很幸運？”
[1] 茶色波爾圖酒：紅葡萄釀製的波爾圖酒，在木桶中陳釀，使其逐步氧化和蒸發，顏色較深。——譯注(本書中注釋，如無特殊說明，均為譯注。)