序　野史與往昔

從成都出發，往東北方向有一條大件公路，本地人簡稱為大件路。順著大件路，走不到一百公裏，就到了這條路的終點，一座名叫德陽的年輕城市。

大件路興修於二十世紀八十年代初，顧名思義，是為運輸“大件”貨物特別修建的公路。所謂“大件”，指的是戰略級大型物資，比如三峽大壩發電機組的葉輪、大亞灣核電站的轉子、火電蒸汽渦輪機組。這些都是不涉密、可以叫出名字的物品，此外，還有許多不便公布最終去向的物品。

如果沒有親眼看見，普通人很難想象這些“大件”的體積和重量。據說，這條路上運輸過最誇張的物品，長超過三十六米，寬超過十米，高超過七米，重量高達三百六十噸。至於百噸以上、長度超過十米的物品，更是家常便飯。這些“鐵砣砣”遠超鐵道的長寬高限製，無法通過正常鐵路運輸，隻有“大件路”能走。

所以，每當有“大件”運輸時，這條道都會封路。本地人風傳是為了保密，其實是因為巨型運輸車體積太大，車速又慢，如果有社會車輛通行，存在較大的安全隱患。

這些“大件”的來源就在這條路的盡頭，那座還很年輕的城市：德陽。外省人時常把這座城市跟四川另一座更著名的城市——綿陽搞混。比起曆史悠久的綿陽和成都，德陽建市極晚，1983年才設立，差不多跟大件路同齡。四川的大小城市動輒千年曆史，相比之下，這座城市自然算很年輕的。

“大件”主要由德陽的三個大廠生產：404、205，以及7201。這三個廠均是二十世紀六十年代三線建設時期為了預備第三次世界大戰，響應“好人好馬上三線，備戰備荒為人民”，從外省遷入四川的。這些廠各自頂著一串數字代號，在絕大多數場合裏都不會使用廠名。如今很多企業恨不得把自己的經營範圍都列進名字裏，就像日本流行的輕小說標題一樣；而在當年，國內所有軍工企業都采用統一編號來代替名字。這種編號對“係統”外的人來說如同天書，絕對猜不到工廠是幹什麽的。

據說，這種編號是為了保密。但還有一種說法，內行人能通過某種識別方式，僅從這串數字就認出這個廠屬於哪個係統，大概是做什麽的。

這三個廠子中，有兩個位於市區，剩下一個則離市區很遠。從德陽往北走五十公裏，便到了四川盆地的北緣——龍門山脈。如果繼續再往北，就是巍巍群山，不算在天府之國的地界內了。在龍門山腳下，有一個三麵環山的小鎮，名叫漢旺。

那個遠離市區的廠就位於此處，它的編號是404[1]。

按照工業常識來說，漢旺是一個完完全全不適合建設重工廠的地方。它的山太多，是龍門山脈裏真正的崇山峻嶺。在404正式落戶前，這座小鎮甚至找不到足夠的平地來為這個有上萬職工的巨型工廠修建廠房。漢旺鎮雖然與長江上遊的支流綿遠河相鄰，但綿遠河汛枯兩期變化劇烈，夏季洪水滔滔，怒波洶湧，冬季河床見底，卵石若鱗，數百米寬的河道完全沒有航運條件。而在三線建設時期，我國的公路運載能力也是相當堪憂。

對於重工業來說，原材來料，成品出廠，一來一去的運輸是命脈所係，可這個小鎮幾乎是被點滿了死穴。

因為沒有足夠的平地修建廠房，404廠在龍門山脈炸山平地，硬是沿著山推出一層層的平台來。自三線建設內遷開始，404廠先用了數年時間，把一座山硬生生改造成了逐層漸落的平台，然後才順著平台造出了一座工廠來。這座工廠的大門就位於山腳，沿山往上錯落著各種車間、辦公樓，一路崎嶇上行，工廠最高處與入口大門的海拔落差足有數百米。

光是平山建廠就已經夠奇怪了，更令人費解的是，404廠的產品是巨型電力機組。404廠隸屬於我國三大電力設備集團之一，而跟它配套的動力機組廠，也就是戰略地位相當的兄弟廠205，卻設在了一馬平川的德陽市區。

那404廠為什麽會選在這個叫漢旺的小鎮呢？似乎沒人說得明白。

在1966年404建廠之前，漢旺是一個非常偏遠的山村小鎮，地處深山，幾無經濟，隻住著為數不多的四川本地人。而在過去，它甚至不是一個鎮，本來也不叫漢旺，而被當地人叫作“漢王廟”。

在這個偏遠荒涼之地，唯一被人知曉的就是漢王廟，這名字來源於一段野史。據本地野史記載，公元23年，即王莽篡漢創立新朝的地皇四年，劉秀，也就是後來的漢光武帝，被王莽軍追至此地。兩千年前，這裏的山還沒被404廠暴力硬炸改平，劉秀為躲追兵單人避入深山。

山高路險，但王莽早已下令，務必誅滅天下劉姓之人。劉秀身為皇族支脈起兵造反，他的人頭比萬戶侯還值錢，已經把他追上絕路的士兵自然不會放過這個升官發財的良機。封山搜捕數日後，山中沒有糧食補給，劉秀困餓待斃，自知絕無生路。

眼見搜捕的官兵已近在咫尺，劉秀欲逃而無路，欲戰而無力。

然而正所謂“真天子百靈相助”，那時本是晴天白日，莫名間一道厲閃落地，正擊在劉秀左近——也不知打中了什麽，劇烈的爆炸引起了山火，追兵們被雷聲震得眼花耳鳴。等回過神來撲滅山火再去找尋劉秀時，早已不見蹤影；若是他因雷擊而亡，也沒有見到屍首。被圍得死死的無路可走的劉秀，便如日本傳說中那般“神隱”而去。

此後不久，劉秀重新現身，騎牛上陣，隻領著區區幾名“義士”——也就是農夫——重整旗鼓。這人竟如開掛一般，聯綠林，反王莽，娶陰麗華，從更始帝又反之，建立東漢，最終一統天下。作為戎馬皇帝，他不僅實現了一統，還重振亂世疲憊，真正做到了國運昌隆，史稱“光武中興”。

劉秀出身低微，雖是皇室血脈，但旁支已遠，而且九歲時就成了孤兒。他幼年務農為生，甚少讀書，直到起兵之初也未顯雄才大略。都說劉邦出身流氓亭長，劉備乃是織席販履之輩，但真說起來，無論比起自己的先祖還是後人，這位建立東漢的劉秀都更缺少帝王之相。在野史傳說中，直到那次意外脫險後，劉秀才忽然顯出無數奇才之術，文治武功，驟然有了開兩百年東漢基業的能耐。

關於劉秀這場命運逆轉的天雷異變，正史上並無記載，隻存在於漢旺當地的傳說野史中。史書雖無載，這裏卻因此傳說而得名漢王廟。在404廠平山前，山中有應此傳說而生、祭拜光武帝劉秀的寺廟。

中國野史傳說甚多，跟正史不符是常事，但有趣的是，漢王廟的鄉野傳說竟然還解釋了為何正史中沒有這段記錄。傳說劉秀一統天下後，命親信回當地搜山，滅口所有知情者，甚至要把一切有關的記載全部抹除。可惜百密一疏，派來的親信本是當年在漢旺擁戴劉秀的數位“義士”之一：他深知若按劉秀旨意行事，回朝後自己必定身首異處，也被“抹去”。於是，親信歸鄉隱居，變亂了線索，讓劉秀找不到這處無名的荒山，自己也因此保全性命。在所有的正史記載被篡改後，正是這位親信的後人建廟，留下這樣的鄉野荒談。

正史對劉秀評價極高，《後漢書》稱他“舉無過事”——所做的決斷沒有過錯。後世更有學者如此評價：兩千年封建帝王，風流人物眾多，但能亂世開國的定鼎帝王便有限，而能整頓疲憊的中興之君亦是罕有。自秦始皇稱皇帝以來，中華文明兩千年帝王中，唯劉秀一人既能亂世定鼎，開東漢一朝，又能整頓疲敝，成光武中興，可稱唯一兼“定鼎帝王”和“中興之君”於一身的奇人。

隻是，關於劉秀的老年生涯有一些奇怪的記載。《資治通鑒》說他後來癡迷“讖緯”，也就是卜算、神占，身為“中興之君”，甚至癡迷到了信占卜而不信臣子、不信邏輯、以卜算定國是的地步。

總之，在正史不載的荒山雷變將近兩千年之後，1966年，在新中國的三線建設中，這座山被重造，一座代號404的重工廠出現在了這個名叫“漢旺”的小鎮上。

當然，這些傳說並不能解釋404廠為何在此的疑問，所以很明顯，漢旺鎮是一個神奇的地方。要理解這種神奇，我們必須從一段特殊的曆史時期說起：二十世紀六十年代的三線建設。

如今的人們很難想象三線建設的內在邏輯，也就無法理解那種強大力量洪流的凝聚力和來源。我們必須回到那個時代去，用當時中國人的思維來理解那一切。

二十世紀六十年代，中華人民共和國成立隻有十幾年。自1840年鴉片戰爭以來，兩百多年間，中華大地一直國無寧日，外敵不斷。對於那時的中國人來說，外來入侵是常態，而和平卻是罕有。後來，雖然新中國宣告成立，但戰爭的陰影並未遠去：1950年打響抗美援朝戰爭，1962年中印邊境自衛反擊戰，退據台灣島的國民黨也一直戰備不息，意圖反攻。這還隻是明處的熱戰威脅。

而在暗處，中國仍是美蘇爭霸的前沿鋒麵，雖然抗美援朝之後，沒有再跟美國發生正麵戰場衝突，但猖獗的偵查與間諜活動從未停歇。與此同時，中蘇隻經曆了極為短暫的蜜月期，不久便反目。六十年代後中蘇正式決裂，兩國曾經的兄弟盟友關係徹底凍結。在冷戰的鐵幕下，中國夾在美蘇之間，腹背受敵。

美國與蘇聯彼此為敵，可中國卻要同時應對兩個超級大國。而且，美蘇兩國都擁有足以毀滅世界的核武器，如果他們入侵中國，中國會發生什麽？

從1840年開始，這樣的侵略已經發生了太多次，幾乎從未停歇。如果它再次發生，對當時的中國人來說，簡直毫不意外。

那時，新生的中國有兩個工業基地，一個是東北三省，一個是長三角。東三省接壤西伯利亞，長三角鄰近台灣，一個頂不住蘇聯的坦克洪流，一個挨不住美軍的轟炸機——都不是在第一輪戰事裏能存留下來的地方。

基於這樣的考慮，三線建設啟動。為了應對美蘇可能發起的第三次世界大戰，也就是全球核戰爭，中國需要一個能在第一輪戰事後還能存在的後方工業基地。這個基地的位置，就選在了川陝的群山當中——大三線。

第一線是沿海、東北；第二線是華中中原；到了川陝，這個既不適合工業建設、也不方便敵人突襲的地方，才終於是

大三線。

四川當時幾乎沒有重工業基礎。李白詩雲“蜀道難，難於上青天”，重工業萬分依賴交通運輸的基礎建設，這裏沒有重工業乃是自然規律。三線建設開始，四川一無設備，二無人才，怎麽搞呢？

答案很簡單，搬。沒有路，可以修；沒有平地，可以移山；沒有設備和人才，從東北和長三角搬。連人帶廠，一起搬。在第三次世界大戰爆發前，在廠被炸平前，趕緊搬。

404廠一半來自哈爾濱，一半來自上海。以前中國兩大電力設備集團，哈爾濱電力機組廠和上海電力機組廠各取精銳，共同進入四川的深山，搬到了這個叫漢旺或者叫“漢王廟”的小鎮上，共同建立了新中國第三個電力設備集團。

漢旺原本是一個人口稀少的小鎮，頃刻間迎來了上萬外地工人。他們大部分來自東北和上海，還有不少河南、北京、江蘇等地的人，這些人操著五湖四海的口音，帶來一整套現代工業體係，從此變成了四川人——講不來也聽不懂四川話的四川人。

事實上，第一代三線人不僅自己聽不懂當地話，最初的時候，他們彼此之間也交流不暢，但突然把這個鎮給“同化”了。從此之後，這個四川小鎮的語言、飲食、衣著，一切全然不同，漢旺迅速“三線化”，像彈珠一樣被巨力擊出了原本的軌道。

這個鎮為第三次世界大戰準備著，為蘇聯或美帝打響第一槍準備著。準備無數核彈在地球上升起蘑菇雲，準備全世界毀滅一半，中國犧牲三億人。

然而，什麽也沒有發生。

第三次世界大戰沒有發生。大三線沒有等來核戰爭。

從404建廠的1966年算起，轉眼間三十三年過去了。一切都在流動、改變，直到1999年，三線建設的所有理由都已不複存在……

[1].404廠為作者虛構。