8

我們朝著那幢黑燈瞎火的房子走去。

“到了，”保羅說，“跟我來。”

房子側麵有一架鐵梯。我們朝著它走過去。我們腳下的泥土全都凍住了，形成一道道堅硬的波峰和波穀。保羅沒有等我，直接開始往上爬。

氣溫不斷下降。我不知道跟他上去是不是一個好主意。我跟在他後麵，抓住第一檔樓梯——冰冷濕滑。樓梯上爬滿了攀緣植物，也許是常春藤。

我一檔一檔往上爬，等爬到樓梯頂上的時候，手指全都麻木了，風抽打在臉上。我翻過樓梯，爬上屋頂。保羅在等我。他像個激動的少年，咧嘴衝著我笑。我們四周一片漆黑，隻有頭頂上方有一鉤新月。

突然，保羅向我衝過來，臉上露出奇怪的表情。他向我伸出手，我感到一絲恐懼，身子一閃想躲開他，可是他已經抓住了我。我頓時毛骨悚然，心想他可能想把我從屋頂上推下去。沒想到他把我拉向他的身邊。

“你離屋簷太近了，”他說，“往中間來一點，這兒比較安全。”

我點點頭，出了一口大氣。到這上頭來不是一個好主意。在保羅身邊，我覺得沒有絲毫的安全感。我正準備提出下去的時候，他掏出香煙，遞了一支給我。我有些遲疑，但還是把煙接了過來，哆哆嗦嗦地掏出打火機，把煙點燃。

我們站在那裏，默默地抽著煙。過了片刻他說：“這是我們以前坐過的地方，艾麗西亞和我。每天都來，坐很長時間。”

“你們當時多大年紀？”

“我大概七歲，也許八歲。艾麗西亞也不會超過十歲。”

“你們年紀太小了，像這樣爬梯子可不安全。”

“我覺得也是。可是，當時這對我們來說似乎很正常。到了十二三歲以後，我們就到這上麵來抽煙、喝啤酒。”

我腦子裏浮現出少女時代艾麗西亞的形象，為了躲避她的父親和霸道的姑媽，崇拜年紀比她小、跟他一起爬梯子、經常跟她搗亂的表弟。她喜歡安靜，喜歡獨自一人冥思苦想。

“這是個很好的藏身之地。”我說。

保羅點頭稱是：“弗農舅舅爬不上來。他塊頭太大，就像我老媽一樣。”

“我也差點兒爬不上來。那些常春藤是死亡陷阱。”

“那不是常春藤，”保羅說，“那是茉莉花。”他看著那些一直攀緣到梯子頂端的綠色藤蔓，“現在還沒開花——要到明年春天。那時候會開很多花，香氣撲鼻。”一時間，保羅似乎沉浸在回憶之中，“那真的很有意思。”

“什麽？”

“沒什麽。”他聳聳肩，“記憶中的那些事情……我想到了茉莉花——那一天，茉莉花正好盛開，也就在那一天，出了車禍，伊娃死了。”

我向四周看了看：“你說你和艾麗西亞一起爬到這上麵來？”

他不住地點頭：“我媽和弗農舅舅在下麵到處找我們。我們可以聽見他們在喊，但是我們一聲不吭。我們一直躲在這裏。那件事就是當時發生的。”

他掐滅手中的煙，對我怪怪地笑了笑：“這就是我把你帶到這兒來的原因。這樣你就可以親眼看見這個地方——犯罪現場。”

“犯罪現場？”

保羅沒有回答，隻是衝著我笑。

“什麽罪，保羅？”

“是弗農的罪，”他說，“弗農舅舅不是一個好人，你明白吧。不是，根本不是。”

“你想說什麽？”

“呃，就在那時候，他犯下了罪。”

“犯什麽罪？”

“就在那時候，他殺了艾麗西亞。”

我直愣愣地看著他，簡直不相信自己的耳朵：“殺了艾麗西亞？你什麽意思？”

保羅指著下麵的場地：“當時弗農舅舅和我媽在下麵。他喝多了。我媽盡量想勸他回屋去，可是他站在那裏，因為找不到艾麗西亞而大喊大叫。他發了很大的脾氣，像瘋了似的。”

“因為艾麗西亞躲著不見他？但是——她畢竟還是個孩子——更何況她的母親才剛剛去世。”

“他是一個卑鄙小人。他唯一關心的人就是伊娃舅媽。我覺得這才是他說那句話的原因。”

“說哪句話？”我有點不耐煩了，“我不明白你的意思。究竟發生了什麽事情？”

“弗農繼續說他多麽愛伊娃——沒有她，他就沒法活了。‘我的愛妻，’他一直在說，‘我可憐的愛妻，我的伊娃……她為什麽非得去死？為什麽死的非得是她？為什麽不讓艾麗西亞替她去死？’”

我看著他，不禁心裏一震，不知道自己是不是聽明白了。

“‘為什麽不讓艾麗西亞替她去死？’”

“他就是這麽說的。”

“艾麗西亞聽見了嗎？”

“聽見了。艾麗西亞在我耳邊悄聲說了一句話——一句我永遠也不會忘記的話。‘他殺了我，’她說，‘爸爸剛才——殺了我。’”

我看著保羅，無話可說。我腦子裏響起一陣鈴聲，叮鈴當啷地不斷回響。這就是我一直在尋找的七巧板上缺失的那一塊，現在終於找到了——竟在劍橋這幢房子的屋頂上。

在返回倫敦的路上，我反複回味著我聽到的那句話的含義。現在我明白了，為什麽阿爾刻提斯在艾麗西亞身上引起了共鳴。就像阿德墨托斯在事實上讓阿爾刻提斯去死一樣，弗農·羅斯在事實上判處了他女兒死刑。阿德墨托斯肯定在一定程度上是愛阿爾刻提斯的，可是弗農·羅斯沒有愛，隻有恨。他的所作所為實際上是對兒童的心理摧殘——這一點艾麗西亞心知肚明。

“他殺了我，”她說，“爸爸剛才——殺了我。”

現在，我終於有了工作的方向，找到了我比較在行的東西——心理傷害對兒童情感的影響，以及這些影響在成年以後的表現。設想一下——你的父親，你依靠他生存的人，希望你死掉。對於一個孩子來說，這是一件多麽恐怖的事情，會引起多大的傷害——你對自我價值的意識會在你的內心爆裂，它所造成的巨大的痛苦，大得無法感覺，所以你隻好將其咽下，加以壓製，將其埋葬。隨著時間的推移，你會與傷害的源頭漸行漸遠，逐漸與之脫離，逐漸將其淡忘。可是有一天，所有的傷痛和怒氣會瞬間迸發，就像從龍的腹中噴出來的火——你會拿起一支槍。你不會把怒火發泄在你父親身上，因為他已不在人世，已經被淡忘，已經無法觸及——而是把它發泄在自己丈夫的身上，因為這個人在生活中取代了父親的位置，因為他對你深愛有加，與你同床共枕。你會對準他的腦袋連開五槍，而且甚至可能還不知道是為了什麽。

火車穿過濃濃的夜色返回倫敦。終於，我心想——終於，我知道如何接近她了。

現在，我們可以開始了。