30
芭比住在漢普斯特德公園那條路靠池塘的一側。房子很大，從地段來看，也許可以賣個天價。
芭比在漢普斯特德公園住了好幾年，加布裏耶爾和艾麗西亞才搬過來和她做鄰居。她的前夫是個投資銀行家。他們離婚前，他一直往返於倫敦和紐約之間。後來他找了一個年紀比她輕、發色比她金的女孩結了婚——這幢房子就歸了芭比。“所以皆大歡喜，”她說著笑起來，“尤其是我。”
芭比的房子外牆是淺藍色的，不同於這條大街上的其他房屋的白色。她的前花園種了一些小樹，還有一些盆栽植物。
芭比在門口迎接我。
“你好，寶貝兒。我非常高興，你很準時。這太棒了。請這邊走。”
我跟著她穿過走廊，走進起居室。房子裏就像溫室，裏麵擺滿綠色植物和花卉。滿眼都是玫瑰、水仙和蘭花。牆上掛著一些繪畫、鏡子，以及放在相框裏的照片。一些小雕像、花瓶和其他藝術品在桌子和櫥櫃上也爭得了一席之地。這些物品很貴重，但由於擺放過於密集，看起來倒有點像破爛。這反映出芭比的思想狀況，暗示了她內心世界的混亂無序。它使我想起混沌、雜亂、貪婪——難以滿足的欲望。我在想她的兒童時期會是個什麽樣子。
我把大沙發上的兩隻帶流蘇邊的墊子挪了一下，騰出地方湊合著坐下。芭比打開酒櫃，從裏麵拿出兩隻杯子。
“你想喝點什麽？我看你像個能喝威士忌的。我的前夫以前每天都要喝一加侖威士忌。他說喝點威士忌才能容忍我。”她哈哈大笑，“其實，我才是個品酒的內行呢。我在法國波爾多專門學過。我的鼻子非常靈光。”
她停下來喘了口氣，我看見機會來了，就趁機說：“我不喜歡喝威士忌，也不是個能喝酒的人……真的，我就喝啤酒吧。”
“哦，”芭比看上去有點不高興，“我可沒有啤酒啊。”
“呃，那也好。我就什麽都不喝了。”
“啊，我喜歡喝點兒，親愛的。今天我挺需要喝一杯的。”
芭比倒了一大杯紅葡萄酒，然後蜷縮到一張扶手椅上，似乎準備跟我好好聊聊。
“我聽你的，”她輕浮地笑了笑說，“你想了解哪些情況？”
“如果可以的話，我想問兩個問題。”
“呃，那就問吧。”
“艾麗西亞有沒有說過她去看病的事？”
“看病？”這個問題好像出乎她的意料，“你是說看心理醫生？”
“不，我是說內科醫生。”
“哦，這個嘛，我不……”芭比的聲音變得很小，有些吞吞吐吐，“其實呢，既然你提到了，我就得說是的，她是去看過一個……”
“你知道這個人的名字嗎？”
“不知道——不過我記得我跟她提起過我的私人醫生。蒙克思醫生。這個人很了不起，隻要看你一眼，馬上就知道你有什麽毛病，然後就能告訴你應該吃什麽藥。簡直太神奇了……”接著她長篇大論、神乎其神地做了一番解釋，說醫生要她飲食上注意什麽，還讓我早一點找他診療一下。我逐漸沒了耐心，好不容易讓她言歸正傳。
“謀殺案那天，你看見過艾麗西亞？”
“是的，在案件發生前幾個小時。”她停下來喝了一大口酒，“我到她家去找她。我是她家的常客，去喝咖啡——她喝咖啡，而我通常自帶一瓶酒過去。我們一談就是幾個小時。我們關係很密切，你知道。”
我心想，你就自顧自說吧。我已認定芭比是個非常自戀的人。我懷疑她如此誇誇其談，其實是出於她自身的需要。可想而知，在她造訪期間，艾麗西亞不會說多少話。
“你認為她那天下午的精神狀態如何？”
芭比聳了聳肩：“看上去蠻好。她頭疼得厲害，沒別的。”
“她情緒一點都不緊張嗎？”
“應當緊張嗎？”
“呃，在當時那種情況下……”
芭比驚訝地看了我一眼。“你不會認為她是有罪的吧？”她笑起來，“哦，寶貝兒——我原來還以為你比較聰明呢。”
“對不起，我不——”
“艾麗西亞再厲害，也不至於去殺人。她不是個殺人犯。相信我。她是清白無辜的。我有百分之百的把握。”
“我感到好奇，你怎麽這麽肯定，那些證據……”
“鬼他媽才相信呢。我有我自己的證據。”
“你有？”
“你要相信我。不過首先……我必須知道，我能不能相信你。”
芭比以充滿期待的目光看著我。我的眼睛一眨不眨地看著她。接著她隻說了一句話：“你知道吧，有一個男人。”
“一個男人？”
“是的，在偷窺。”
我有點緊張，立即警覺起來。
“你什麽意思，偷窺？”
“就是這個意思，偷窺呀。我告訴了警察，可是他們似乎不感興趣。他們看到艾麗西亞身邊加布裏耶爾的屍體，再加上那把槍，當時就認定了。他們不想再聽任何其他說法。”
“什麽說法——說具體點兒？”
“我來告訴你。你會明白我為什麽要讓你今天晚上過來。值得聽聽的。”
那就說嘛，我暗自思忖。可是我什麽也沒說，隻是鼓勵地笑了笑。
她又給自己倒了一些酒：“這是謀殺案之前一兩個星期發生的事。我到艾麗西亞家去看她，我們一起喝了點兒，我發現她比平時的話少了許多——我說：‘你沒事吧？’她就哭起來了。我從來沒看見過她這樣。她哭得傷心透了。她這個人平常是很持重的，你知道……可是那一天她什麽都顧不得了。她的心情糟透了，寶貝兒，真的糟透了。”
“她說了些什麽？”
“她問我有沒有注意到，在我們這個地方，有個男人經常出沒。她看見他在街上偷窺她。”芭比想了想，“我給你看看。是她給我發的短消息。”
她伸出經過美容的手，拿起手機，開始在相冊裏尋找那張照片，接著把手機送到我的眼前。
我看著照片，很快就意識到我看見了什麽。是一棵樹，拍得很模糊。
“這是什麽？”
“你看像什麽？”
“一棵樹？”
“樹後麵呢？”
樹背後有個灰色影子——可能是個燈柱，或者一條大狗，什麽可能都有。
“那是一個人，”她說，“你可以清楚地看到他的輪廓。”
我不大相信，但沒與她爭論。我不想分散她的注意力。
“繼續說。”我說。
“就這些。”
“接下來發生了什麽？”
芭比聳了聳肩：“什麽也沒發生。我讓她打電話報警——因為我發現她連丈夫也沒告訴。”
“他連加布裏耶爾也沒告訴？為什麽？”
“我不知道。我覺得她丈夫不是那種有同情心的人——反正就那樣。我堅持要她報警。我的意思是，我怎麽辦？我的安全怎麽辦？外麵有個鬼鬼祟祟的人，而我是一個單身獨居的女人，你知道嗎？我晚上睡覺的時候，希望能有安全感。”
“艾麗西亞聽從你的建議沒有？”
芭比搖搖頭：“她沒聽我的。幾天後她告訴我，她已經告訴她丈夫了，還說這完全是她自己的臆想。她讓我也別把它當回事，還說即使我看見加布裏耶爾，也不要跟他說起。我也不知怎麽的，這件事情使我心裏惴惴不安。她讓我把那張照片刪掉。我沒有——她被捕後，我把那張照片給警察看了。可是他們沒有興趣。他們早就有了定論。但是我認為，這裏頭肯定有名堂。我能跟你說說嗎？”她壓低嗓門，就像戲劇中使用耳語一樣對我說：“艾麗西亞嚇得魂不守舍。”
芭比故意停頓了一下，把杯中酒喝完，然後又伸手去拿瓶子。
“你真的不來點兒？”
我婉言拒絕，並對她表示感謝，然後找了個借口起身告辭。再待下去已經沒有意義。她已經沒有更多可說的，我得到的材料也足夠我思考的。
我離開她家時，天已黑下來。我在隔壁那幢房子外麵停下——艾麗西亞曾在這裏住過。判決後不久房子就被賣掉了。現在裏麵住的是一對日本夫婦。芭比認為他們不太友好。她幾次想登門拜訪，都被他們拒絕了。我在想，如果芭比住在我隔壁，有事無事就過來串門，我會有什麽感覺。我不知道艾麗西亞對她有什麽感覺。
我點了一支香煙，琢磨著我剛才聽到的情況。艾麗西亞告訴芭比，說有人在偷窺她。警方可能認為這是芭比為了吸引別人注意，故意編造出來的，根本沒把這當回事。我不感到驚訝，因為她的話很難被人當真。
這就是說，艾麗西亞內心非常害怕，甚至希望得到芭比的幫助——後來她又把這事告訴了加布裏耶爾。然後呢？艾麗西亞是不是還悄悄地告訴過其他人？我有必要知道。
我的頭腦中突然浮現出自己兒童時期的形象。一個處於焦慮爆發邊緣的小男孩，壓抑著內心的恐懼和痛苦：不斷來回踱步，煩躁不安，恐懼不已；還有對我那性格狂躁的父親的畏懼。我沒有人傾訴，也沒有人願意聽我的。艾麗西亞肯定像我當時一樣感到絕望，否則她是絕對不會悄悄告訴芭比的。
我不由自主地顫抖起來——我感到身後有一雙眼睛在看著我。
我突然轉過身——可是沒有人。隻有我形單影隻一個人。街上空空****，陰影婆娑，寂靜無聲。