12
馬克斯·貝倫森的接待員患了重感冒。她伸手去拿紙巾擤鼻涕，示意我稍等。
“他在打電話，馬上就出來。”
我點點頭，在等待區坐下來。這裏有幾張坐著不太舒服的高靠背椅，一張咖啡桌，上麵擺著一堆過期雜誌。我覺得所有的等待區域看上去都一樣。我看醫生的時候要等，作為律師去見葬禮承辦人還是要等。
走廊對麵的門打開了。馬克斯·貝倫森露了個臉，招手讓我過去，隨即又進了辦公室。我站起身，跟著他走了進去。
考慮到他在電話上的生硬態度，我以為會出現更糟糕的情況。但我沒想到，他一開口就先道歉。
“你打電話的時候，如果我說話太衝了，我表示歉意，”他說，“這個星期太難熬了，我人有點不大舒服。請坐!”
我在他辦公桌對麵的一張椅子上坐下。
“謝謝，”我說，“謝謝你答應見我。”
“呃，開始我也不知道該不該見你。我以為你是個新聞記者，想讓我談有關艾麗西亞的事。後來我打電話給格羅夫診療所，證實了你在那裏工作。”
“明白。這種事常有嗎？我指的是記者。”
“近期沒有，以前經常有。我學會了提高警惕——”
他剛要接著說，卻突然打了個噴嚏。他伸手去拿紙巾：“對不起——我感冒了。”
他擤鼻涕的時候，我細致地看了他一眼。他相貌平平，長得不像他帥氣的弟弟。他儀表堂堂，但有點謝頂，臉上有些痤瘡形成的麻子。他身上有一股老式男用香水味，很像我父親當年用的那種。他的辦公室也是傳統式的，散發出皮革、木製家具和書卷的氣味。這裏與加布裏耶爾生活的世界有著天壤之別。加布裏耶爾的世界充滿著色彩與美，一切都是為美服務的。馬克斯顯然與他截然不同。
辦公桌上有一個相框，裏麵是加布裏耶爾的照片。這是一張搶拍的快照。也許就是馬克斯拍的？照片裏的加布裏耶爾坐在鄉村原野的柵欄上，頭發在微風中飄起，脖子上掛著台照相機。他的樣子不像攝影師，倒像演員，或者是扮演攝影師的演員。
馬克斯見我在看那張照片，好像看透了我心思。他點點頭說：“我弟弟的頭發和相貌都比較好。我的腦子比較好。”他笑起來，“我在開玩笑。其實我是被收養的。我們沒有血緣關係。”
“這我不知道。你們都是被收養的嗎？”
“不，我是。我們父母當時以為他們不能生育了。可是收養我之後不久，他們就懷上了自己的孩子。顯然這事兒還挺普遍的。和減輕壓力有關。”
“你和加布裏耶爾的關係好嗎？”
“比大多數人關係好。當然，他總是在舞台的中央，我跟他相比就沒那麽光鮮了。”
“為什麽？”
“呃，不這樣也很難。加布裏耶爾與眾不同，小時候就這樣。”
馬克斯有個習慣，喜歡擺弄他的結婚戒指，說話時不斷將它套在手指上轉動。“加布裏耶爾經常帶著照相機。你知道，走到哪裏都拍照。我父親認為他這是發瘋。事實證明，我這個弟弟有幾分才氣。你了解他的作品嗎？”
我得體地微微一笑。我不想去探討加布裏耶爾作為攝影師的優點，於是把話鋒轉向艾麗西亞。
“你肯定很了解她吧？”
“艾麗西亞？肯定？”
提到艾麗西亞的名字，馬克斯身上有什麽東西突然變了。他的熱情突然消失，語氣變得非常冷淡。
“我不知道能不能幫得了你，”他繼續說，“在法庭上，我不是艾麗西亞的律師。如果你想了解案件審理的詳細情況，我可以幫你聯係我的同事帕特裏克·多爾蒂。”
“我要的不是這方麵的信息。”
“不是？”他好奇地看著我，“一個心理治療師通常不會見病人的律師吧？”
“如果我的病人不能為自己說話，情況就不同了。”
馬克斯似乎在認真思考：“我明白了。呃，我說了，不知能不能幫得了你，所以……”
“我隻想問一兩個問題。”
“那好。問吧。”
“我記得曾在報紙上看到，謀殺案發生的前一天晚上，你見過加布裏耶爾和艾麗西亞？”
“是的，我們在一起吃飯。”
“他們看起來怎麽樣？”
馬克斯的目光有些呆滯。顯然這個問題他已經被問過無數次了，他的回答是機械的，無須思索的。
“正常，完全正常。”
“艾麗西亞呢？”
“正常。”他聳聳肩，“與平時相比，也許有點神經質，可是……”
“可是什麽？”
“沒什麽。”
我覺得他還有話，於是就等著。不久他接著說：“我不知道你對他倆的關係了解多少。”
“隻是從報紙上看到一些。”
“你看到哪些？”
“說他們很幸福。”
“幸福？”馬克斯一聲冷笑，“哦，他們是幸福。為了讓她幸福，加布裏耶爾什麽都肯幹。”
“我明白了。”
其實我並不明白。我不知道接下來他還會說些什麽。他一看就知道我肯定不明白。他聳聳肩繼續說：“我不準備解釋。如果你想打聽小道消息，那就去找讓-費利克斯，不要來找我。”
“讓-費利克斯？”
“讓-費利克斯·馬丁，艾麗西亞畫廊的經營者。他們是多年的朋友，兩人親密無間。說實在話，我從來就不喜歡他。”
“我對小道消息不感興趣，”我說，同時在心裏提醒自己要盡快找讓-費利克斯談談，“我對你的見解更感興趣。我可不可以直截了當地問一個問題？”
“我以為你剛才已經問過了。”
“你喜歡艾麗西亞嗎？”
馬克斯不動聲色地看著我說：“當然喜歡。”
我不相信他說的。
“我覺得你有雙重身份。一個身份是律師，需要小心謹慎，這我能理解；另一個身份是兄長。我來見的是他的兄長。”
一陣沉默。我懷疑馬克斯會對我下逐客令。他剛想說點什麽，可是改變了主意。他突然離開辦公桌，走到窗口把窗戶打開。冷空氣一湧而入。馬克斯深深地吸了口氣，好像待在屋子裏快把他憋死了。終於，他低聲說：“其實……我恨她……我很討厭她。”
我沒有說話。我想讓他繼續說下去。他一直凝望著窗外，然後慢條斯理地說：“加布裏耶爾不僅是我弟弟，也是我最好的朋友。他是你能遇到的最善良的人。太過善良了。都是因為那個賤女人，他的全部才華，他的善良，他對生活的熱情，都被撲滅了。她不但摧毀了他的生活——還有我的。謝天謝地，幸虧我父母沒有活著看到這一天……”他有些哽咽，突然激動起來。
對於馬克斯的痛苦，我感同身受，我為他感到難過。“由你來組織艾麗西亞的辯護肯定非常非常困難。”我說。
馬克斯關上窗戶，回到辦公桌前。他控製住自己的情緒，再次回到律師的角色。公正、公平，不帶任何個人情感。他聳了聳肩膀。
“加布裏耶爾肯定求之不得，他總是希望艾麗西亞得到最好的。他為她如癡如狂，而她身上隻有瘋狂。”
“你認為她精神失常？”
“你說呢？你是她的心理醫生。”
“你有什麽看法？”
“我隻知道我所觀察到的。”
“是什麽？”
“情緒的波動。動輒生氣，時而暴力發作。她會摔東西，砸東西。加布裏耶爾告訴我，她多次威脅要殺了他。我就該相信他所說的，然後做點什麽——她自殺未遂後，我就該進行幹預——該堅持要她去尋求心理幫助。可是我沒有。加布裏耶爾則決心保護她，而我就像個白癡，聽之任之了。”
馬克斯歎了口氣，然後看了看手表，暗示我談話該結束了。我隻是毫無表情地看著他。
“艾麗西亞自殺未遂？你這話是什麽意思？什麽時候？你是說在謀殺發生之後？”
馬克斯搖搖頭：“不，是在那之前好幾年，你還不知道？我以為你知道呢。”
“什麽時候的事？”
“是在她父親死後。她曾服用了過量的……藥片之類的東西，確切的我記不清了。她崩潰了。”
我正準備追問，這時候門打開了。接待員帶著濃重的鼻音說：“親愛的，我們該走了。不然就要遲到了。”
“好的，”馬克斯說，“馬上就來，親愛的。”
門關上了。馬克斯站起身，用充滿歉意的目光看了我一眼。
“我們買了兩張戲票。”我一定是露出了很驚訝的樣子，因為他哈哈大笑起來，“我們倆——塔尼婭和我——去年結的婚。”
“哦，我明白了。”
“加布裏耶爾的死使我們走到了一起。沒有塔尼婭，我不可能渡過這一關。”
馬克斯的電話響起，轉移了他的注意力。我衝他點點頭，示意他接電話。
“謝謝你，你給了我很大的幫助。”我說。
我輕手輕腳地走出辦公室。經過接待處的時候，我仔細看了塔尼婭一眼——她是個金發女人，俊俏的麵龐，嬌小玲瓏的身材。她擤鼻子時，我注意到她無名指上那枚碩大的鑽石戒指。
我感到驚訝的是，她居然站起身朝我走來，還皺著眉頭。她壓低嗓門急切地對我說：“如果你想了解艾麗西亞，就去找她的表弟保羅——他比任何人都了解她。”
“我給她姑媽莉迪亞·羅斯打過電話，”我說，“她就不那麽直率。”
“別提那個莉迪亞了。到劍橋去找保羅，跟他談談，打聽一下艾麗西亞的事，還有事件發生後第二天晚上的情況，還有——”
辦公室的門打開後，塔尼婭立刻打住。馬克斯從裏麵走出來，她立即笑容滿麵地迎上去。
“準備好啦，親愛的？”她說。
塔尼婭滿臉微笑，但說話的語氣顯得很緊張。我覺得她很害怕馬克斯。不知為什麽。