9

“喝杯茶吧？”魯思把我領進起居室時說。

房子裏的陳設依然如故，與我記憶中的一樣——一塊小地毯、厚重的窗簾、扶手椅、褪色的藍色長沙發、壁爐上那隻嘀嗒作響的銀色座鍾。我頓時覺得心裏得到了安慰。

“說實在的，”我說，“我想喝點更來勁的。”

魯思瞟了我一眼，但沒說話。不過她也沒有像我擔心的那樣拒絕我。

她倒了杯雪利酒遞給我。我在長沙發上坐下。這也是習慣使然，因為我在接受心理治療時就坐在左邊這個位置，把手臂放在扶手上。我手指下方的沙發表麵，已經被許多焦慮的病人磨薄了，當然，也包括我自己。

我喝了一小口雪利酒，慢慢把它咽下去，隻覺得它暖暖的、甜甜的，有點黏稠。我發現魯思一直在觀察我。她光明正大地看著我，目光並不陰沉，也沒有使我感到不安。二十年來，魯思從來都沒有使我感到難堪。我悶聲不響地坐著，先把雪利酒喝完。

“端著杯子坐在這裏有一種怪怪的感覺。我知道你通常不給病人倒酒喝的。”

“你早就不是我的病人啦。你是朋友嘛。看你的樣子，”她語氣溫和地說，“你現在需要一個朋友。”

“我的樣子有那麽糟糕嗎？”

“恐怕是的。而且事情肯定很嚴重，否則你不會不請自來，更不會在晚上10點鍾的時候來。”

“你說得對。我覺得——我覺得我已經走投無路了。”

“怎麽啦，西奧？怎麽回事？”

“我不知道怎麽對你說，也不知道從哪兒開始。”

“那就從頭開始吧？”

我點點頭，吸了口氣，然後開始。我把所有的事情都說了。我告訴她說，我又開始抽大麻了，也說了我怎麽偷偷地抽——還說了我怎麽看到凱西的電子郵件，怎麽發現她的婚外情。我把所有的事都痛痛快快地說了，說得有點上氣不接下氣，想把胸口的苦悶一股腦兒都倒出來。我覺得自己像是在懺悔。

魯思沒有打斷我，靜靜地聽我把話說完，而且不露聲色。最後她說：“發生這樣的事我很難過，西奧。我知道凱西對你意味著什麽。我知道你有多麽愛她。”

“是的。我愛——”我頓住了，無法說出她的名字。我的聲音在打戰。魯思注意到了，將一包紙巾推到我的麵前。當年在給我治療的時候，如果她這麽做，我會很不高興，我指責說她想讓我哭。一般情況下，她的做法都很奏效。可是今天晚上不靈了。我的淚水已經凍住，形成了凝固的冰。

在遇到凱西之前，我就找魯思看病了，前前後後長達三年時間。我記得我剛和凱西在一起的時候，魯思曾告誡我的。“選擇自己所愛的人就像選擇心理治療師，”魯思說，“我們有必要問自己，這個人會不會對我忠誠，能不能聽得進批評，承認所犯的錯誤，而且做不到的事情決不承諾？”

當時我就把這些話全都告訴了凱西。凱西提出我們立一個協定，發誓相互間永不說謊，永不作假，永遠忠誠。

“出了什麽問題？”我問道，“究竟是怎麽回事啊？”

魯思一陣猶豫之後，說了一句讓我很吃驚的話：“我懷疑你知道這個問題的答案，就看你願不願意承認。”

“我不知道，”我搖搖頭說，“我真的不知道。”

我氣憤得啞然失語——我的眼前出現了凱西寫電子郵件的情景。她是那樣熱烈奔放，情真意切。好像把它們寫出來，把她跟這個男人關係中表現的隱秘天性寫出來，她就能得到滿足。她喜歡說謊，喜歡偷偷摸摸的，就像在演戲，不過不在舞台上罷了。

“我認為她是厭倦了。”我終於說了出來。

“你為什麽這麽說呢？”

“因為她需要刺激，像戲劇那樣。她一直這樣。她總在抱怨——我想，有一段時間了，我們的生活沒有情趣——說我隻知道拚命工作，把弦繃得太緊。最近我們為此還吵過。她一直在使用‘火花’這個詞。”

“火花？”

“說我們之間擦不出火花了。”

“啊，我明白了，”魯思點點頭說，“這個我們以前談到過，對吧？”

“談到過火花？”

“談到過愛情。談到過我們經常錯誤地認為愛情是火花——認為它是一場戲劇，認為它是功能紊亂。但真正的愛情是非常平靜的，沒那麽轟轟烈烈。從戲劇的角度來看，愛是枯燥無味的。愛是深層的、平靜的，也是細水長流的。我認為你確實對凱西傾注了自己的愛——名副其實的愛。她是否能用愛來回報你，則另當別論。”

我看著放在我麵前桌子上的紙巾。我不喜歡魯思接下來要做的事情，想讓她不要這麽做。

“我們雙方都有錯，”我說，“我也沒有對她說實話。在大麻問題上。”

魯思苦笑了一下：“我不知道持續地與另一個人一起，在性和情感上背叛伴侶，與時不時飄飄欲仙一下，是否可以等量齊觀。我認為前者是和後者完全不同的個體——他們不但謊話連篇，而且還能自圓其說，他們出了軌，但卻毫無悔意——”

“你什麽都不懂，”我十分傷感地說，“也許她也覺得很難受。”

我嘴上這麽說，心裏卻完全不相信。魯思也不相信。

“我不這麽認為，”她說，“我覺得她的表現說明，她受到了很深的傷害——缺乏同情與誠實，甚至缺乏起碼的善意——而你擁有所有這些特點。”

我搖搖頭：“這不是真的。”

“這是真的，西奧，”她有些遲疑地說，“你不覺得你以前碰到過這樣的問題？”

“和凱西？”

“我不是這個意思。我是說和你父母。在你年輕時。你可能正在重現童年的動態作用。”

“沒有。”我突然有點氣急敗壞，“我跟凱西之間的事情與我的童年根本不搭界。”

“哦，真的嗎？”魯思懷疑地反問，“想討好一個令人難以琢磨的人，想討好一個從情感上得不到、不體貼、沒有善心的人——想讓他高興，想得到他的愛——這故事聽起來是不是很熟悉，西奧？似曾相識，對吧？”

我捏緊拳頭，沒有吱聲。魯思有些猶豫地說：“我知道你心裏有多難過。可是你想想看，你遇見凱西之前，可能就有過這種心情。多年來這種悲傷情緒一直伴隨著你。你知道吧，西奧，有一種情況是我們最不願意承認的，那就是在我們最需要愛的時候，卻得不到它。這是一種非常可怕的感覺，得不到愛的痛苦。”

當然，她說得對。我一直在搜腸刮肚，想找一個恰當的詞匯來表達遭到背叛後這種不明不白的感覺，表達這種令人痛苦的空落落的感覺；我聽到魯思把它說出來了——“得不到愛的痛苦”——我看到它如何滲透到我的整個意識，把我過去、現在和將來的事情整合起來了。它不僅涉及凱西，還涉及我父親，涉及我小時候被拋棄的感覺；涉及每次我想得到但沒能如願以償時的悲痛情緒，時至今日，我的內心深處依然覺得我不會得到那些東西。魯思的意思是，這就是我追求凱西的原因。我在追求一個永遠都不會愛我的人。還有什麽比這個更好的例子，可以證明我父親說得對呢——他說我是個窩囊廢，不配得到愛。

我用雙手捂住臉：“所以，這一切都是不可避免的？你是這麽說的——這是我自找的？就他媽的毫無希望了嗎？”

“不是沒有希望。你現在已經不是聽憑你父親隨便發落的小孩子了。你現在是個成年男人。你現在有了一個選擇。是再次用它來證明你是個窩囊廢，還是與過去一刀兩斷，把自己從無休止的重複中解脫出來。”

“那我該怎麽辦？你覺得我應該離開她？”

“我認為你現在處在兩難的境地。”

“但是你認為我應當離開，是吧？”

“你已經走得太遠，做得太過盡力，已經無法回到那種欺騙、背棄、玩弄情感的生活中去了。你應當找一個不但對你好，而且要好很多的人——”

“直說吧，魯思，直說。你認為我應當選擇離開。”

魯思的目光咄咄逼人，直接看著我的眼睛。

“我認為你必須離開，”她說，“我不是作為你曾經的心理治療師，而是以你老朋友的身份說這句話的。我認為，即使你想回到過去，也回不去了。也許你們還可以持續一段時間，可是再過幾個月還是會出事，你還會回到這張長沙發上來。在凱西的問題上，在目前這種情況下，還是坦誠地麵對自己吧，西奧。建立在謊言與虛假基礎上的東西，最終都會離你而去。記住，不忠誠的愛情，不配稱之為愛情。”

我一聲長歎，癱坐在沙發上，十分沮喪，心煩意亂。

“謝謝你，魯思。感謝你對我赤誠相見。它對我太重要了。”

我出門的時候，魯思給了我一個擁抱。這是她從來不曾有過的舉動。她的手臂是那樣柔弱，她的骨頭也非常脆弱。我聞到她身上淡淡的香氣以及那件羊毛衫上的羊毛氣息，我又一次想哭。可是我沒有，或者說我哭不出來。

我徑直向前走去，沒再回頭看。

我搭上一輛回家的公共汽車。我靠車窗坐下，凝望著窗外，心裏想著凱西。我想到她白皙的皮膚和那雙美麗的綠眼睛。我的內心充滿渴望——渴望她雙唇的甜美滋味和她柔軟的身體。可是魯思說得對，不忠誠的愛情，不配稱之為愛情。

我必須回家直麵凱西。

我必須離開她。