7
“這次的感覺和上次大不一樣了嘛。”我說。
沒有反應。
艾麗西亞在我對麵的椅子上坐下，頭微微偏向窗戶。她坐下後紋絲不動，腰板挺得筆直，就像一尊雕像或一名士兵。
“我在回想上次治療過程被迫結束時的事。你襲擊了我，我們隻好對你采取限製措施。”
沒有反應。我有些猶豫。
“我想知道你當時是不是在進行試探？看看我是什麽樣的人？有一點很重要，要讓你知道，我這個人不會輕易被嚇壞。無論你來哪套，我都能見招拆招。”
艾麗西亞看著窗欄外灰蒙蒙的天空。我稍事停頓後接著說：“艾麗西亞，有件事我要告訴你，我是站在你這一邊的。我很肯定，有一天你會相信這點。當然，建立信任需要時間。我以前的心理治療師曾經對我說，信任關係需要不斷地互動才能形成，不是過了一天就能形成的。”
艾麗西亞看著我，眼皮都不眨一下，眼神深邃莫測。時間一分一秒地過去了。這不像是在治療，而是在進行耐力比賽。
看來我沒有取得絲毫進展。也許這是無望的徒勞。克裏斯蒂安關於老鼠逃離沉船的說法有道理。我爬上這條正在下沉的船，趕緊衝到桅杆前麵，準備與船同歸於盡，這究竟是為什麽？
當然，答案就近在眼前。正如迪奧梅德斯說的，艾麗西亞是個沉默的塞壬，正把我引向滅亡。
我不由得感到一陣絕望。我真想衝著她大喊：“說點什麽!隨便什麽!隻要說就行。”
但我沒有失去理智。我決定打破心理治療的傳統，一反溫和的常態，單刀直入地說：“我想說說你的沉默。談談它意味著什麽……你沉默時的感受，特別是你突然不說話的原因。”
艾麗西亞沒有看我。她究竟是否在聽？
“我現在和你坐在這裏，腦海裏不斷浮現一個情景——有人在咬自己的拳頭，強忍著大聲喊叫的欲望，將尖叫吞回肚子。記得第一次接受心理治療的時候，我發現自己哭都哭不出來。我害怕自己會被洪水淹沒，被它衝走。大概你也會產生類似的感覺。所以要慢慢讓你感到安全，這非常重要，讓你覺得在這場洪水中你並非形單影隻——我在這裏和你一起乘風破浪。”
沉默。
“我認為自己是一個關係治療師，”我說，“你知道這是什麽意思嗎？”
沉默。
“這意味著，我認為弗洛伊德在一兩個問題上的看法是錯誤的。我不相信治療師真的能成為一張白紙，可是他持有這樣的觀點。我們會在不經意間隨時泄露出各種信息——從我襪子的顏色、我的坐姿或說話方式——隻是坐在這裏麵對著你，我就泄露了自身大量的信息。盡管我會盡量隱藏這些信息，但實際上，我無時無刻不在向你展示自己是什麽樣的人。”
艾麗西亞抬起頭，微微翹著下巴凝視著我。她的眼神中是否有一種挑戰的意味？我終於引起了她的注意。我在座位上挪動了一下。
“問題是，我們怎麽才能處理這種情況？我們可以置之不理，加以否認，假裝這樣的治療完全隻與你有關。我們也可以承認，這是一個雙向通道，進而把它利用起來。這樣我們就可以真正地解決一些問題。”
我把手舉起來，歪歪頭示意我手上的結婚戒指。
“這枚戒指說明了一件事，是不是？”
艾麗西亞的眼睛慢慢地轉向那枚戒指。
“它告訴你我是個已婚男人。它告訴你我有個妻子。我們結婚將近九年了。”
沒有反應，但她繼續看著這枚戒指。
“你們結婚也有七年，對不對？”
沒有回答。
“我很愛我的妻子。你愛你丈夫嗎？”
艾麗西亞的目光在移動，最後落在我的臉上。我們相互凝視著。
“愛包含各式各樣的情感，對吧？有好有壞。我愛我妻子——她叫凱西——不過有時候我也會對她發脾氣。有時候……我恨她。”
艾麗西亞的眼睛一直盯著我。我覺得自己就像聚光燈下的小白兔，僵在那裏，不敢亂看，也不敢亂動。桌子上的報警器觸手可及，可我盡量克製自己，不去看它。
我知道不應該繼續說下去了——我應當閉嘴——可是我無法控製自己：“我說我恨她，並不是說全部的我都恨她，隻有一部分我在恨她。我在同一時間裏要控製這兩個部分。有一部分的你是愛加布裏耶爾的……另一部分的你是恨他的。”
艾麗西亞搖了搖頭——不是的。這個動作非常短暫，稍縱即逝，卻是實實在在的。終於有了一個回應。我突然感到一陣驚喜。我應當見好就收，但是我沒有。
“有一部分的你是恨他的。”我重複了一遍，而且語氣更堅定。
她又搖了搖頭，目光中充滿了怒氣。我覺得她是真的生氣了。
“這是真的，艾麗西亞。不然你不會把他殺了。”
艾麗西亞突然站起來。我以為她又要向我撲過來，頓時渾身緊張。可是她轉身走到門口，用兩隻拳頭使勁砸門。
鑰匙轉動的聲音傳了過來，然後尤裏一下把門打開。他鬆了一口氣，因為他沒有看見艾麗西亞在地板上掐我脖子的景象。艾麗西亞從他身邊一擦而過，徑直跑進走廊。
“別著急，慢慢來，親愛的。”他說。他的目光轉向我問，“沒事吧？發生什麽事情了？”
我沒有回答。他對我做了個鬼臉就走了。我一個人被留了下來。
白癡，我心下思忖，我真是個白癡。我都做了些什麽？我把她逼得太過分、太厲害，也太快了。豈止是他媽的白癡，簡直太不專業了。這件事更多地暴露了我的心態，而不是她的。
艾麗西亞是因為你才這麽幹的。她的沉默就像一麵鏡子——使你看清了你自己的樣子。
而且往往形象醜陋。