6
我筋疲力盡地回到家裏，習慣性地打開走廊燈的開關，竟忘了燈泡是壞的。我們一直想換，可是總想不起來。
我當即意識到凱西不在家。太安靜了，而她這個人完全無法保持安靜。她不會鬧出很大的動靜，可她的世界充滿了聲音——電話聊天，背誦台詞，看電影，唱歌，哼小曲，聽那些我從沒聽過的樂曲演奏。可是現在公寓裏靜得像座墳墓。我大聲喊她的名字。這也是一種習慣——或者是一種愧疚意識，也許我是想弄清楚家裏是不是真的隻有我一個人，然後就可以越軌了。
“凱西？”
沒有回答。
我摸黑走進起居室，把燈打開。
房間的陳設突然躍入眼簾：新的椅子，新的墊子——原來是黑白條紋的，現在換成了紅黃條紋。擺放新家具後，往往要過一段時間才能適應。桌子的大花瓶裏插著粉紅色的百合花——凱西最喜歡的花。濃鬱的花香使空氣顯得厚重，讓人呼吸不暢。
幾點了？晚上8點半了。她在哪兒呢？還在排練？她在皇家莎士比亞劇團排練新的《奧賽羅》，但進展不順利。沒完沒了的排練幾乎要了他們的命。她一臉疲態，麵色蒼白，比以前消瘦，還有點感冒。“我他媽的老是感覺不舒服，”她說，“我真的筋疲力盡了。”
確實如此。她排練回來的時間一次比一次晚，不僅形容憔悴，哈欠連天，而且步履沉重，一到家就倒在**。或許她要再過一兩個小時才能回來。我決心冒一次險。
我把私藏的一罐大麻葉拿出來，卷了一支煙。大學時期，我就抽大麻了。我第一次接觸大麻，是在一次新生聚會上。當時我很孤獨，沒有朋友，心裏又沒底氣，不敢與周圍那些長相帥氣、信心滿滿的年輕人搭話。我正想著怎麽溜出去時，站在我身邊的女孩遞給我一樣東西。我以為是一支香煙，後來才發現它的氣味辛辣刺鼻，煙絲卷曲呈黑色。我不好意思拒絕，就接了過來，把它叼在嘴裏。它卷得很難看，也沒有粘連好，還沒抽完就快散了。它的一頭是潮濕的，上麵留著她唇膏的紅色。它跟香煙不同，味道比較濃，比較原始，更有異國風味。我把那股濃鬱的煙咽進肚裏，忍著沒有咳嗽。我開始覺得腳下輕飄飄的。我當時覺得，抽大麻和**一樣沒什麽，人們過於大驚小怪了。接著，幾乎就在一瞬間，出現了一個現象，一個不可思議的現象。我好像整個人在騰雲駕霧，飄飄欲仙。我產生了前所未有的安全感和輕鬆感，無拘無束，無憂無慮，忘乎所以。
就這樣，沒過多久，我就每天都離不開大麻了。它成了我最好的朋友，成了我的靈感，我的慰藉。卷、舔、點成了永不停息的儀式。聽見卷煙紙的窸窣聲，我就開始期待溫暖、沉醉的極度快感，變得如醉如癡。
有關吸食毒品上癮的原因，人們提出了各種各樣的理論。可能是遺傳方麵的原因，可能是化學方麵的原因，也可能是心理方麵的原因。可是大麻所起的作用，遠遠不隻是給了我撫慰：最重要的是，它改變了我體驗自己情感的方式。它嗬護著我，像溺愛孩子一樣，把我安全地攬在懷中。
換句話說，它控製了我。
最先提出“控製”這個術語的，是精神分析學家W. R. 比昂。它是用來描述母親在孩子遭受痛苦時的應對能力。不要忘記，嬰幼兒時期並不是什麽幸福的時期；它是個充滿恐懼的時期。在嬰幼兒時期，我們被束縛在一個奇怪的陌生世界，不能正確地看待事物，對自己的身體總是感到驚訝不已，對於饑餓、放屁和排便都感到緊張，對自己的情感感到不知所措。我們實際上處於不堪一擊的境地。我們需要母親來撫慰我們的痛苦，需要母親來解釋我們的體驗。正是因為她這麽做了，我們才漸漸學會如何應對自己的身體和情感。但是，我們的自控能力直接依賴於母親對我們的控製能力——如果她沒有受過自己母親的控製，就無法把她不懂的東西教給我們。一個不會控製自己的人，在今後的人生中，會不斷被各種焦慮所困擾；比昂把這種情感恰到好處地稱為“莫名的恐懼”。這種人會不斷地從外部資源中尋找無法滿足的控製——他需要喝酒，或吸食大麻，來緩解這種無休止的焦慮——這就是我吸食大麻上癮的原因。
關於大麻在臨床治療中的應用，我已經談過很多。我有過激烈的思想鬥爭，曾經想把它戒掉；我也不知道為什麽繼續抽大麻讓我不寒而栗。魯思說過，采用強迫或限製的辦法，根本不會產生好的結果，還說比較好的出發點是承認自己已經上癮，既不願意也不可能把它戒掉。她說，不管怎麽說，大麻對我還是有作用的，等到有一天它不起作用了，也許我就能輕而易舉地將它戒掉。
魯思說得對。我遇上凱西並愛上她的時候，大麻就逐漸淡出舞台。我自然而然地墜入了愛河，不需要再人為地誘發一種好的心情。凱西不吸大麻，這對我很有幫助。她認為吸大麻的人醉生夢死，意誌薄弱，四體不勤，生活節奏很慢——你戳他們一下，六天後才能聽見他們“哎喲”一聲。從凱西搬到我的公寓那天起，我就不抽了。而且，正如魯思預言的那樣，一旦我獲得了安全感和幸福感，這個習慣就自然而然地離我而去，就像粘在靴子上幹結的爛泥一樣。
凱西的朋友尼科勒在去紐約之前舉行了一次告別派對。如果我們沒有去參加，我可能永遠也不會再抽大麻。當時凱西被她演藝界的朋友們纏上了，我發現自己成了孤家寡人。這時一個戴霓虹粉色眼鏡的矮胖子用手推了我一下說：“來點兒？”他遞過來一根大麻煙。我本想拒絕，可是鬼使神差似的，我居然沒有拒絕。我也不知道怎麽了。也許是心血**，抑或是下意識地對凱西進行報複，因為她強迫我來參加這場可怕的聚會，然後又把我一個人甩在一邊。我環顧四周，沒有看見她的影子。他媽的管他呢，我心想。我把那支煙叼在嘴裏，開始抽起來。
就這樣，我又回到了原點——好像從來沒有中斷過。這麽長時間了，毒癮一直耐心地潛伏在我身上，就像一隻忠誠的狗。我並沒有告訴凱西發生了什麽，將大麻的事置之腦後。但事實上，我一直在等待時機——六個星期後，這個時機來了。凱西要去紐約拜訪尼科勒，前後有一周時間。由於凱西不在身邊，加上孤單與無聊，於是我就向這種**舉手投降了。現在我已經沒有上家向我供貨，所以就像學生時期那樣，自己去卡姆登市場。
出了車站，我就聞到空氣中的大麻氣味，還混雜著香料攤位和炸洋蔥攤位的氣味。我慢慢地走到卡姆登碼頭邊的那座大橋上。站在那裏，我覺得很不自在，還不時被橋上摩肩接踵的遊客和青少年擠來擠去。
我向人群中看去。那些曾經站在橋上、向身邊的人兜生意的小販都不見了蹤影。我看見兩個穿著顯眼的亮黃色夾克巡邏的警察。他們從橋上走過，朝車站方向走去。這時候我聽見身邊一個人低聲說：“夥計，要綠果嗎？”
我低頭一看，是個小矮子。乍一看我還以為他是個小孩，因為他長得瘦小纖細，像個發育不全的孩子。可是他臉上卻留有歲月賦予的交錯皺褶。他的兩顆門牙已經脫落，說話帶著明顯的嘶嘶聲。“綠果？”他重複了一遍。
我點點頭。
他把腦袋一歪，示意讓我跟他走。他穿過人群，拐了個彎，走進一條小巷。接著他進了一家酒吧，我尾隨他走了進去。酒吧裏又髒又破，一個人也沒有，隻有嘔吐物和香煙的氣味。
“吉薩啤酒。”他轉悠到吧台邊上。他個子矮，看不見裏麵。我很不情願地給他買了半品脫。他把酒拿到角落的一張桌子上。我坐在他對麵。他鬼鬼祟祟地四下張望，然後把手伸到桌子下麵，拿出一個用玻璃紙包著的小包塞進我手裏。我給了他一些錢。
回家後我就打開了包裝。我甚至有點希望自己上當受騙，但一股刺鼻的大麻氣味傳入鼻腔。我看見那袋金色條紋的綠色果實時，心跳突然加快，好像遇到了久違的老朋友。當然，在我看來確實是久違了。
從那天起，隻要有機會獨自在公寓待幾個小時，而且知道凱西短時間肯定回不來，我就趁機快活一下。
那天晚上我回到家裏，渾身疲憊，無精打采，加之凱西在外排練，於是很快卷了一支大麻煙，躲進洗澡間，把頭伸出窗外，偷偷抽起來。可是由於我一口抽得太多，也太猛——結果眉宇間像被人重重地打了一拳。我頓覺飄飄然，走路腳下打晃，就像徜徉在蜜糖之中。我像以往一樣處理了自己的個人衛生——噴灑空氣清新劑，刷個牙，洗個淋浴。然後我小心翼翼地走進起居室，在沙發上坐下。
我開始尋找電視遙控器，但是一下沒找著，後來發現它在小咖啡桌上，在凱西打開的手提電腦後麵。我想伸手去夠，可是人暈暈乎乎的，不小心把那台電腦碰翻了。我把它重新放回原處，卻激活了它的屏幕。她的電子郵箱處於登錄狀態。也不知什麽原因，我的眼睛緊緊盯著屏幕。我有些目瞪口呆——她的郵箱也盯著我，像一張血盆大口。我的目光凝固了。我還沒有意識到自己看到的是什麽，五花八門的東西就紛紛躍入了我的眼簾：像“性感”和“**”這樣的郵件標題——還有不斷發郵件來的“壞男孩22”。
要是到此為止就好了。我要是起身走開就什麽事也沒有了——可是我沒有。
我點擊了最近的郵件，並把它打開：
主題：回複：小**
發件人：凱特拉瑪_1
收件人：壞男孩22
我在公交上。想死你了。我能聞到你在我身上的氣息。我就像個**婦!Kxx
發送自我的i Phone
主題：回複：回複：回複：小**
發件人：壞男孩22
收件人：凱特拉瑪_1
你是**婦!大笑。一會兒見？排練後？
主題：回複：回複：回複：回複：小**
發件人：凱特拉瑪_1
發給：壞男孩22
好的。8:30？9？xx
發送自我的i Phone
主題：回複：回複：回複：回複：回複：小**
發件人：壞男孩22
收件人：凱特拉瑪_1
好的。看我什麽時候能走。我給你發消息。
我把那台電腦從咖啡桌上一把拿下，放在大腿上認真看起來。我不知道自己在那裏坐了多久。十分鍾？二十分鍾？半個小時？也許更長。時間慢得像在爬行。
我想解讀所看到的內容——可我當時還是迷迷糊糊的，不知道自己看到的是什麽。這些是真的？還是什麽誤解，是某種因為我還處於飄飄欲仙的狀態，而無法領會的玩笑？
我逼著自己去看下一封郵件。
接著再看了一封。
我看完了凱西給壞男孩22的所有電子郵件。有的是**詞豔語，甚至不堪入目。還有的比較長，比較專業，比較情緒化，她如癡如醉——也許這些都是半夜寫的，是在我上床睡覺之後寫的。我的腦海裏浮現出我在臥室睡覺，她卻在給一個野男人，一個和她**的野男人寫這些露骨東西的情景。
時間突然急刹車，恢複了正常。飄飄欲仙的感覺突然消失。我清醒後感到很恐怖，也很痛苦。
我的肚子突然翻江倒海似的疼。我把電腦丟在一邊，跑進衛生間。
我跪在馬桶前，哇哇地吐起來。