第三十一章 檢察官的失敗
《女性回廊》因勇於在雜誌上“告發”現今當紅的年輕發型師“殺人”，引起熱烈討論，尤其遭到指名的佐山道夫於“美發沙龍”接待的客人，多為當紅女星、酒吧小姐以及名流貴婦，造成的反應更是熱烈。
然而，這件事隻有在《女性回廊》的讀者之間引發回響，頂多擴及其讀者周圍，各報紙雜誌無一隨之起舞。
新聞界有個奇怪的慣例，對於大肆宣揚的“獨家報道”，傾向采取刻意忽視的態度。畢竟這攸關自身的“權威”，追蹤別人的“專題”，充其量隻是在炒冷飯，欠缺新意。而其他編輯則是覺得沾光有失麵子，又不甘落於人後，抗拒與嫉妒便因此而生。由於這些因素影響，使得漠不關心成為表麵上的主流。
嚴格說來，《女性回廊》出於主觀“告發”佐山道夫，不能算是新聞。若是新聞，即使被其他報紙雜誌搶得先機，還是可以急起直追，並且迎頭趕上，也可能在激戰當中失利，演變成需公開道歉的窘態。
女性雜誌當眾“指名”佐山道夫殺人，暴露的是個人人格，其他雜誌及報紙皆無從著手，隻是訝異於《女性回廊》的作風大膽，在一旁靜觀其變。
他們等著看當事者佐山道夫提告“毀損名譽”，人格遭到如此中傷，他不可能默不作聲，不，他一定不會坐視不管。雜誌裏出現的不是一位男女情愛關係中的“殺手”，而是犯下刑案的“凶手”。
雜誌發行兩周後，佐山道夫方麵仍沒有任何動作，《女性回廊》編輯部百思不解，決定派記者從旁了解狀況。
記者首先來到位於青山的“美發沙龍”，店裏依然是門庭若市的景況。
本以為“凶手”經營的美容院，會嚇得女性顧客不敢再度光臨，生意大不如前，沒想到竟比以往更加熱鬧。不明所以的記者從客人當中，問了一位頗具知名度的年輕女星。她氣呼呼地瞪著眼說：“佐山怎麽可能做出那種事情，其實是你們雜誌想出名吧，太卑鄙了。”
名流貴婦也是一樣的態度。
“根本沒有人相信那篇報道，那簡直是惡意中傷。事情如果是真的，警察跟檢察官怎麽可能不聞不問，可是他們一點動作也沒有，這就證明了佐山是清白的。至於那篇報道來源，猜也猜得出來是誰在亂放消息。佐山笑著不當一回事，更不會控告對方毀損名譽，不然豈不是自降身段，正中對方下懷。”
問她話裏的對方指誰，她表示是美發界裏嫉妒佐山名氣的大師，是那些人慫恿《女性回廊》發表不實報道。
記者要求與佐山道夫會麵，遭到拒絕，由秘書柳田代為出麵響應。
“老師對那篇報道沒什麽看法，那明顯是有心人士捏造，沒有必要追究。就某種意義上來說，這就是美發界，彼此競爭激烈，相互攻訐，但根本談不上是政黨的派係鬥爭，充其量像是宮女在暗中使詐。您或許還記得，過去有位美發界大師的丈夫傳出醜聞，聽說那就是對手的陰謀，人心險惡啊。您問客人嗎？來店裏的客人不隻沒減少，還比以前更多了。大家同情老師，表示會給予絕對支持。關於這件事，我能說的就這麽多，請不要再來了。”
女性同情弱者，“不打落水狗”。她們或許是憐憫美的傑出創造者佐山道夫遭人欺侮，起而擁護，又可能是相信佐山方麵宣稱的“陰謀論”，決定予以支持。
《女性回廊》改變原定計劃，準備再次發動攻勢。刊登報道的該期雜誌銷量創下佳績，可見在一般大眾之間確實造成回響。
總編輯接下來要“告發”在上一期當中預告的“波多野雅子命案”。數據一樣由櫻田提供，“證人”則是青梅林業的卡車司機黑原三郎，以及青梅車站前中華餐館“和來軒”的老板娘。
《女性回廊》的總編輯為人“耿直”，認為在發表第二波報道前，應先征求雅子的丈夫波多野伍一郎的同意。
他會決定這麽做，主因為意氣風發推出的第一波報道，遭佐山道夫漠視，沒有得到預期效果，甚至還招來外界批判。
批評大多來自支持佐山的顧客，就連編輯部試圖發起的“伸冤行動”，也遭到反擊。
“被告岡野正一不是已經認罪了嗎？他翻供是為了脫罪，這種手段很常見，他還真是沒男子氣概。既然一審宣判有罪，凶手一定是岡野。我堅決反對《女性回廊》這種救真凶、陷害佐山的陰謀。我要拒買《女性回廊》，發起拒買行動。”
“自白”這事實在此時也造成了負麵影響。那些女性——不隻是女性，甚至連一般大眾都認為，被告既已“自白”，就是有罪在身，疏於檢討內容是否合理。
自古官尊民卑的傳統養成“上行下效”的觀念，使得他們在這件事上，也表現出了盲從權威的態度。既然客觀狀況如此，再這麽檢討下去也無濟於事，隻能見招拆招。
其中還出現了這樣的抨擊。
“《女性回廊》在搞什麽嘛，難不成是被舊員工遇害這題材衝昏頭了嗎？就算遇害的是自家員工，怎麽可以為了‘報仇’這種封建思想，扭曲事實呢，而且那篇報道簡直是濫情到誇張的地步了。”
編輯部原本期待以為弱者發聲及報仇雪恨，訴諸日本傳統的情感，進而打動人心，最後卻落得一場空。《女性回廊》仿佛淪為美發界陰謀人士的道具，四麵受敵。
總編輯因此決定在推出第二波報道時，向雅子的丈夫伍一郎說明，雅子並非自殺，而是遭人殺害，其中以佐山道夫的嫌疑最為重大，借此尋求理解。
他在訪問前已經想好了幾句煽情的標題，如“社長丈夫震怒，決心追查到底”，或“伍一郎氏痛惜前夫人慘遭毒手，含淚誓言必報此仇”。
然而，伍一郎聽聞他的來訪目的，態度極不配合。
“簡直是無稽之談。”他顫抖著肥胖身軀，在社長辦公室裏對著總編輯怒吼，“作為雅子的丈夫，我可以保證她的死因確實是自殺，她是在家裏留下遺書才走的，我跟警察說明過，轄區警局的搜查課長也接受了。”
“但是解剖的時候在胃裏發現炒麵和櫻桃籽，與目擊者的證詞正好符合。”
“目擊者的話不能信，那種東西到處都有賣。事情都過這麽久了，我不希望雅子到底是自殺還是他殺這話題再度成為關注的焦點。我想盡量忘了這件事，雅子也把這些事都忘了，靜靜地躺在墓裏。事到如今，我不想看到家醜外揚。佐山道夫這名字我是第一次聽到，根本不知道他究竟是何方人物……你不要再拿這問題來煩我了，為了讓你死心，我就告訴你吧，我後來娶了新的老婆，拜托你也為我的家庭著想。”
波多野伍一郎說到最後竟成了懇求的語調。
他會有這樣的反應也無可厚非。一旦對外發表雅子死於他殺，和發型師那段見不得人的關係勢必也得跟著攤在陽光底下。伍一郎貴為社長，重視外界觀感，但最主要還是怕年輕妻子介意。
《女性回廊》第二波報道終究未能順利引爆。總編輯判斷得不到波多野伍一郎的協助，執行無望，隻得放棄。況且他也不認為佐山道夫會受第二次“告發”挑撥，做出回應。他必定會沉默以對，再私下散播“這是來自美發界的嫉妒與陰謀”論，這才是他的作風。
得不到其他媒體配合，《女性回廊》隻能艱苦地孤軍奮戰。讀者雖有回響，卻鮮少聽到支持的聲音，反倒譴責這不過是沽名釣譽的“低俗刊物”。
總編輯暗中撥了通電話聯絡櫻田，告知企劃因社長命令中止，無法繼續配合，請務必諒解。
櫻田向桑山報告這次的行動以失敗告終。
“抱歉沒能幫上忙，真的很對不起。”他的麵容憔悴，低下頭。
“別這麽說，這不是你的責任，該負責的人是我。你做得很好，謝謝你的幫忙。”
桑山打從內心感謝這位過去的屬下不計個人得失，盡心盡力地提供協助。
他們並非欠缺努力，而是迫於檢察一體的原則，需服從上層的指揮及命令，努力全被磨滅。最理想的方式是桑山被任命為負責此案的檢察官，於二審進行偵查。可惜更換檢察官的“事務移轉權”為檢察長的權限，檢察長如果無意更換，即使自願也不可能成功。
況且地方檢察院從偵辦這件案子開始，就已經與高等檢察院取得共識，決定了“檢方的態度”。如要移轉也一定是委托認為岡野正一有罪的檢察官，不可能交給持反對意見的檢察官負責。檢察官如有異議，又堅持己見，隻會被當成是檢察院的“異端”，檢察體製內的“頑劣分子”。
過沒多久，風聲悄悄傳進檢察院，指出地方檢察院的櫻田事務官私自提供材料，協助《女性回廊》在雜誌上攻擊佐山道夫為“真凶”，其幕後的主使者便是桑山檢察官。這傳言從何而來，已是昭然若揭。
桑山感覺到，“走偏門”的報應終於來了。
檢察長及副檢察長喚來桑山。
“你終於要調任升官啦，今天找你來就是為了這件事。”檢察長說。
“請問要調到哪裏？”
“函館檢察院的檢察長，你會答應吧？”
“我很感謝，不過，可以給我一天的時間考慮嗎？”
“好吧。”
“麻煩您了。”
桑山告別檢察長後，比以往還早下班。走時，負責偵辦岡野一案的丸岡檢察官冷眼目送他離開。
當天晚上，桑山把櫻田叫來家裏。
“我要被趕走了。”桑山笑著轉告來自檢察長的內部命令。
“不過，這可是榮升啊。”櫻田凝視著桑山。
“那隻是表麵功夫，總不能做得太露骨。反正他們是被那件事惹惱了，才會把我流放到北海道。”
“他們真的會這麽做嗎？”
“謝謝你安慰我。我去了北海道之後，岡野就算上訴到最高法院，還是會被定罪。佐山則是照樣享受榮華富貴，越來越活躍。”
“您有什麽打算？”
“我會辭職。”
“……”
“我明天會向檢察長提出辭呈，轉行成為律師，義務為岡野正一辯護。除此之外，別無他法。我希望你可以幫我，為我的律師事務所工作。雖然我還隻是個初出茅廬的律師，付不起高薪，如果你可以接受……”
“我答應，我明天就向地方檢察院辭職。”櫻田堅定地說，打斷了桑山的話。
那是一個秋風輕拂，無比愜意的十月。
東京都往西六十公裏處有座S湖，那是座攔河建成的人工湖，麵積二點五八平方公裏，東有水壩發電廠，北靠甲州公路，南沿山腰彎曲形成湖岸線，水深約一百六十米，昔日生長於山穀間的巨木露出湖麵，村莊及田地沒入湖底。
S湖現為京濱地區[1]的人們開車前來遊玩的觀光勝地，北方小鎮上有遊船碼頭及船家出租小船，新開的飯店和旅館林立。
那一天下午三點，由東京開來一輛豪華轎車，停在湖邊飯店。下車的是一位三十歲左右的男子，和較男子年紀稍長的女人。男子身穿時髦運動衫及運動褲，一身輕便，戴著一副深色太陽眼鏡，正好襯托他那修長的臉孔。女人雖然也戴著太陽眼鏡，但女侍乍看隻覺得這對情侶極不登對。
兩人進飯店要了一間房間，並解釋將於三小時後回東京。他們沒有如同一般情侶入房“休息”，進房後，又隨即到露台點了杯冷飲，那裏是個可將湖麵風光盡收眼底的觀景台。
湖麵上，天鵝船搖曳著尾巴滑行，另有十二三艘小船於水麵悠遊。
一抹斜陽掛在天邊，餘暉閃耀水麵。不曉得是男子還是女人提議，兩人走到大廳表示要搭船，飯店人員告訴他們一家與飯店簽約配合的船家，徒步不需兩分鍾即可抵達。臨走之前，男子向櫃台人員借電話撥回東京。
“是我。”他說，“我等一下要和藤子劃一個小時的船，會晚點回去。對，回去大概已經七點多了……泛美（泛美航空）的班機是十點四十分起飛，還趕得上。行李都收拾好了，回去隻需要換套衣服而已。我一回去就要出門，你再幫我安排。”
櫃台人員等男子講完電話，殷勤地問：“您今晚要到美國嗎？”
“我跟老婆要去夏威夷。”
這才揭曉原來那難分男女的女人是他的妻子。他們牽手走向湖畔，目送他們離去的員工，認為他們這對夫妻郎俊女醜，一點也不般配。看著他們今晚就要出發至夏威夷，卻仍悠閑自在的模樣，料想應是有錢人家，不禁心生羨慕。
他們向船家租了艘小船遊湖。男子劃船的姿勢生疏，幸而湖麵平靜無波，沒有危險。那時是四點半，船家因為要計時，確認了一下手表，時間絕對正確。
夕陽西斜，六點前天色尚亮，船頭因此沒有另外裝上小燈。此時，已有許多小船回到碼頭，隻有五六艘仍零星散落湖麵。
那對男女神情愉快地乘著小船，女方更是興奮。通常為此感到樂不可支的都是女方，他們的反應並無特殊之處。
小船滑到湖麵中央後改向西行，S湖東西狹長，唯有此路可行。湖岸線沿著沉落的山穀高低起伏，北岸為甲州公路，城鎮遍布且地形開闊，南岸則是一片茂密樹林，常有情侶劃船至此，選此罕無人煙之處，上岸**。
往西劃行的小船也向南岸靠近，與飯店和船家相對，兩岸相隔甚遠。小船彎過岬角，進入溪穀，消失了蹤影。
遊船的航運時間結束，小船也幾乎都已回到岸邊，沒有人就近看到那艘彎進溪穀的小船。對岸有人望見小船劃進灣岸，在湖麵上的樹林間穿梭，但這不過是一般情侶劃船常見的景象，並未引起特別關注，持續注意他們的動向。
接近六點，小船遲遲未歸。如果是白天，租一小時再延長至兩三個小時都無關緊要，然而日已西沉，此地又四處環山，天黑得快，隻見西側湖畔家家戶戶燈火通明，車輛閃動著車燈，奔馳在高處的甲州公路。
船家等不及小船回岸，便通知飯店，飯店方麵為防萬一，通報轄區警局，飯店人員則請船家操槳，劃至湖麵上捜索。
小船劃進彎過岬角的灣岸，飯店人員拿著大型手電筒四下打量湖麵，光線照得不遠，但隨即照見翻覆的小船。地點為溪穀接近東岸的水麵，沒有發現人影，也沒有聽到聲音，即使大聲喊叫，也不見森林或水中傳來回應。
一個小時後，轄區警察才乘著船頭安裝探照燈的小船來到現場。
隔天早上，先後尋獲兩具屍體。先是找到於水麵漂流的女子，並運往西岸檢視，分析溺死已超過十三四個小時。推測小船為前一天傍晚五點劃至岸邊，並隨即翻覆，女子因此落水。
屍體沒有外傷，脖子上沒有發現勒痕，且明顯可見吐舌及口鼻流出泡沫等溺死特征，服裝與乘船時相同，鞋子也還穿在腳上。
又經過半天，終於找到男子屍體。屍體在沉落水底，又被樹枝纏住的情況下，增加了搜尋的難度。還是靠著搜救人員在小船上以帶鉤長竿在水底打撈，才鉤到了男子的褲管。
屍體鉤住了卻不為所動，最後隻好由兩人脫衣潛入水底，移開樹枝，好不容易才讓屍體浮上水麵。
經過檢視，分析男子的死因亦為溺死，死亡時間與女子相同。他穿著和劃船出湖時一樣的襯衫及長褲，隻有鞋子脫在船上，獨自於翻覆的小船旁漂浮。
仔細檢驗後發現，男子露出襪子的右腳腳踝上有一小條像是抓扯的傷痕，旁邊並有環狀瘀血，而且都是在生前造成的傷勢。
起先以為擦傷來自水底的樹枝。S湖沿岸較淺，水麵上有沉在水底的樹木冒出枝幹，水中則是枝丫密布。男子在翻船後，因落入樹枝之間，無法脫身而溺死，死前必在水中經過一番激烈掙紮，才會造成腳上的擦傷。不過這傷痕又小又細，樹梢擦傷理應會留下更粗更長的傷痕。
環繞在腳上的瘀血則道出了造成傷勢的真正原因。兩人在翻船落入水中時，女人兩手緊抓住男子右腳，由於她一心想要得救，使盡了全身力氣，造成男子腳上瘀血，並借此得知擦傷為女子指甲抓過的痕跡。近來女人的指甲又長又尖，溺死的女子也是留著一樣的長指甲。女人在水中握住男人一腳，水越吞越多，逐漸失去力氣，放開了手，就這麽溺死在水中。
男人從女子的手中掙脫，卻也喝下了不少水，虛弱無力。盡管如此，他還是努力往上遊，遊離女人身邊，沒想到就在此時不幸遭水中的樹枝纏身，動彈不得，終究無法得救，屍體也因此沒有浮上水麵。
兩具屍體被運到警局後院時，從東京趕來了十幾位親友及五六名報紙雜誌記者。昨天晚上已經查明死者身份，由車上和男子遺物分析，男方為東京青山“美發沙龍”的經營者佐山道夫，女方的身份則由東京趕來的親友確認為佐山之妻福地藤子。由於佐山道夫是位名發型師，在美發界頗負盛名，同時也吸引了不少記者前來采訪。
“老師和福地小姐原本預定要搭今晚十點四十分的班機，前往夏威夷。”
昨天深夜趕到警局的“美發沙龍”員工柳田表示：“事情已經安排好，再過幾個小時就要出發了，怎麽會在這種時候發生意外，我到現在還是不敢相信。他們原本打算十天後回來，就要正式結婚，福地小姐是那麽期待……”
警方確定此為意外致死，將兩具遺體交由他帶回東京。
報上刊登美發界名人的感言，哀悼這位尚未稱霸美發界便意外身亡的“天才”。
“佐山還年輕，能夠取得如此成就，想來他本人也心滿意足，得以瞑目了。像他那樣的年輕人，很難達到聲名顯赫的地歩，真不愧是‘天才’。‘天才’，僅指那些才華洋溢卻英年早逝的人，而‘大師’總是長命百歲。與其活著成為才能枯竭的‘大師’，或是不受歡迎的領導者，佐山算是塞翁失馬，焉知非福啊。我說這話，可是真心為他著想。”
以上為某“發型評論家”的發言。
“福地藤子打心底深愛著佐山先生，她說過能和佐山一起，是全世界最幸福的事。發生那樣的意外令人深感惋惜，但這就像殉情，也算達成了她的心願。而且她緊緊抱著佐山不放，直到力氣用盡的最後一刻，不知道羨煞多少人，她真是這世上最幸福的女人了。”
此為福地藤子在雜誌社工作時的舊同事所述。
“枝村幸子命案”現正進行到二審，沒有任何一家報紙或雜誌提及其中被告岡野正一與佐山道夫的關係。
“桑山信爾律師事務所”開設在芝A町某大樓一室。
那是間狹小的事務所，其中一半空間規劃為接待來客的會客室。除了桑山律師，事務所的員工隻有櫻田和一位十七八歲的少女，沒有來客。
佐山道夫及福地藤子於S湖意外喪生的隔天午後，由轄區警局調查回來的櫻田大致向桑山報告了整件事的來龍去脈。
“您覺得呢？”
“警察隻根據死因為溺死和沒有外傷，就認定這是起意外嗎？”桑山問。
“那算是主要依據。還有，佐山在乘船前打了通電話回青山的店裏，表示兩人將於七點前回去，之後再到機場搭機前往夏威夷，搭船時也沒有異狀。”
“佐山的劃船技巧熟練嗎？”
“船家的說法是有點生疏。”
“既然湖麵平靜，沒有一點波紋，實在很難想象會因為劃得不好而翻船。”
“警方依常有情侶為了避人耳目，劃船到案發現場，分析是在兩人要摟抱的時候，男人移動位置，導致小船失去平衡而翻覆。以前也發生過好幾次類似的意外，隻是都無人身亡。”
“這件事最耐人尋味的是兩個人都死了，而且租船的時間也晚，幾乎是其他船隻回岸的時間，沒有其他小船上的人目擊到他們。你不覺得他特地挑了一個沒有目擊者的時間租船出去嗎？”
“我也是這麽想。”
“關於鞋子，警方有什麽看法？”
“鞋子嗎？沒有。”
“佐山在船裏脫掉了鞋子，福地藤子沒脫。可能是因為佐山穿著鞋子不方便劃船，所以光著腳……”
“警察就是這麽想的吧。”
“不過，假設他有下水遊泳的打算，就會先把鞋子脫了。”
“原來是這麽一回事啊。”櫻田睜大眼，頻頻點頭，“您也認為佐山的目的是殺害藤子，再偽裝成意外嗎？”
“佐山沒有和福地結婚的意思，會跟她有男女關係，是在殺害枝村幸子時，利用她幫忙製造不在場證明的代價。結果因為我們緊追著這件案子，使得佐山對福地藤子產生不信任感。福地對什麽人都好，佐山擔心她會將這件事情說出去，尤其怕一旦悔婚，難保她不會向警察，或是在為岡野辯護的我們說出真相。福地藤子既是他不想結婚的女人，也是握有他秘密的女人，佐山就是在這雙重負麵因素影響下，起了殺意。”桑山解釋。
“在飛往夏威夷前動手，任誰也不會懷疑他早有預謀，這安排還真周到。別說來回機票，甚至連在夏威夷十天的飯店住宿費，也全額付給旅行社了，投入這麽一大筆錢，可見他有多費心掩飾自己的計謀。”
“麵臨可能會被送進監獄的危機，這點程度的投資不算什麽。”
“依佐山現在的地位，這確實隻是一筆小錢。他的收入豐厚，而這些錢都是從女人身上搜刮來的……佐山原本計劃讓不會遊泳的福地藤子在水中溺斃，自己再遊出水麵，以這樣的方式排除最後的障礙。隻是沒想到，福地藤子竟然抓住他的腳，讓他無法逃脫。他在水裏越來越痛苦，最後放棄殺人，甩開了她的手，可是就在他往上遊的時候，被水裏的樹枝絆住，遊不出水麵。佐山落得這下場，可說是自取滅亡。”
“這算是……天意吧。他慣用的手法最後還是失敗了。”
“慣用手法？”
“殺害波多野雅子時，佐山人就在現場，九州島天拜山下的命案也有他的蹤跡，他在這起案件中借由從精神病院逃走的瘋子脫罪，後又依循同樣的模式殺害枝村幸子，讓岡野替他頂罪。這些手法都差不多，到頭來，他還是栽在自己手上。”
靜默凝結在兩人之間，久久未散。
“佐山竟然死了。”櫻田吐露出心中的肺腑之言，“可惜沒能親手將他送上死刑台。既然演變成這種局麵，我們現在唯一能做的就是盡量幫助岡野獲判無罪。”
“照目前的狀況看來，很有希望可以在二審逆轉。”
“嗯。”桑山點著頭，歎了口氣，“不過，我們跟佐山的這一仗還真是漫長啊。”櫻田聽著桑山的話，仿佛另有其意。
[1] 指東京及橫濱一帶。