第十七章 博納修夫婦
紅衣主教這已經是第二次跟國王提起那鑽石墜飾了。所以路易十三對他的這種執著有些吃驚，心想他這麽一再關照，背後一定有什麽文章。
紅衣主教手下的警探網，雖說還沒有今天的警察機構這麽完善，但在當時堪稱是第一流的，所以，國王和王後之間的種種事情，紅衣主教往往比國王本人還了解得清楚，弄得國王有好幾次都感到很難堪。於是，這一回他決定去跟王後談一次，指望能從這次談話裏發現點蛛絲馬跡，然後好拿著樁什麽秘密到紅衣主教麵前去抖摟出來，甭管這秘密紅衣主教知道也好，不知道也好，反正這樣一來，他在這位大臣眼裏的威望就可以大大提高。
於是他就去找王後，到了那兒，按老規矩一上來就又對她身邊的那些人聲勢洶洶地指責一番。奧地利的安娜低著頭，聽憑他滔滔不絕地數落來數落去，一聲不吭，心裏巴望著他快點說完；可是路易十三巴望的卻不是這樣；因為他相信紅衣主教說的話一定是話中有話，是存心做個手腳讓他嚇一大跳(這本來就是主教大人的拿手好戲)，所以他一心想引得王後跟他爭執起來，這樣他沒準就能抓住點什麽破綻。臨末了，他這種沒完沒了的攻訐居然達到了目的。
“可是陛下，”奧地利的安娜對這種不著邊際的責罵實在聽不下去了，“您並沒有把您心裏想的東西全都說出來。那您叫我怎麽辦呢？您就說吧，我到底犯了什麽過錯？陛下總不見得會為了一封寫給我兄長的信，就這麽嚷嚷個沒完吧。”
國王遭到如此直接的反擊，一下子竟然無言以對；他心想，本來要在舉行舞會的前一天關照她的那幾句話，還不如就趁這時候對她說了吧。
“夫人，”他鄭重其事地開口說，“馬上就要在市政廳舉辦舞會了；我要您對咱們這些正直的市政官員賞個臉，出席這個舞會時非但要身穿盛裝，而且要把我在您的聖名瞻禮日送您的那串鑽石墜飾也戴上。這就是我的回答。”
這個回答太可怕了。奧地利的安娜以為路易十三全都知道了，而這一星期來他之所以裝聾作啞不發作，一方麵可能是紅衣主教讓他這麽做，另一方麵也挺符合他的個性。她頓時變得臉色慘白，把一隻手撐在靠牆的半圓桌上，這隻美得無以複加的手，此刻看上去卻像白蠟做成似的，她用那雙驚惶的眼睛望著國王，說不出一句話來。
“您聽見了沒有，夫人，”國王說，看到王後這麽局促不安，他感到滿心歡喜，但他並沒猜到其中的原因，“您聽到了沒有？”
“是的，陛下，我聽到了。”王後吞吞吐吐地說。
“您去參加舞會？”
“是的。”
“戴上墜飾？”
“是的。”
王後的臉色變得死一樣的慘白；國王也看出了這一點，心裏還暗自感到得意，這種冷酷，正是他性格上一個很讓人討厭的特點。
“好吧，就這麽說定了，”國王說，“我要對您說的就是這件事。”
“這個舞會放在哪一天舉行呢？”奧地利的安娜問道。
路易十三憑本能感覺到他不該回答這個問題，因為王後問這話時聲音簡直就像一個垂死的人。
“就在這幾天吧，夫人，”他說，“不過確切的日期我也說不準，還得去問一下主教先生。”
“這麽說，舞會是主教先生要您舉行的？”王後大聲說道。
“是的，夫人，”國王驚奇地回答說，“可您幹嗎要問這個？”
“那串墜飾也是他讓您要我戴上的？”
“是這樣的，夫人……”
“是他，陛下，是他!”
“行啦，是他也好，是我也好，這有什麽關係呢？請您參加舞會難道有什麽罪過嗎？”
“沒有，陛下。”
“那麽您是去的囉？”
“是的，陛下。”
“那好，”國王一邊說，一邊往外走，“那好，就這麽說定了。”
王後行了個屈膝禮，但這並非出於禮節，而是因為膝頭實在是發軟了。國王得意揚揚地走出去了。
“我完了，”王後喃喃地說，“完了，主教已經全都知道了，是他在背後唆使國王，國王現在還不知道，可是很快就會知道的。我完了!主啊!主啊!主啊!”
她跪在一隻軟墊上開始祈禱，把頭埋在瑟瑟發抖的兩條手臂中間。
確實，她的處境非常危險。白金漢回倫敦去了，德·謝芙勒茲夫人遠在都爾。監視比以前更密切了，她從中隱隱約約地感覺到，女官中間有人出賣了她，但又沒法知道這人究竟是誰。拉波爾特這會兒沒法離開盧浮宮。她身邊沒有一個可以信賴的人。
於是，身陷險境而感到孤立無援的王後，不由得失聲痛哭起來。
“我能為陛下盡點力嗎？”突然有個充滿同情的聲音溫柔地說。
王後當即轉過身去，因為這聲音中所含的感情是不會讓人誤解的：隻有朋友才會這樣說話。
果然，在一扇通到王後寢宮內室去的房門旁，出現了俊俏的博納修太太的身影；國王進來時，她正好在一個小房間裏整理王後的裙袍和內衣；她沒法退出去，所以剛才的談話她全聽到了。
王後猛然見到一個人影，不由得尖叫了一聲，她因為過於驚恐，一眼沒能認出拉波爾特引薦給她的這個年輕女人。
“哦!請您別怕，夫人，”年輕女人合緊雙手說，看到王後這麽驚惶不安，她也不由得掉下眼淚來了，“我的人和我的心，都是屬於陛下的，盡管我跟您離得很遠，盡管我的地位很低，可是我想我已經找到了一個辦法，可以讓陛下不再這麽受苦。”
“您麽!哦，天哪!您麽!”王後喊道，“您過來，臉朝我看看我的眼睛。這麽些人都出賣了我，我能夠相信您嗎？”
“哦!夫人!”年輕女人雙膝跪下大聲說，“我願為陛下赴湯蹈火，萬死不辭!”
這聲音是從心底裏發出來的，它就跟第一次的那個聲音一樣，是不會使人誤解的。
“是的，”博納修太太繼續說道，“是的，這兒有人出賣了您；可是我憑聖母的名義向您起誓，對陛下，再沒有人會比我更忠心的了。國王來向您要的墜飾，您已經給了白金漢公爵，是嗎？這些墜飾裝在一隻香木小盒子裏，他是夾著這盒子走的，是不是？難道我說錯了嗎？難道情況不是這樣的嗎？”
“哦!我的天主!我的天主!”王後喃喃地說，她害怕得牙齒直打戰。
“那麽，這些墜飾，”博納修太太接著說，“一定得去拿回來。”
“是的，當然得去拿回來，”王後大聲說，“可是怎麽辦呢，怎麽才能把它拿回來呢？”
“得派個人到公爵那兒去。”
“可是派誰？……派誰呢？……我能相信誰呢？”
“請相信我吧，夫人；請賞我這個臉吧，王後，我會找到送信的人的!”
“但是還得寫信呀!”
“哦!是的。非得有一封您的親筆信。請陛下寫上一兩句話，再蓋上您的私章。”
“可是這兩句話，就是我的罪狀哪。就憑這，我就得離婚，就得流放!”
“是的，要是它們落在了壞人的手裏!而我可以向您保證，這封信一定會安全送到的。”
“哦!我的天主!這就是說，我的生命、我的榮譽、我的名聲，全都交在您的手裏了!”
“是的!是的，夫人，您得這麽做，因為我，我會保全這一切的!”
“可您怎麽去做呢？至少您也得告訴我呀。”
“我丈夫兩三天前給放出來了；我還沒來得及回去看他。他是個正派的規矩人，對誰也不得罪，跟誰也不特別親熱。我要他做什麽，他就會做什麽：隻要我叫他去送樣東西，他會拔腿就跑，也不問問送的是什麽東西，他拿了陛下的信，盡管他不知道這是陛下寫的，也一定會把它送到收信人手裏的。”
王後激動萬分，情不自禁地抓住年輕女人的雙手對她望著，像要看清她心裏的想法似的，但她在這雙漂亮的眼睛裏看到的隻是誠懇二字而已，她滿懷柔情地擁抱了博納修太太。
“你就這樣去做吧，”她大聲地說，“你會拯救我的生命，拯救我的榮譽的!”
“哦!陛下言重了，能為您效力是我的榮幸；我是談不上拯救陛下什麽的，陛下隻不過是當了卑鄙的陰謀的犧牲品。”
“是這樣，是這樣，我的孩子，”王後說，“你說得有道理。”
“那就把信給我吧，夫人，時間很緊迫。”
王後跑到一張小桌子跟前，小桌子上放著紙、筆和墨水：她寫了兩行字，蓋上私章，把這封信遞給博納修太太。
“等一等，”王後說，“我們忘記了一件要緊的事。”
“什麽事？”
“錢。”
博納修太太臉紅了。
“是的，沒錯，”她說，“我得跟陛下說實話，我丈夫……”
“你丈夫沒錢，你是想這麽說吧。”
“不是，他有錢，可是他非常吝嗇，他這人就這毛病。不過，陛下不用擔心，我會有辦法的……”
“糟就糟在我也沒錢，”王後說(看過德·莫特維爾夫人[1]寫的回憶錄的讀者，想必對王後的這句話並不會感到吃驚)，“不過，請等一下。”奧地利的安娜跑到她的首飾匣跟前。
“瞧，”她說，“這枚戒指，人家告訴我是很值錢的；這是我哥哥西班牙國王送給我的，它是我私人的東西，我可以自由支配。請把這枚戒指拿去換成錢，讓你丈夫動身吧。”
“不出一個鍾頭，他就會遵旨動身了。”
“收信人你看清了吧，”王後又說道，聲音輕得讓人幾乎沒法聽清她在說什麽，“倫敦白金漢公爵。”
“這封信會交到他本人手裏的。”
“好孩子，你真是俠義心腸!”奧地利的安娜喊道。
博納修太太吻過王後的手，把信藏在胸前，像一隻鳥兒似的輕盈地離去了。
十分鍾後，她就到家了；正如她對王後說的那樣，她丈夫出獄以後她還沒有看見過他；所以她壓根兒不知道，主教大人的恭維和賞賜已經使她丈夫改變了對紅衣主教的看法，再說，德·羅什福爾伯爵在兩三次造訪過後已經成了博納修最好的朋友，他沒費多大勁兒就讓博納修相信了，綁架他老婆毫無半點惡意，隻不過是一種政治上的警告而已。
家裏隻有博納修一個人：這可憐的家夥正在挺費勁地收拾屋子，他剛回家那會兒，隻見屋裏的家具差不多全給砸了，櫃子裏也差不多全掏空了，因為所羅門王所說的那三種來去無蹤的東西，司法人員本來就沒包括在內。至於那個女用人，一見主人被抓，她趕緊就逃。這可憐的女孩子嚇破了膽，一口氣從巴黎跑到了她的勃艮第老家。
看見妻子進得屋來，可敬的針線鋪老板就向她報告自己平安歸來的好消息，博納修太太向他表示祝賀，並告訴他說，她好不容易擠出點時間，就馬上趕回家看他來了。
可這個馬上，讓他足足等了五天之久，換了別的時候，博納修師傅準會覺得自己等的日子似乎太長了些；可是這一回，他去見到了紅衣主教，隨後羅什福爾又來看過他幾次，所以他頗有些大事情要考慮考慮，而誰都知道，隻要一動腦筋考慮事兒，時間就過得特別快了。
何況，博納修考慮的盡是些美滋滋的好事兒呢。羅什福爾管他叫朋友，叫親愛的博納修，還時常對他說，紅衣主教很器重他。針線鋪老板隻覺得飛黃騰達就在眼前了。
博納修太太也在考慮問題，不過，話得說明白，那可是跟飛黃騰達之類的野心毫不相幹的事兒；這些日子來，她情不自禁地時時要想起那位英俊的年輕人，他是那麽勇敢，看上去又是那麽多情。博納修太太十八歲就結了婚，一直生活在朋友和丈夫的圈子裏，這些男人，是不會懂得怎樣在一個命薄心高的年輕女人心裏激起感情的波瀾的，對一些粗俗的挑逗，博納修太太向來就冷漠處之；可是，尤其是在那個年代，世家子弟的頭銜對於市民階層的女人來說，是很有**力的，而達德尼昂正好就是個世家子弟；況且，他身上穿的是禁軍製服，除了火槍手製服以外，這可就是最受女人青睞的製服了。我們前麵也說了，他既年輕，又英俊，而且富有冒險精神；他談起愛情來，讓人覺著他在戀愛而且渴望被人愛；所有這一切，對於贏得一個二十三歲少婦的歡心而言，真可以說是綽綽有餘——博納修太太剛好芳齡如許。
所以，這對夫妻雖說已有一星期沒見麵，而且在這一個星期裏發生了那麽些跟他倆都有關係的大事情，但見了麵，彼此卻都有些小心翼翼；不過，博納修先生還是顯出一種真心的喜悅，伸出雙臂向妻子迎上去。
博納修太太把前額伸給他吻。
“咱們談談吧。”她說。
“談談？”博納修驚訝地說。
“是啊，我有件非常重要的事情要告訴你。”
“可也是，我也有幾個挺嚴肅的問題要問你呢。請先說說你給綁架的事吧。”
“這會兒別談這個了。”博納修太太說。
“那麽談什麽呢？談我的被捕？”
“這事我當天就知道了；不過，既然你什麽罪也沒犯，既然你什麽陰謀也沒參加，既然你壓根兒就不知道半點會連累你或別人的事情，所以這件事我覺得沒什麽大不了的。”
“你說得倒輕巧，太太!”博納修看到老婆對他這麽不關心，心裏老大不開心地說，“你知道嗎，我在巴士底的牢房裏待了一天一夜哩。”
“一天一夜轉眼也就過去了嘛；得，咱們別再談你被捕的事兒，我來看你是有正經事要說。”
“怎麽？你回來是有正經事要說!這麽說，你並不是想回來看看丈夫，看看分別了一個星期的丈夫嘍？”針線鋪老板大為惱火地說。
“當然，先是看丈夫，然後才是這件事。”
“那你就說吧!”
“現在有件非常重要的事情，我倆的好運說不定全指望它了。”
“打從我上回見到你以來，太太，咱們已經時來運轉嘍，要是再過幾個月，咱們的運道就會變得叫人眼紅，我也不會感到吃驚。”
“對，如果你願意照我吩咐你的話去做，準錯不了。”
“你吩咐我？”
“對，我吩咐你。現在有件非常神聖的重大事情要做，先生，而且你也能從中掙到好多錢。”博納修太太知道，隻要跟丈夫說到錢，她就算捏到他的軟處了。可是一個男人，哪怕他是個針線鋪老板，隻要跟黎舍留紅衣主教談過十分鍾話，就會變成另一個人了。
“掙好多錢？”博納修伸長嘴唇說。
“對，好多好多。”
“大概有多少呢？”
“差不多一千皮斯托爾吧。”
“這麽說，你要我做的事挺重要嘍？”
“對。”
“做什麽呢？”
“你馬上動身，帶上我給你的一封信，這封信你說什麽也不能丟，而且務必當麵交給收信人。”
“去哪兒？”
“倫敦。”
“讓我去倫敦!得了吧，你是在開玩笑吧，倫敦關我什麽事。”
“可是有人希望你能去。”
“什麽人？我把話說在頭裏，我可不想盲目地去做事了，我不光要知道我得去冒什麽樣的險，而且要知道我是為誰去冒這個險。”
“派你去幹這事情的，是位很顯赫的人物，等著你去的也是位很顯赫的人物：你得到的報償將會讓你喜出望外，我可以先對你許下這個願。”
“又是什麽鬼花樣，老是這種名堂!謝謝，現在我可不吃這一套了，紅衣主教先先已經讓我開了竅。”
“紅衣主教!”博納修太太喊道，“你見到紅衣主教啦？”
“是他差人把我請去的。”針線鋪老板挺得意地回答說。
“而你就這麽冒冒失失地去啦？”
“話得說回來，當時去或不去也由不得我做主，因為有兩個警探押著。我可有一句說一句，那時候我還不認識主教大人，所以倘若能不去，我還真巴不得呢。”
“那他折磨你啦？他威脅你啦？”
“他伸手給我，還管我叫他的朋友——他的朋友!你聽見嗎，太太？——我是偉大的紅衣主教的朋友啦!”
“偉大的紅衣主教!”
“敢情你對這個稱呼感到不以為然了，太太？”
“談不上什麽不以為然，我隻是想說，一個大臣的恩寵是轉眼即逝的，隻有瘋子才會去投靠一個大臣；要投靠就得投靠權勢更大的主兒，那些主兒的權勢是不會由於某人突然變個主意，或者突然出了件什麽事情就受到影響的。”
“你這麽說真叫我不高興，太太，除了我有幸為他效力的這位大人物，我可不知道還有別的什麽權貴。”
“你為紅衣主教效力？”
“對，太太，作為他的手下，我不想讓你卷進危害國家安全的陰謀裏去，也不想讓你去為一個既不是法國人，又長著一副西班牙心肝的女人效力。萬幸的是我們有偉大的紅衣主教，他那警惕的目光一刻也不會懈怠，隨時都能看透這副心肝。”
博納修隻不過是在一字一句地複述他聽羅什福爾伯爵說過的一句話；可是即便如此，他那可憐的妻子，她原本把希望全都寄托在丈夫身上，還為此在王後麵前替他打過包票，這會兒不由得渾身打起戰來了，這既是對自己差點兒招來禍患感到後怕，也是為自己眼前的束手無策感到惶恐。但是，她因為知道丈夫膽小怕事，而且非常貪財，所以還存著一線希望，想把他勸回來。
“嗬!你當上主教黨了，先生，”她大聲說道，“嗬!你居然為折磨你的老婆、侮辱你的王後的那幫人去賣命!”
“跟所有的人的利益相比，區區幾個人的利益又算得了什麽呢。我是站在那些拯救國家的人一邊。”博納修誇張地說。
這又是一句羅什福爾伯爵的話，他聽伯爵這麽說過，這會兒覺得可以派派用場。
“你別國家國家的，你知道國家是怎麽回事嗎？”博納修太太聳聳肩膀說，“我勸你還是當個安分守己的老百姓，還是轉到能讓你得到更多好處的方向來吧。”
“嘿!嘿!”博納修說著，拍拍一隻鼓鼓囊囊的袋子，讓它發出金屬的錚錚聲，“你對這東西該怎麽說，愛說教的太太？”
“這些錢是哪兒來的？”
“你猜不出嗎？”
“紅衣主教給的？”
“他給的，還有我的朋友羅什福爾伯爵給的。”
“羅什福爾伯爵!就是他綁架我的呀!”
“有這可能，太太。”
“可你居然收受這家夥給的錢？”
“你不是對我說過那次綁架完全是出於政治原因嗎？”
“對；可是那次綁架的目的，是要讓我出賣我的女主人，要用酷刑逼我招供，說出損害我尊嚴的女主人的名譽，甚至危及她的生命的供詞來。”
“太太，”博納修接口說，“你那個尊嚴的女主人，是個不講信義的西班牙女人，而紅衣主教做的都是好事。”
“先生，”年輕女人說，“我以前隻知道你怯懦、吝嗇、愚蠢，可我還不知道你這麽卑鄙!”
“太太，”博納修從來沒有見過妻子發這麽大的火，不由得讓震怒的妻子給鎮住了，“太太，瞧你在說什麽呀？”
“我說你是個卑鄙的家夥!”博納修太太繼續說，她覺得丈夫有點被自己說動了，“啊!你，你在搞政治!而且是主教黨的政治!啊!你就為了錢，把自己的身體和靈魂全都出賣給了魔鬼。”
“不對，是紅衣主教。”
“都是一碼事!”年輕女人喊道，“黎舍留就是撒旦。”
“住口，太太，住口，人家會聽見的!”
“對，會聽見的，你這麽膽小，我真為你感到羞恥。”
“你到底要我怎麽辦呢？你倒是說呀!”
“我剛才說過了：我要你馬上動身，堂堂正正地去做我交給你做的事，以這作為條件，我可以把這些過節全都忘了，可以原諒你，而且，”她向他伸出手去，“可以仍然對你有情有義。”
博納修又膽怯又吝嗇；但是他愛自己的妻子：他軟了下來。一個五十歲的男人，是不會對一個二十三歲的女人強到底的。博納修太太看見他在猶豫，就說：
“怎麽樣，你打定主意了嗎？”
“可是，我的好太太，你也得想想，你要我做的是什麽事哪；倫敦離巴黎可遠呢，真是夠遠的，再說你交給我去辦的事兒，沒準還是挺危險的。”
“那有什麽，你防著點不就行啦!”
“你聽著，太太，”針線鋪老板說，“你聽著，我決定不去了：這些個鬼花樣讓我感到害怕。我見過巴士底監獄。哦!真嚇人哪，巴士底!隻要一想起那鬼地方，我就渾身起雞皮疙瘩。他們用酷刑威脅我。你知道什麽叫酷刑嗎？他們往你的腿肚子下麵塞木樁子，直到骨節咯咯發響!不，我說什麽也不能去。見鬼!你幹嗎自己不去呢!說實話，我看我到現在為止一直把你看錯了：我還以為你是個女中丈夫，挺有血性的呢!”
“可你呢，你是個娘們，是個卑鄙的娘們，又傻又笨。噢!你害怕了!好呀，倘若你不馬上動身的話，我就讓人用王後的名義逮捕你，把你關進你那麽怕去的巴士底監獄。”
博納修苦苦地想了起來；在他的腦海裏浮現出了紅衣主教和王後發怒的模樣，並且把這兩種模樣反反複複作了比較：還是紅衣主教的震怒更叫他感到膽戰心驚。
“就讓王後的手下人來逮捕我好了，”他說，“自有主教大人會給我撐腰的。”
這一下，博納修太太明白自己已經走得太遠了，想到剛才說了那麽些話，她不由得有些後怕起來。她驚恐地麵對這張呆夯的臉凝視了片刻，在這張臉上看出了一種冥頑不化的執拗神情，那些傻瓜出於懼怕而橫下心要一條道走到黑的時候，臉上常常就是這樣的表情。
“好吧，就算這樣吧!”她說，“說到底，沒準兒還是你有理呢：政治麽，男人家總要比女人家懂得多些，尤其是你，博納修先生，你跟紅衣主教都談過話了。不過，”她接著說，“我原以為自己的丈夫是個有情有義靠得住的男人，沒想到他對我態度這麽粗魯，碰到我一時心血**的時候都不肯幫我一把，這真叫我難受。”
“那是因為你的心血**來得太出格了，”博納修得意揚揚地說，“我實在放心不下哪。”
“那我就到此為止吧，”年輕女人歎氣說，“得，咱們就別再談它了。”
“慢著，至少你得告訴我，要我到倫敦究竟是去幹什麽呀？”博納修說，他想起了羅什福爾關照過他，要他從妻子嘴裏套出點秘密來，但他想起得已經遲了些。
“這你就不用問了，”年輕女人說，她對丈夫已經有了一種本能的戒心，所以一心隻想把話頭縮回去，“小事一樁，也就是女人家才會這麽來勁，想靠這筆買賣賺大錢唄。”
可是，她愈是不肯說，博納修就愈是覺著她不肯說的這樁秘密一定事關重大。於是他打定主意要即刻趕到羅什福爾府上去，告訴他王後正在物色信使上倫敦去送信。
“對不起，我得走開一會兒，親愛的好太太，”他說，“我事先不知道你要回來，所以跟朋友訂了個約會；我很快就回來，你稍等我一會兒，我跟那位朋友談完事，馬上就來陪你，現在時候已經不早了，我得送你回盧浮宮去。”
“謝謝，”博納修太太回答說，“你這麽膽小，對我半點用場也派不上，我還是一個人回盧浮宮得了。”
“隨你的便，太太，”針線鋪老板說，“咱倆很快就能見麵的吧？”
“那當然；下星期吧，我想，那時候我大概抽得出點空，可以回家來整理整理東西，它們也是得稍為收拾一下了。”
“那好；我會等你的。你不會怨我吧？”
“怨你!哪能呢。”
“那麽再見啦。”
“再見。”
博納修吻過妻子的手，一溜煙跑了出去。
“得，”博納修太太等到丈夫關上了沿街的門，隻剩她一個人的時候，暗自對自己說，“這個傻瓜居然當上主教黨了!可我還在王後麵前打過包票，對我那可憐的女主人保證過……哦!我的天主，我的天主喲!宮裏到處都是那種卑鄙的小人，王後會以為我也是那樣的人，會以為我是人家安插在她身邊的奸細了!哦!博納修呀博納修，我從來就沒怎麽愛過你；這下子就更情斷義絕了：我恨你!我發誓，我饒不了你!”
她正在這麽自言自語的當口，聽到天花板上有敲擊的聲音，便抬起頭來；一個聲音穿過天花板傳到她的耳邊：
“親愛的博納修太太，請您把胡同裏的那扇小門給我開一下，我這就下來看您。”
[1]德·莫特維爾夫人(1621—1689)：奧地利的安娜王後的心腹侍從女官，撰有多卷回憶錄。