3
一覺醒來，晨光已經透過窗簾的縫隙照進了臥室。
帶悅夫出門散散步吧，反正天氣很好。腦海中浮現出這個朦朦朧朧的念頭。
就在這時，前一天的記憶瞬間複蘇，隻覺得自己突然墜入了萬丈深淵。我沒法帶悅夫出門散步。因為他昨天被人綁架了。
望向另一張床，早紀子早已不在。下樓一看，四位警官都已端坐在客廳的電話前。早紀子正在廚房裏做早餐。
她的臉色不太好，這讓我有些擔心。她的身體本就不算好。也許昨天還能靠意誌力撐著，然而一夜過去，終究躲不過這突如其來的打擊。
我問了一句“沒事吧”，她虛弱地笑了笑，嗯了一聲。但她顯然是在強撐。
隻能等待的時間是何等漫長。銀行真會在下午4點前送來一億現金嗎？綁匪拿到錢以後真的會放過悅夫嗎？焦慮的種子何其多，我卻無能為力，隻能默默等待。無窮大的焦躁快把我逼瘋了。
上午10點多，門鈴響了。
是銀行送錢來了嗎？我望向對講機的攝像頭畫麵。出現在鏡頭中的分明是柏木武史和香苗。他們怎麽來了？我走去開門。
“姐夫，早上好呀。”香苗用快活的聲音說道。
“噢，早上好。什麽風把你們吹來啦？”
香苗睜大眼睛瞪著我說道：
“什麽風把我們吹來了？我的天哪，簡直豈有此理!不是你說好久沒碰頭了，讓我們偶爾過來吃頓飯的嘛，你不記得了啊？”
聽到這話，我才突然想起來。還真是忘得一幹二淨了。因為我們四個人已經很久沒聚過了，所以我在兩個星期前請他們來家裏吃頓飯。
這時，香苗貌似也察覺到我的神色有些古怪。
“姐夫，出什麽事了？你怎麽臉色發青啊？”
“實話告訴你，悅夫昨天被人綁架了。”
“綁架？”
香苗和柏木倒吸一口冷氣。柏木素來務實，忙問：
“報警了嗎？”
“嗯，警察現在就在家裏。”
“綁匪要了多少贖金？”
“一億。”
“……一億？你拿得出來嗎？”
“沒問題，把房子抵押給銀行貸款就行了。銀行的人今天會送錢過來的。總之你們先進來吧。”
我把他們帶回客廳。早紀子猛地抬起頭來，喃喃道：“香苗……”香苗走到她身邊，輕聲說道：
“姐姐，別擔心，悅夫一定會回來的!”
然後她摟著早紀子的肩膀，在她耳邊柔聲說著話，仿佛是在哄孩子。
“這兩位是？”岩崎警部補用犀利的眼神問道。
“我愛人的妹妹香苗和她先生柏木武史，柏木是‘Media Now’的副社長。您不介意他們留下吧？”
岩崎繃著臉點了點頭。他大概是不希望閑雜人等出現在搜查現場吧。
“可以是可以，不過希望二位協助我們做好保密工作。”
柏木武史和香苗回答：“好的。”我把綁匪在電話裏說的內容詳細講給他們聽。
“……定時炸彈？”
柏木不禁驚呼，隨即用逼問的語氣對岩崎警部補說道：
“警方查不到悅夫被關在哪裏嗎？就沒人見到可疑的車輛嗎？”
岩崎搖了搖頭，神情凝重。
“我們也不知道人質被囚禁在哪裏，懷疑範圍太大了。也沒有搜集到關於可疑車輛的目擊信息。”
柏木癱坐在椅子上，似乎在努力控製心中的煩躁。他很喜歡孩子，向來疼愛悅夫，一直為自己和妻子不能生育深感遺憾。
下午1點多鍾，門鈴又響了。
“我是明央銀行的。”
“來了!”我衝去玄關開門。京都分行的行長站在門口，腳下放著銀色的鋁箱。行長隨我來到客廳，見到圍在桌旁的四位刑警時，他似乎吃了一驚。岩崎告訴他，綁架案尚未告破，請他務必保密。行長神色慌張，連連點頭。我寫下借據，蓋好章，接過鋁箱。
“實在抱歉，讓您急忙準備這麽多錢。我會盡快把用作抵押的房屋產權證送過去的。”
“希望孩子能平安回來。”
行長深鞠一躬後告辭。
贖金算是準備好了。下一步是把錢轉移到旅行袋裏。前一天買的兩個旅行袋就放在桌下。我伸手去拿，岩崎卻說：“請等一下。我們需要記錄紙幣號碼。”
“紙幣號碼？可綁匪說下午4點會再打電話過來的啊，哪有時間——”
“您放心。”
岩崎望向水島。水島點了點頭，從包裏拿出一台相機。他貌似是準備用相機一鼓作氣把號碼拍下來。
我打開鋁箱，拿出一捆紙幣，撕開綁帶，一張一張擺在桌上。水島拍完後，岩崎再把紙幣裝進旅行袋。這是一項艱巨的工作，我們一直忙到下午3點半才把所有紙幣拍完，眼睛和雙手倍感疲勞。岩崎通過對講機告知搜查本部，贖金已經準備好了。
下午4點整，電話鈴響起。四位刑警各就各位。我深吸一口氣，拿起聽筒。
“您好，這裏是成瀨家。”
“是我，”綁匪的聲音傳來，“一億贖金準備好了嗎？”
“準備好了。先讓我聽聽兒子的聲音吧，他沒事吧？”
“我可沒這閑工夫。給我聽好了，東山三條南邊有一家叫‘La Farruca’[3]的咖啡廳。你必須在4點10分之前趕到。”
“你再說一遍，那家店叫什麽——”
電話就這麽斷了。
“追蹤到沒有？”岩崎取下監聽接收器，向水島問道。水島搖了搖頭：
“不行啊，通話時間太短了。”
“得抓緊時間過去!”
我提著兩個旅行袋站起身。出乎意料的分量害得我差點沒站穩。心跳加快，輕微的惡心感湧了上來。
“等等!”岩崎掏出一個形似按鈕的東西，“請您戴上這個。”
“那是？”
“一種微型無線麥克風，叫局部無線通信器。請把它放在胸前的口袋裏。我們無法預測綁匪下一步會怎麽做，但您要是直接見到了他，這個麥克風就會把綁匪的聲音一並傳回來。和綁匪通話時，請您把要點複述一遍，清楚了嗎？”
我點點頭，接過麥克風，塞進胸前的口袋。
“為了接收無線麥克風的信號，我會安排會田警官躲在車後座下方。他會通過數碼對講機把聽到的情況匯報給府警的綜合對策室。另外，我還想派便衣警車與您同去。”
“便衣警車嗎？”我有些猶豫，“還是算了吧，太危險了。”
“我們會派好幾輛車輪流跟的，不存在被綁匪發現的風險。請您配合一下。”
“好吧。但是請你們務必小心。”
我又望向早紀子。
“我一定會把悅夫救出來的。”
妻子仰視著我，仿佛我是她的救命稻草：“小心點啊。”
香苗說：“一定會順利的啦!”柏木則半開玩笑道：“悅夫一天不回來，我就一天不讓你進家門!”他們的鼓勵讓我感動不已。
我一手一隻旅行袋，帶著會田警官走向車庫。悅夫的小自行車忽然闖入視野。它放在車庫的角落，孤零零的。莫名的忐忑驀然襲來。沒事的，我反複告訴自己，一定會順利的。
我把包放在沃爾沃的副駕駛座上，會田警官則躺進了後座下方的狹小空間。儀表盤上的時鍾顯示現在是4點2分。我必須在八分鍾內趕到綁匪指定的咖啡廳。點火，踩下油門，駛離修學院的家。
沿白川大街一路往下，向右拐進丸太町大街，在熊野神社的十字路口左轉，進入東大寺大街。天空開始混入淡淡的靛青色。
綁匪指定的咖啡廳在距離東山三條路口二十多米遠的位置。趕到時，正好是4點10分。剛把車停在店門口，我便下車衝上馬路，惹得後車按了喇叭，但我早已顧不上這些了。
當我衝進餐廳時，隻見女服務員正麵帶愁容，一桌一桌問過去：“請問成瀨正雄先生是哪一位？”
“是我!”
我舉起一隻手說道。服務員疑惑地看了我一眼，說“有您的電話”，然後把我帶去了收銀台。我拿起電話說道：
“我是成瀨。”
“怎麽拖這麽久才接啊!”電話那頭的聲音聽起來十分煩躁，“要是你再晚來五秒，我就要掛了。”
“找這家店的路上花了點時間。”
“你不會是出門前和警察開了個會，所以才來遲了吧？”
我緊緊握住聽筒。
“不，我沒有報警。”
“是嗎？如果你報了警，那你兒子就死定了。”
要不幹脆承認我們報了警，向綁匪求情吧？——這個念頭閃過腦海。編一套像模像樣的謊言騙過警方，和綁匪暗中交易。然而，這個想法未免太不現實了。一旦讓警察介入，就沒有回頭路可走了。
“我真沒報警。”
我擔心極了，隻怕那一絲絲的猶豫混入自己的聲音。
“姑且相信你吧。聽好下一個聯絡點。”
“下一個聯絡點？喂，你要讓我跑多少——”
“北山的植物園門口有一家叫‘Chez Muraki’[4]的餐廳。現在是4點12分。4點半前必須要到。”
電話斷了。
我重重放下聽筒，撂下呆若木雞的服務員衝出店門，鑽進車裏，沿著東大路大街疾馳而去。
“綁匪說什麽了？”
後座下方的會田警官問道。我這才意識到自己剛才過於激動，忘了用無線麥克風報信。
“他要我在4點半前趕到北山植物園門口的一家叫‘Chez Muraki’的餐廳。”
會田立刻用對講機聯係同事。我向右拐進小巷，然後再次右轉，來到三條大街。會田說了句“收到”，結束通話。
“我們會安排警員偽裝成路人和顧客，守在‘Chez Muraki’及其周邊地區。即便要在那家餐廳進行交易，也能當場逮捕綁匪。”
“綁匪會不會偷聽到警方在對講機裏的對話啊？”
“您放心，”會田向我保證，“我們用的是數碼對講機，竊聽難度非常高。綁匪竊聽的可能性幾乎為零。”