第一部分/大地與超主

01

每次飛往發射場之前，海倫娜·莉婭霍芙總是會做一個相同的儀式。不是隻有她一個宇航員這麽做，隻不過誰也不說罷了。

離開管理局大樓的時候天色已晚，她穿過鬆林，走到那座著名的雕像前。天空瓦藍如洗，滿月高懸。海倫娜不禁舉目望向雨海[1]，幾周前在阿姆斯特朗基地(現在都叫它“小火星”)訓練的事情又浮上腦海。

“你在我出生前就去世了，尤裏[2]。你所處的年代是冷戰時期，我們國家還籠罩在斯大林的陰影裏。如果你活著，聽到恒星村到處都是外國口音，會作何感想？我覺得你肯定會很高興的……

“要是你能看見我們正在做什麽，我想你一定會高興——你要是能活到現在，也一定已經是個老人了。作為最早進入太空的人，你沒活到看見人類在月球上行走，真是天大的遺憾!不過，你也一定夢想過火星吧……

“現在我們已經準備好了去那兒，從此開啟一個新紀元，那是康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基[3]一百年前的夢想。等我們再見麵，我會有好多事情告訴你的。”

她往自己辦公室走去，半路上一輛滿載遊客的大巴猛地停在了她身邊。門開了，乘客蜂擁而出，紛紛舉起照相機。她這個火星探險副指揮所能做的，就是讓臉上露出那種應付公眾的微笑。

連一張照片還沒有來得及拍，大家紛紛伸手指著月亮，連嚷帶叫起來。海倫娜連忙回頭，看見月亮消失在天空劃過的一片巨大陰影後麵。平生第一次，她感到了對上帝的恐懼。

行動指揮莫漢·卡利爾站在火山口邊，越過凝結的熔岩之海望著噴火口的遠端。這等巨大規模的場麵讓他無法掌控，更不能想象是怎樣一種力量讓潮水般的熔岩湧來**去，留下這牆垣和梯台狀的地貌，一層層鋪展在他麵前。不過，從現在起，不出一年，他將要麵對的另一座巨大火山能把眼前的一切全裝進去——夏威夷的基拉韋厄火山隻能算是火星上奧林帕斯火山的一個小模型，他們所做的全部訓練和準備可能都不足以應付現實情況。

他回想起2001年美國總統宣誓就職那天的情形，總統仿照四十年前肯尼迪的那句承諾“我們要到月球上去!”，宣稱這個世紀是“太陽係的世紀”。他信心十足地預言：2100年到來之前，人類將造訪繞太陽運行的各大行星，並至少在其中一顆上長久居住下來。

初升的陽光捉住了熔岩裂縫中逸散出的一縷縷蒸氣，讓卡利爾博士想到“夜迷宮”[4]上聚集的晨霧。這讓他切實地感到自己已經帶領來自六個國家的夥伴登上了火星。眼下，還沒有哪個國家有能力單獨登陸火星。

他返身朝直升機走去，這時，突然有什麽東西在眼角一閃而過，讓他預感到了什麽。他停下腳步，疑惑地回頭看了看火山口，接著又朝天上望去。

跟海倫娜·莉婭霍芙的感覺一樣，此時此刻，莫漢·卡利爾意識到人類曆史已經走到盡頭。一群閃閃發光的魔怪遊弋在高高的雲端之上，他不敢妄斷那距離到底有多遠——與天空中的這些巨怪相比，停在拉格朗日發射場的那幾艘宇宙飛船就好似原始的木筏。短短的一瞬變得十分漫長，莫漢就像全世界的其他所有人一樣，看著那些龐大的飛船帶著無法抵禦的威嚴慢慢降落。

他感到自己畢生的成就被一掃而空，但這並不讓他感到惋惜。他辛苦工作，為的是把人類送上外星，現在，這些外星，這些冷淡、漠然的外星自己找上門來了。

這正是曆史屏息凝神，現在從過去中撕裂出來的時刻，就像冰山脫離它的母體，傲然獨自漂向大海。過去一個個時代的成就現在已一文不值。莫漢的腦子裏一再回響的隻有一個念頭——

人類已不再孤獨。