03 鎮委會
塔納鎮的網絡使用率從來沒有超出過百分之九十五，但是話說回來，這個數字在任何時候都沒低於過百分之八十五。它和薩拉薩星上的多數設備一樣，也是由那些早已逝去的天才設計的，幾乎不可能出現嚴重故障。就算大量零件出了問題，係統也會繼續運行下去，直到有人實在忍不下去，動手將它修好為止。
工程師把這個現象稱作“優雅的沒落”，有些玩世不恭的人宣稱，這個說法準確地反映了薩拉薩星人的生活方式。
據主計算機的統計，整個網絡的可用率和往常一樣在百分之九十五附近徘徊。鎮長瓦德倫巴望著這個數字能下降一點兒。在過去半小時內，鎮上的多數居民都向她發出了呼叫，還有至少五十個大人和小孩在議事廳裏轉悠；議事廳裏本來就裝不下那麽多人，更別說讓這些人都坐下了。平時開會的法定最低人數是十二人，但就算要湊滿這個出席人數，有時都需要動用嚴厲的強製措施；剩下的五百六十位居民喜歡待在舒服的家裏作壁上觀，心情好的時候才會投上兩票。
她也接到了幾個鎮子外麵來的呼叫，兩個來自省長，一個來自總統辦公室，還有一個來自北島新聞台，他們全都提了那個毫無必要的要求，她也全都給出了相同的簡短答複：當然，當然，如有進展一定奉告，另外謝謝您的關注。
瓦德倫鎮長不喜歡刺激，她這個地區行政長官的事業之所以還算不錯，主要就是因為避開了刺激。但有時候刺激不可避免：就算她在709年投了否決票，那場颶風也不會轉向——迄今為止，那都是本世紀最重大的事件。
此時的她正大聲嚷嚷：“都給我安靜點兒！麗娜，別去碰那些貝殼，那都是別人費了好大勁才擺好的！再說已經是睡覺時間了！比利！從桌子上下來，馬上！”
鎮上的秩序很快就恢複了，速度快得出人意料。這說明居民們終於急著想聽聽鎮長的說法了。瓦德倫關掉手腕電話上斷斷續續的“嗶”聲，將呼叫轉接到了信息中心。
“坦率地說，我知道的不比各位多多少。而且在未來幾個小時內，我們也不可能再得到什麽消息。但有一點是可以肯定的：薩拉薩星上空的確出現了某種飛行器，而且它已經在我們的頭頂返回了——應該說是進入了大氣層。由於薩拉薩星上沒有別的著陸地點，它早晚會回到三島區域。如果對方正在圍繞行星運動，那麽著陸大概會發生在幾小時之後。”
“試過電波通信了嗎？”有人問。
“試過了，但到現在還沒聯係上。”
“或許不該試的吧？”有人緊張地說。
人群中出現了一陣短暫的靜默。就在這時，瓦德倫鎮長的頭號批評者西蒙斯議長發出了一聲不屑的嗤笑。
“這說法太荒唐了。要知道我們無論做什麽，都會在十分鍾內被對方發現。說真的，他們可能早就知道我們的方位了。”
“我完全讚同議長的意見。”瓦德倫鎮長隨聲附和，抓住了這個難得的機會，“任何一顆殖民星的飛船都必然有薩拉薩星的地圖。這些地圖可能還是幾千年前的，但上麵肯定標了登陸原點。”
“但如果——隻是假設啊——如果他們是‘異類’呢？”
鎮長長歎了一聲。她本以為人類在幾百年前就對“異類”的話題感到厭倦了。
“宇宙中沒有什麽‘異類’，”她堅定地說道，“即使有，也不會聰明到能做星際遠航的地步。當然了，話不能說死，但地球已經搜索了一千年，動用了各種能夠想到的工具，還是沒有找到‘異類’。”
“還有一種可能。”有人說道。大家齊刷刷地扭頭望去，見說話的是米蕾莎，她正站在議事廳後排，和布蘭特、庫瑪爾在一起。布蘭特看起來有些惱火的樣子——他愛米蕾莎，但有時候真的希望她別懂這麽多，也希望她的家族沒有在過去五代中掌管檔案庫。
“能有什麽可能啊，親愛的？”鎮長問。
盡管表麵上相當克製，但米蕾莎還是惱怒了。她不喜歡一個智力平庸的人這麽居高臨下地對自己說話——瓦德倫鎮長智力不高，但絕對精明，或許說“狡猾”更合適。她老是對布蘭特拋媚眼，但這倒絲毫沒能惹惱米蕾莎，隻是讓她覺得有趣，甚至讓她對這個老女人產生了一絲同情。
“這可能又是一艘機器播種飛船，和帶著我們祖先的基因來到薩拉薩星的那艘一樣。”
“怎麽可能呢？都過去這麽多年了。”
“怎麽不可能？要知道第一批播種飛船隻能加速到光速的百分之一到百分之二。那之後，地球人就一直在改進技術，直到地球毀滅之前還在努力。他們後來建造的播種飛船幾乎比原先快了十倍。隻過了一百年左右，最早的那批就被趕超了，也就是說，直到現在，這些早期播種船中還有許多艘仍在路上。布蘭特，你也同意這說法吧？”
米蕾莎總是很注意讓布蘭特也參與討論，隻要一有可能，就會讓他覺得討論是由他發起的。她知道他在自己麵前感到自卑，不想加重他的這種感覺。
身為塔納鎮上最聰明的人，她有時候真覺得寂寞。盡管她能通過網絡和三島上六位智力相當的人物溝通，但很少與他們當麵交流。即使經過了幾千年的發展，通信技術還是及不上真實的會麵。
“這個想法很有意思，”布蘭特說，“你可能是對的。”
布蘭特·法考納不諳曆史，但對於人類殖民薩拉薩星之前的那一係列複雜事件，他還是有著一個技術員的認識。“那麽，要真是又一艘播種船，我們該怎麽辦呢？”他問道，“對它說‘謝謝，但今天不行’嗎？”
人群中響起了幾聲拘謹的輕笑。西蒙斯議長若有所思地說：“如果必要的話，一艘播種船我們還應付得了。再說，船上的機器人如果發現自己的工作已經有人代勞，應該就會取消計劃吧？”
“是有這個可能，但它們也可能會覺得自己能比同行做得更好。總之，無論這艘飛船是地球發射的還是某顆殖民星後來研發的，乘在船上的一定都是某種機器人。”
這一點無須多說，人人都知道，載人星際飛行在技術和經費上有著巨大的障礙，就算技術上可行，也完全沒有實施的必要。凡是人能幹的機器人都能幹，而且成本隻要千分之一。
有鎮民追問：“別管它是從哪兒來的，問題是我們該怎麽應付它？”
“可能不用我們來應付，”鎮長答道，“大家好像都猜想它會飛往登陸原點，但它為什麽非得去那兒呢？畢竟，去北島更有可能……”
鎮長的觀點以前也出過錯，但從來沒像今天錯得這麽快過。談話間，塔納鎮的上空發出了隆隆的聲響，這不是遠處的電離層傳來的雷鳴，而是飛行器快速劃過低空時的尖嘯。議事廳裏的眾人爭先恐後地跑到室外，但隻有最前頭的人才看了個真切：那是一艘頭部鈍圓，機翼呈三角形的飛船，它一路上遮蔽星光，直衝著目標飛去。而那目標，正是被奉為薩拉薩星和地球之間最後一條紐帶的登陸原點。
瓦德倫鎮長在室內停留片刻，向信息中心作了匯報，接著便走進外麵轉悠的人群間。
“布蘭特，你速度快，開‘小飛鷹’去。”
布蘭特眨了眨眼。這位塔納鎮的首席機械師是第一次收到鎮長的直接命令。接著，他的臉上就露出了窘迫的表情。
“‘小飛鷹’的機翼幾天前被一顆椰子撞穿了，我要處理漁網的事，一直沒空修理，它現在還不能做夜間飛行。”
鎮長盯著他看了好一陣。
“那麽我的車能開嗎？”她語帶諷刺地問道。
“當然沒問題，”布蘭特有些憤憤不平，“油都加滿了，隨時可以上路。”
鎮長的車很少被開出來。塔納鎮麵積很小，步行二十分鍾就能走到頭。當地的食品和設備運輸都是靠沙橇完成的。鎮長的座駕服役了七十年，裏程數加起來還不足十萬公裏，不出意外的話，至少還能再開一個世紀。
薩拉薩星人會興高采烈地試驗各種墮落行徑，但計劃性報廢和炫耀性消費卻不在其中。誰都想不到，這輛年紀比乘客都大的老爺車，會在這時踏上它一生中最具曆史性的旅程。