02 微小，且不帶電

在一千多年之後，一位偉大的曆史學家會把公元1901到2000年間的一百年稱作“大發現的世紀”；他還說：20世紀的人也會同意他的看法，但他們的理由是完全錯誤的。

20世紀的人會自豪地標榜自己這個時代的科學成就：他們征服了天空，釋放了原子能，發現了生命的基本規律，掀起了電子學和通信技術的革命，為人工智能奠定了基礎；最驚人的是，他們探索了太陽係，並首次登上了月球。他們的自豪不無道理，但站在後人的角度，那位曆史學家卻確鑿無疑地指出了一個事實：20世紀還有一項超越一切的創新，它讓其他發明都顯得無關緊要，但在當時隻有很少人了解。

就像貝克勒耳實驗室裏那張模糊的感光底片：乍一看那麽無害，那麽遠離俗務，卻在短短五十年後化作了廣島上空一朵蘑菇雲。我們要說的發現，其實也是那項研究的副產品；它在嶄露頭角之際，也像當初的核物理一樣顯得無害。

大自然這位嚴謹的會計師始終在讓賬簿保持收支平衡。物理學家在研究某些核反應時發現，就算考慮到了所有因素，方程裏卻總好像缺了什麽，怎麽也無法配平，這個發現讓他們大惑不解。

就像會計師搶在審計師前頭補足小額現金虧空，物理學家為了配平方程，也不得不虛構了一種新粒子。這種粒子必須具有十分異常的屬性：它不能有質量，也不能攜帶電荷，因而具有超強的穿透性，能不費什麽力氣就穿透一堵數百萬公裏厚的鉛製牆壁。

他們給這幽靈般的粒子取名叫“中微子”——是中子，但沒有質量。要測量這種神秘的實體簡直是不可能的，然而在1956年，物理學家卻憑借儀器上的大膽改進，破天荒地取得了幾枚中微子樣本。這不單是實驗的勝利，也是理論家的勝利，因為他們終於把那個不可能配平的方程式配平了。

世界上的大多數人對這個發現毫不知情，漠不關心。然而不知不覺之間，朝向末日的倒計時已經緩緩啟動了。