“地球啊，我若忘記你……”[1]

那一年，馬文十歲。父親帶著他穿過長長的、回音陣陣的走廊，一路上行，經過管理區和動力區，直達最頂層的農場。他們在快速成長的植物中間穿行，馬文很喜歡這裏——他饒有興致地看著那些高大、頎長的花草，它們的長勢十分驚人，幾乎肉眼便能看得出來。陽光經過塑料圓頂的過濾後投射下來，靜靜地灑在迎接它的植物上。這裏到處充滿了生命的氣息，喚醒了他心中不可名狀的渴望——他呼吸的不再是生活區裏那又幹又冷的空氣，也聞不到其他汙濁的味道，除了一股淡淡的臭氧味。他希望自己能在這裏多待一會兒，但父親不答應。他們繼續朝前走，一直來到天文台的入口處，他以前從未來過這兒——但這裏還不是終點。馬文一下子明白了，同時心中升起一陣激動。現在目標隻有一個了，他要到“外麵”去了。在他的生命中，這還是第一次。

寬闊的服務區裏停著十多輛陸行車，它們的充氣輪胎又寬又大，車上還有一間間壓力艙。父親一定是早有預約，立刻有人上前來，領著他們走向一台小型巡邏車。車子停靠在氣密艙的巨大圓形艙門前。馬文心中既緊張又興奮，他鑽進狹小的車廂，坐好，父親發動引擎，檢查控製麵板。在他們身後，密封艙內艙門的氣鎖緩緩滑開，隨即關閉——他聽到空氣泵發出轟鳴，空氣漸漸排出，直到艙內氣壓降至零。“真空”顯示燈亮起之後，外艙門兩邊分開，馬文從未親眼得見的陸地在眼前鋪展開來。

他隻在照片中看過這一幕，在電視屏幕中也見過上百次。但是現在，這一切就在眼前。滾燙的大地上方有一輪炙熱的驕陽，正緩緩地爬過墨黑色的天空。他把眼睛轉向西邊，避開輝煌刺眼的太陽——那邊居然能看到星星，雖然以前有人對他說過，可他從來不敢相信。他看了很長時間，心中驚歎竟有東西雖然這麽小，卻又如此清晰明亮。它們就像嵌在天空中的小斑點，一點兒也不閃爍。這時他突然想起一段歌詞，是在父親的一本書中讀到的：

“一閃一閃亮晶晶，

滿天都是小星星。”

好吧，他知道什麽是“小星星”，連這都不知道的家夥一定是個超級大笨蛋。可是“一閃一閃亮晶晶”是怎麽回事呢？看一眼就知道，那些星星雖然會發光，但光線穩定，絲毫也不會閃爍呀。他想了半天不得要領，便把這難題拋到一邊，集中精力觀察身邊的景色。

他們正以每小時一百英裏左右的速度穿越一座坦**的平原，巨大的充氣輪胎幾乎揚不起一絲灰塵。現在已經看不到庇護所的任何標誌了——剛才他一直在注視星空，庇護所的圓頂穹頂和無線電接收塔已經隱沒於地平線之下。不過，在前方一英裏處，還是可以看到另一處人類存在的跡象。

馬文看到一叢奇形怪狀的建築群，它們簇擁在礦山前麵，一根短粗的煙囪裏時不時還會噴出一股蒸汽，瞬間分散，消失無蹤。

他們轉眼之間便越過了礦山。父親把車開得飛快，讓人既有些害怕，又有些興奮，好像是——男孩心中突然冒出一個奇怪的念頭——好像父親是在逃避著什麽。幾分鍾後，他們抵達了高地邊緣，原來庇護所建立在一座高原之上。下方的大地延伸開去，輪廓清晰，線條分明，令人目眩的陡峭斜坡掩映在陰影當中。極目遠眺，直至目光所及之處，是一片支離破碎的貧瘠荒原，布滿山巒與溝壑、火山口與隕石坑。那些山脈峰巒高聳，直抵下垂的驕陽，仿佛火焰衝天的孤島，正在黑暗之海中熊熊燃燒——在它們頭頂，群星依然奪目，光芒卻恒久不變。

前方看似沒有路了——其實是有的。車子沿著陡坡徐徐移動，開始了漫長的下坡之旅，馬文緊緊攥住了拳頭。隨後，他看到一條小路通往山腰，幾乎無從得見，這才算鬆了口氣。看樣子，其他人很早以前就是沿這條路下山的了。

令人吃驚的是，夜色突然之間降臨了，好像他們穿過了晝夜分界線似的。其實，這是因為太陽已經降到了高原的頂峰之下。車頭一對探照燈射出兩道明亮的藍白色光柱，照亮了車前的岩石，所以他們無需減速慢行。車子在山穀間穿行了幾個小時，又從群山腳下飛馳而過。那些山好高啊，尖頂參天，仿佛一把梳子從群星之間捋過。有時候，車子爬到地勢較高處，還會有陽光時不時從峰巒之間滲出，灑遍他們全身。

現在，車子右側是一片高低起伏、灰塵滿布的平原，左側則是城牆與露台一般的森嚴壁壘，層層升高，一直爬上天際。這麵山牆高高挺立，山頂直抵這個世界的邊緣，視線已難以企及。在這片土地之上，看不到半點兒人類勘察過的跡象，但他們一度經過了一堆墜毀火箭的殘骸，旁邊還有一座石塚，上麵立著一尊金屬十字架。

在馬文看來，這片山脈似乎永遠也沒有盡頭——終於，好多個小時之後，山脈的終點出現了，那是一段高聳、陡峭的陸岬，從一群小山中異峰突起。父親驅車開進一條淺淺的山穀，又沿著一段長長的弧形山路繞向山脈的另一側——在行駛過程中，馬文慢慢發現，就在前方，發生了一些十分奇怪的現象。

這時的太陽已經完全降到右側的群山背後——他們眼前的山穀本該一片漆黑，可是，一道冷冷的白色光輝卻從車子行駛的峭壁之下漫溢上來，充斥了整片山穀。然後，突然之間，他們開進一片開闊的平地，冷光的源頭展開榮耀的身姿，橫在他們麵前。

狹小的車廂裏靜謐無聲，就連發動機都停了下來，唯一的聲響隻有氧氣輸入車廂時的竊竊私語，以及車子外壁散發熱量時偶爾發出的金屬劈啪聲。那輪碩大的銀色圓盤低低地懸掛在遙遠的地平線之上，大地籠罩著一層珍珠似的柔光，卻沒有一絲暖意。它是如此光輝奪目，過了幾分鍾之後，馬文才適應了它的光芒，才敢用正眼去看，結果一下子就被吸引住了。他認出了那上麵的大陸輪廓，還有大氣層的模糊邊界，以及浮島一般的朵朵白雲。雖然距離遙遠，他依然能看到極地冰蓋反射的刺眼陽光。

真是太美了，跨越時空的深淵，它已經深深觸動了馬文的心靈。在這輪閃耀的圓盤之上，有他從未見過的所有奇跡——夕陽西下時天空的色彩，海浪拍打卵石海岸時的低吟，雨滴落地的輕柔，積雪無聲的祝福……這些，還有上千種其他的饋贈，原本是屬於他的合法遺產，但如今他隻能從書籍和古老的影像記錄中得知這一切。一想到這裏，他的心中充滿了被放逐的苦悶與哀傷。

他們為什麽回不去了呢？在朵朵流雲之下，一切似乎都是那麽平靜。馬文的雙眼已經適應了刺目的強光，他看到圓盤上有些區域本該是一片黑暗，卻依然閃爍著微弱但又邪惡的磷光——隨後，他想了起來。他正看著的是世界的火葬場——哈米吉多頓[2]之後充滿輻射的戰後廢墟。穿過二十五萬英裏的空間，核彈爆炸後的餘燼依然清晰可見，這是那段毀滅性時期的永久紀念。還要再過幾百年，碎石瓦礫間致命的光輝才會暗淡下去，生命才有可能回歸，填滿那片沉默無言、空虛寂寥的世界。

現在，父親開始說話，他把整個經過講給馬文聽。馬文從前就聽過這個故事，當時他覺得這一切和童話沒什麽兩樣，直到此時此刻，他才有了不一樣的感受。很多事情他還不明白——他從未親眼見過那顆星球，也就不可能想象得到那些五光十色、多姿多彩的生命；同樣，他也無法理解那場戰爭，戰爭最終毀滅了整個世界，隻留下一座庇護所，它因為遠離人群才得以保存，成了人類最後的希望。但他體會得到最後時日裏的創痛，庇護所裏的人們終於意識到，再也不會有運輸船噴出熊熊火焰，穿過群星，從家園帶來補給。無線電台一個接一個失去消息，在地球的陰影中，城市裏的燈光接連暗淡，徹底熄滅。最後他們孤立無援，之前的人們從沒有這麽孤苦無依過，他們的手中承載著人類的未來。

接下來的歲月令人絕望，生存之戰曠日持久，對手則變成了這片殘酷、野蠻、充滿敵意的世界。最後，人類勉強地贏了——這塊小小的生命綠洲戰勝了最嚴酷的自然環境。若不是抱有一個目標，一個值得為之奮鬥的未來，庇護所的人們也將喪失求生的意誌，這是任何機器、技藝，甚至科學都無法替代的。

於是，馬文終於明白了此次朝聖之旅的意義。那個世界已然失落，隻存在於傳說之中，他再也無法在溪水旁散步，再也無法傾聽遠山之上的隆隆雷鳴。雖說總有一天——但要多久呢——他孩子的孩子將會返回地球，繼承他們的遺產。狂風和暴雨會衝刷那片幹枯的大地，洗去上麵的毒塵，將其衝入大海，並在大洋深處將毒物分解，直到它們不再戕害萬物。到那時，停靠等候在寂靜荒原上的無數飛船會再次起航，飛向太空，沿著來路，重返家鄉。

如今，這還隻是一場夢——總有一天，馬文腦中突然閃過一個念頭，他要將這個故事傳給他的兒子，同樣是在這裏，身後群山拱繞，天空中銀光流溢，灑滿他的麵龐。

回去的途中，他始終沒有回頭。在路旁的岩石上，地球那清冷而壯麗的輝光漸漸消散，令他為之動容，難以承受。他就要返回庇護所，與其他人一起共度被流放的漫長時光。

[1]　本文標題出自《舊約聖經·詩篇》第137篇：“耶路撒冷啊，我若忘記你。”這是一首懷鄉之歌，是古代猶太人國破家亡，被巴比倫帝國擄掠流放時的求告詩。

[2]　哈米吉多頓：出自《新約聖經·啟示錄》，是善與惡最後決戰的戰場，“世界末日”及“上帝審判人類”的代名詞。