6 腦帽
“恐怕你得做個痛苦的決定。”安德森教授說，但他臉上那抹笑意衝淡了話中誇張的嚴重性。
“教授，我受得了，您就直說吧!”
“在你可以戴上自己的‘腦帽’前，得要把頭發剃光。你有兩個選擇：根據你的頭發生長速度，至少每個月要剃一次頭發，不然你也可以弄個永久的。”
“怎麽弄？”
“激光頭皮手術，從發根把毛囊殺死。”
“嗯……可以恢複嗎？”
“當然可以，不過過程既煩瑣又痛苦，要好幾周才會完全康複。”
“那我做決定前，要先看看喜不喜歡自己光頭的樣子。我可忘不了發生在參孫身上的事。”
“誰？”
“古書裏麵的人物。他的女朋友趁他睡著時，把他的頭發剪掉。等他睡醒，力氣全都沒了。”
“我想起來了，顯然是個醫學譬喻嘛!”
“不過，我倒不介意把胡子除掉。我樂得不用刮胡子，一勞永逸。”
“我會安排。你喜歡怎樣的假發？”
普爾哈哈大笑。
“我可沒那麽愛慕虛榮——想這些很麻煩，說不定根本用不著。晚一點再決定就好了。”
在這個時代，每個人都是後天的光頭，這是普爾很晚才發現的驚人事實。他的第一次發現，是在幾個頭一樣光、來替他做一連串微生物檢驗的專家抵達之際。他的兩個護士落落大方地摘下頭上豪華的假發，一點都沒有不好意思的樣子。他從來沒被這麽多光頭包圍過，他最初的猜測，還以為這是醫學專業在無止境的細菌對抗戰中最新的手段。
如同其他諸多猜測，他錯得離譜。等知道了真正的原因，他自娛的方法就是：統計在事先不知情的情況下，他可以看出多少來客的頭發不是他們自己的。答案是：“男人，偶爾；女人，完全看不出來。”這可真是假發業者的黃金時代。
安德森教授毫不浪費時間。當天下午，護士在他頭上抹了某種氣味詭異的乳霜，一小時之後，他幾乎不認得鏡裏的自己了。畢竟，說不定有頂假發也不錯……
腦帽試戴則花了比較久的時間。先要做個模子，他得一動不動地坐著好幾分鍾，直到石膏固定。護士幫他脫離苦海的時候有點麻煩，她們很不專業地吃吃竊笑，讓弗蘭克覺得自己的頭型長得不好。“喲!好痛!”他抱怨。
然後來的就是腦帽了，它是個金屬頭罩，舒服地貼著頭皮，幾乎要碰到耳朵。這又撥動了他懷舊的情緒：“真希望我的猶太朋友看到我這個樣子!”腦帽是這麽舒服，幾分鍾之後，他幾乎忘了它的存在。
他已經準備好要安裝了。他現在才帶著點敬畏地了解，那是五百年以來，幾乎所有人類必經的成年儀式。
“你不用閉眼睛。”技師說。人家把他介紹給普爾時，用的是“腦工程師”這個誇張的頭銜，不過流行語裏麵總是簡化成“腦工”。“等一下開始設定的時候，你所有的輸入都會被接管。就算你睜開眼睛，也看不到東西。”
普爾自問，是不是每個人都跟我一樣緊張？這會不會是我能掌控自己心智的最後一刻？我已經學會信任這個年代的科技，到目前為止，它還沒讓我失望過。當然了，就像那句老話，凡事總有第一次……
如同人家跟他保證過的，除了毫微電線鑽進頭皮時有點癢，他什麽感覺都沒有。所有感官完全正常，他掃視熟悉的房間，東西也都還在該在的地方。
腦工自己也戴著腦帽，而且跟普爾一樣，連到一個很容易被誤以為是20世紀筆記本電腦的儀器上。他給普爾一個令人安心的微笑。
“準備好了嗎？”
有時候，最適合的還是這句老話。
“早就準備好了。”普爾回答。
光線漸漸暗去——或者看來如此。一陣寂靜降臨，即使是塔的重力也放過了他。他是個胚胎，浮沉在無質無形，卻並非全然黑暗的虛空。曾有一次，他見過這樣在黑夜邊緣、幾近紫外線的黯黑。那次，他不很聰明地沿著“大堡礁”邊緣的險峻礁岩朝下潛泳。往下看著幾百米深的晶瑩空虛，他突然感到一陣天旋地轉，有好一會兒他慌了手腳，差點就要拉動浮力裝置。當然，他沒有把這次意外告訴航天總署的醫生……
一個聲音遠遠傳來，透過像是包圍著他的無邊黑暗。但是聲音並非透過他的耳朵，而是在他的大腦迷宮中回**。
“校準開始，會不時問你一些問題。你可以在心裏回答，不過開口說出來可能有幫助。懂了嗎？”
“懂了。”普爾回答，同時想著自己的嘴唇不知動了沒有。事實如何，他自己也無從得知。
有什麽東西出現在虛空中——由細線構成的格子，好像一張巨大的方格紙，往上下左右延伸，直到超出視野。他試著轉頭，影像卻沒有改變。
數字開始在格子中閃爍，快得沒法讀。不過他猜測應該是某些回路正在記錄。那種熟悉的感覺讓他忍不住笑了(他的嘴角動了嗎？)，這好像是他那個年代，眼科醫師會給病人做的計算機視力測試。
格子消失了，取而代之的是一片片柔和的色彩，充滿了他的視野。幾秒鍾之內，顏色便從光譜的這頭跳到那頭。普爾悄聲咕噥：“早該告訴你，我沒色盲，下個該是聽力了吧。”
他猜得一點都沒錯。一陣微弱、咚咚的聲音逐漸加快，直到可聽聞到的最低C音，然後又揚升到人類聽覺範圍之外，進入海豚與蝙蝠的領域。
接著便是這組簡單、直截了當的測驗的最後一項。他被一陣氣味和口味襲擊，大部分令人愉悅，但也有些正好相反。然後，他變成，或說看起來像是被隱形細線操控的傀儡。
他料想是在測試神經肌肉控製，而且希望自己沒有外在表現；不然，他看起來一定就像舞蹈症末期的病人。有一會兒，他甚至還猛烈地**，不過還沒來得及檢查，就掉入了無夢的沉眠中。
還是他夢到自己睡著了？醒來之前過了多久，他一點也不清楚。頭罩已經消失，腦工和他的設備也不見了。
護士長笑得很開心：“一切都很好。不過要花幾個鍾頭看看有沒有異常。如果你的讀數KO的話——我是說OK，那你明天就會有自己的腦帽了。”
對於周遭的人努力學習古英語，普爾非常感激，但他禁不住希望護士長沒脫口而出那麽不吉利的話。
等到最後安裝的時刻到來，普爾覺得自己又變成了小男孩，等著要拆開聖誕樹底下美妙的新玩具。
腦工向他保證說：“你不用再經曆一次設定的過程，下載會馬上開始。我將給你一段五分鍾的展示。放輕鬆點，盡情享受。”
柔和而令人放鬆的音樂洗滌著他，聽起來雖然耳熟，是他那個年代的音樂，但他卻無從分辨。他眼前有片霧，當他朝前走去，霧便向兩旁分開。
他真的在走路!這幻覺那麽有說服力，甚至可以感覺到腳掌與地麵的撞擊；音樂已經停了，他可以聽到輕柔的風吹過環繞著他的森林。他認得那是加州紅杉，希望它們仍然真的存在，在地球的某處。
他踏著輕快活潑的步伐前進，好像時間輕輕催促他一般，他盡可能跨大步伐，快得稱不上舒適。然而他卻好像沒有出什麽力氣，覺得自己像是別人身體裏的過客，因為他無法控製自己的動作，使得這種感覺益加明顯。他試著要停下或轉彎，卻什麽都沒有發生，他是搭別人身體的便車兜風。
那也無所謂，他享受著這種新奇的感覺，也能體認這樣的經驗可以令人多麽沉醉。在他的年代，科學家們所預言(通常帶著憂慮)的“夢幻機器”，如今是日常生活的一部分。普爾不禁猜想，有多少人類能活下來？人家告訴他，有許多人都沒能通過，好幾百萬人大腦被燒壞，死去了。
當然，他對這種**可以免疫!他要把它當成學習第三千禧年世界的優秀工具，花幾分鍾就能學會原本要耗上多年光陰才能專精的技術。嗯——可能他也會偶爾純粹為了好玩而使用腦帽……
他來到森林的邊緣，目光越過一條寬廣的河流。他毫不猶豫地走進水裏，連水已經淹過了頭也沒警覺。他還能正常地呼吸，感覺上是有點奇怪。不過他覺得，在人類肉眼無法對焦的介質中，還看得那麽清楚，倒比較值得一提。他可以清楚看見遊過身旁那些壯麗鰱魚的每片魚鱗，而它們顯然無視於這個侵入者的存在。
美人魚!哇，他一直都想看看的，不過他原本以為她們是海洋生物。還是，她們偶爾也會溯溪而上，像鮭魚一樣來此繁衍下一代？他還來不及問，她就不見了，沒能讓他證明這革命性的理論。
河流終止於一堵半透明的牆，他穿過牆壁，來到烈日下的沙漠。太陽的酷熱炙得他很不舒服，但他仍可直視正午太陽的烈焰。還能以很不自然的清晰度，看到聚集在一側仿若群島般的太陽黑子。還有——當然不可能!他甚至看得到日冕的微弱光輝(通常隻有在日全食時才看得到)，如天鵝的羽翼般在太陽的兩側伸展。
一切都化成黑暗。鬼魅般的音樂又出現了，伴隨而來的，是他熟悉的房間與令人愉悅的清涼。他睜開眼睛(合上過嗎？)，發現有個熱切期盼的觀眾正等著看他的反應。
“太棒了!”他小聲地、幾乎尊敬地說，“其中有些似乎——比真實更真實!”
然後，他那從來未曾消失的、身為工程師的好奇心開始蠢蠢欲動。
“就算是這麽短的展示也包含了大量的信息。你們是怎麽儲存的？”
“在這個光片裏。跟你們的視聽係統用的一樣，不過容量大多了。”
腦工遞給普爾一個小方塊，看來由玻璃製成，表麵銀色，差不多是他年輕時那些計算機磁盤的大小，不過卻有兩倍厚。普爾前後翻弄光片，試著看進透明的內部，但是除了偶爾閃爍的虹彩，什麽都看不到。
他明了，他手中拿著的，是電光科技發展千年之後的終極產品，正如同許多在他的時代還未曾問世的科技一般。而且，表麵上與已知器具類似，也是意料中事。日常生活中使用的器具，許多都有方便的大小和外形——刀叉、書本、工具、家具等；還有可洗去的計算機內存。
他問：“它的容量有多大？我們那個時候，這個大小差不多是一兆位。我想你們一定進步得多。”
“可能沒你想象的那麽多，依照物質的結構來說，總是有個限度。對了，一兆位是多大？我恐怕不記得了。”
“你真丟臉!千、百萬、十億、兆……那是十的十二次方個位。然後是千兆位，十的十五次方，我隻知道這麽多。”
“我們差不多就是從那兒開始的，那已經夠把一個人一生的經曆都記錄下來了。”
真是個令人驚奇的想法，不過也不應該太令人意外。人類頭蓋骨內那一公斤的膠狀物，並不比他手上的光片大多少，而且不是很有效率的儲存裝置，它同時得負責許多其他任務。
腦工繼續說下去：“還沒完呢!如果配合數據壓縮的話，不隻可以儲存記憶，連人都能裝進去。”
“然後讓他們再生嗎？”
“當然了，那是‘毫微組合’的雕蟲小技。”
我是聽說過，但從來沒有真的相信，普爾對自己說。
在他那個世紀，能夠把偉大藝術家一生的作品統統儲存在一片小小的磁盤裏，似乎已經夠美妙了。
而現在，不比磁盤大多少的裝置，竟然連整個藝術家都裝得進去。