4 觀景室
“弗蘭克，安德森教授認為你的體力已經夠好，可以出去走走了。”
“真高興聽到這個消息。你知道‘悶出病來’這個俗語嗎？”
“沒聽過，不過我也猜得出來。”
普爾已經習慣這麽低的重力，所以即使是跨著大步走，看起來也很正常。他估計此地應該是半個重力加速度，正好讓人覺得舒適。散步的時候，他們隻遇到幾個人，雖然都是陌生人，但大家都露出笑容，仿佛認識他。普爾有點沾沾自喜地告訴自己，現在我應該是世上最有名的人之一了吧。等到我決定如何過下半輩子的時候，這應該會很有幫助。至少我還有一個世紀可活，如果安德森可以信賴……
他們散步的走廊，除了偶爾可見幾扇標著數字的門之外(每扇門上都有一塊通用識別板)，毫無特色可言。跟著英德拉走了大概兩百米之後，他突然停了下來，因為發現自己竟未注意到這麽明顯的事實。
“這個太空站一定大得不得了!”他大叫。
英德拉報以微笑。
“你們是不是有句話——‘你任何事都還沒看到’？”
“是‘什麽事’[2]。”普爾心不在焉地糾正她。等他又嚇了一跳的時候，他還在試圖估計這座建築的規模。誰能想得到，一個太空站居然大到擁有地鐵——盡管隻是一列迷你地鐵，隻有一節隻能坐十來個乘客的車廂。
“三號觀景廳。”英德拉吩咐，車子便靜靜地迅速駛離車站。
普爾朝腕上精巧的手表對了對時間；這隻手表功能繁多，他還沒研究透徹。其中一個小小的驚奇，就是現在全球通用的是“世界時”，以前那個令人迷惑、拚拚湊湊的時區製，已經被全球通信的精進給淘汰了。其實早在21世紀，就已經有很多人討論這個問題；甚至還有人建議，應該用“恒星時”取代“太陽時”。這麽一來，在一整年中，一天二十四小時都會輪流變成正午，所以一月的日出，會與七月的日落同時。
不過，這個“二十四小時平等”的提案，和爭議更多的曆法改革提案，都沒什麽下文。有人譏諷地建議，這個特殊工作，應該要等到科技上有某些重大進展才能進行。當然，總會有那麽一天，上帝所犯的這個小小錯誤會被修正，地球的軌道會被調整，讓每年的十二個月都有完全相等的三十天……
根據普爾對行車速度與時間所做的判斷，在車子無聲地停下之前，他們至少已行駛了三公裏。門打開，一個抑揚頓挫的柔和自動語音說道：“請盡情欣賞風景，今日雲量是百分之三十五。”
普爾想，我們終於接近外牆了。可是又有神秘事件出現：他已經移動了這麽遠，重力的強度和方向卻沒有改變!如果這樣的位移，還沒能改變重力加速度向量，那他真無法想象這個太空站有多巨大……會不會，他終究還是在一顆行星上呢？可是在太陽係其他的可住人世界裏，他應該會覺得比較輕，而且通常輕得許多才對。
車站的外門打開，普爾便置身於一個小型氣閘內。他明白自己必定還是在太空裏。可是宇宙飛行服在哪兒？他焦慮地四處張望——如此接近真空，卻**裸地沒有保護裝備，已違背了他所有的直覺。這種經驗，一次就夠了……
英德拉安慰他說：“就快到了……”
最後一扇門打開了，透過一麵橫向、縱向都呈弧形的巨大窗戶，他望進了太空的全然黑暗。他覺得自己仿佛魚缸裏的金魚，希望這個大膽工程的設計組神誌清楚。比起他的時代，這些人當然會擁有比較好的建築材料。
雖然群星一定在窗外閃爍，但普爾那雙已縮小的瞳孔，在巨大的弧形窗戶之外，除了空洞黑暗什麽也看不到。他向前走，想讓視野變得更廣闊，英德拉卻阻止了他，並指著前方。
“看仔細了。”她說，“你看到了嗎？”
普爾眨眨眼，望進黑暗之中。那一定是幻覺——怎麽會有這種事？窗上居然有道裂縫!
他從這邊看到那邊，不可能，居然是真的。但怎麽可能呢？他想起歐幾裏得的定義：“線有長度，但是沒有厚度。”
如果仔細去找，很容易看見一線光明，由上而下貫穿整麵窗子，顯而易見地還上下伸展至視野之外。它是如此接近一維，甚至連“薄”這個字眼都用不上。然而，那也不是一條百分之百單調的直線，整條直線，在不規律地散布著明亮的光點，仿如蛛絲上的水珠。
普爾繼續朝窗戶走去，直到視野寬闊得可以看到下麵的景致。夠熟悉的了：
整個歐洲大陸，還有北非的大部分，正如他許多次從太空中看到的一樣。所以他畢竟還是在軌道上嘍；說不定是在赤道正上方，至少距離地表一千公裏。
英德拉帶著揶揄的笑容看著他。
“再走近點，”她溫柔地說，“這樣你就可以直直地往下看。希望你沒有恐高症。”
怎麽會對航天員說這種蠢話!普爾邊走邊想。如果我有恐高症，就不會來幹這一行了……
這個念頭才剛剛閃過腦際，他就不由自主倒退了幾步，大叫：“上帝啊!”然後定了定神，才敢再往外看出去。
他正由一個圓筒狀高塔的表層往下看著遙遠的地中海。塔壁平緩的弧度顯示其直徑長達數公裏。但比起塔的高度，那還算不上什麽：塔身往下逐漸變小，一路往下、往下、再往下，最後消失在非洲某處的雲霧中。他猜想，應該是一路直達地麵。
“我們在多高的地方？”他悄聲問。
“兩千公裏。不過你往上看看。”
這次他沒嚇得那麽厲害了，他已有心理準備。塔身逐漸變細，直到變成一絲閃爍的細線，襯著黑漆漆的太空。毫無疑問，塔是一路向上，一直到地球的同步軌道，即赤道上方三萬六千公裏的高空。在普爾的時代，這樣的幻想已經很普遍，但他做夢也沒想到，自己能看到真實的景象——而且還住在裏邊。
他指著遠處由東方地平線直上天際的細線。
“那一定是另外一座塔了。”
“是的，那是亞洲塔。在他們看來，我們一定也像那樣。”
“一共有幾座塔？”
“隻有四座，等距分布在赤道上。非洲塔、亞洲塔、美洲塔和太平洋塔。最後一座幾乎是空的，才蓋完幾百層而已。除了海水之外什麽都沒得看……”
普爾還沉浸在這個令人驚歎的想法中，卻又被另一個惱人的念頭打斷。
“在我們那個時代，早就有幾千顆衛星散布在各種高度，你們怎麽避免它們撞到塔呢？”
英德拉看來有點窘。
“你知道嗎，我從來沒想過這個問題，這並非我的領域。”她停頓了一會兒，顯然正搜索枯腸，然後又開朗起來。
“我想，在幾個世紀以前有次大規模的清除行動。現在同步軌道以下已經沒有任何衛星了。”
聽來有理，普爾告訴自己，根本就不再需要衛星，以前由數千顆衛星和太空站所提供的服務，現在都可以由這四座摩天高塔負責。
“都沒有發生過意外嗎？從地表起飛，或重返大氣層的宇宙飛船都沒有撞上過？”
英德拉驚訝地看著他。
她指著上方說：“可是再也沒有這回事了。所有的太空航站都在該在的地方——在上麵，外環那兒。我相信，宇宙飛船最後一次從地表起飛，已經是四百年前的事了。”
普爾仍在咀嚼這番話，但有件不合常理的小事引起他的注意。身為一個訓練有素的航天員，他對任何有違常理的事情都會立刻警覺；因為在太空中，那可能就是生死關頭。
太陽在他的視線範圍之外，高掛天際。但陽光穿過大窗，在地板上抹出一道明亮的光帶。與這光帶交叉的，是另一條微弱許多的光線。所以，窗框投射出兩道影子。
普爾幾乎要跪在地上，才能抬頭看到天空。對於新奇的事物，他本來以為自己已經免疫；但看到兩個太陽的奇景，還是讓他一時說不出話來。
等透過氣來，他喘息著問：“那是什麽啊？”
“咦，沒人告訴過你嗎？那是‘太隗’。”
“地球還有另一個太陽？”
“其實它沒有提供多少熱量，不過倒是讓月亮相形失色……在去找你的‘第二次任務’以前，那顆原本是木星。”
我就知道在這個新世界有很多東西要學，普爾告訴自己。但是究竟有多少，我無法想象。