13 伽利略諸世界

即使在旅行者號太空探測器首度做近距離探測之後三十多年的今天，仍然沒有人真正知道為什麽木星的這四大衛星如此地與眾不同。它們雖然大小相仿，在太陽係裏的位置也差不多——但是個個大不相同，好像是一群由不同父母所生的小孩。

隻有最外麵的卡利斯托看起來還有點像樣。當列昂諾夫號在十萬公裏外掠過它時，上麵較大的坑洞肉眼就看得見。通過望遠鏡觀察時，它活像一顆被亂槍掃射過的玻璃球，表麵上布滿大大小小的坑洞，有些小到肉眼無法辨識。有人說過，卡利斯托比地球的月亮更像月亮。

更怪的還在後頭。一般人總認為，處於小行星帶邊緣的這裏，任何星體都會被從太陽係誕生時殘留下來的碎屑撞得滿目瘡痍。然而，就在近旁的蓋尼米得看起來卻完全沒有這種跡象。雖然在遙遠的過去，它也曾經被撞得滿是坑洞，但大部分的坑洞都已經被“耙”過了——這個“耙”字形容得很恰當。蓋尼米得絕大部分的表麵滿布無數的耙痕(溝和脊)，仿佛被一位宇宙園丁用一支巨大的耙子耙過一般。除此之外，還有許多淡色的條紋，好像是很多隻體寬達五十公裏的蛞蝓爬過的痕跡。而最神秘的是那些蜿蜒的帶狀條紋，由幾十條並行線組成。捷爾諾夫斯基宣稱那一定是多車道的超級高速公路，由喝醉的測量員設計出來的。他甚至還宣稱發現了高架橋和立交橋。

列昂諾夫號在通過歐羅巴的軌道之前，已經搜集到大量蓋尼米得的資料。而歐羅巴這個冰封的世界，上麵有著錢學森號的殘骸和艦上人員的屍骨，雖然遠在木星的另一邊，但人們對它的記憶並不遠。

而在地球，張教授已經是個英雄，並且他的同胞們已經非常尷尬地對無數慰問函表示了感謝；其中一封是以列昂諾夫號全體人員的名義發的——弗洛伊德猜想，它一定被莫斯科當局修改過。艦上人員的心情很曖昧，混雜著讚佩、哀悼和解脫。所有的航天員不論國籍，都將自己視為“太空公民”，互相之間都有情感，分享彼此的成功與失敗。列昂諾夫號上沒有人感到高興，因為中國遠征隊全軍覆沒；但同時，暗地裏卻感到一種解脫，因為比賽的結果並非跑得最快的人獲勝。

意外地在歐羅巴上發現生命，為整個事件添加了新的話題。無論在地球上還是列昂諾夫號上，人們都在熱烈討論。有些外星生物學家大叫：“我早就說過了!”他們宣稱那根本不稀罕。早在20世紀70年代，探測潛艇已經在太平洋海底的海溝深處發現許多生物聚落，裏麵有一大堆奇形怪狀的海洋生物在非常嚴苛的環境中繁衍。其嚴苛的程度不亞於外星世界。火山噴泉在深不可測的海底提供溫度和養分，在荒涼如沙漠的海底建立了許多綠洲。

任何事物隻要在地球上出現過一次，就應該會在宇宙別處出現好幾百萬次，這是絕大多數科學家的“信條”。木星的衛星上有水——或者至少有冰；還有，艾奧上有許多不斷噴發的火山，所以可以合理推測在鄰近的衛星上也有比較緩和的火山活動。將這兩者加在一起，歐羅巴上有生命的推論看起來不僅可能，而且是必然的。許多大自然的新發現都是這樣——“20╱20”法則的事後之見。

然而，這項結論引發了一個對列昂諾夫號的任務極端重要的新問題。既然在木衛上發現了生命，那麽它與第穀石板有關係嗎？或者，它和艾奧附近軌道上的神秘物體也有關係嗎？

這是曆次“六點鍾蘇維埃會議”上最熱門的話題。一般的看法是，張教授所遇到的生物並不是高等智慧生物——至少，如果張教授對它的行為描述正確的話。沒有任何一種具有基本推理能力的動物會隻依直覺行事而自陷險境，如飛蛾撲火般走向死亡之路。不過，奧爾洛夫立即提出一個反例，減弱了(雖然還談不上推翻)這個論點的說服力。

“請看看鯨魚和海豚，”他說，“我們稱它們為智慧生物，但它們經常集體衝上海灘自殺!這似乎是個案例，說明直覺高於推理。”

“不用說海豚，”布雷洛夫斯基插嘴道，“以前我們班上最聰明的同學竟然瘋狂愛上一個基輔的金發辣妹。最近聽說他在一家汽車保養廠當黑手。他可是曾經獲得太空站設計大賽金牌的。多可惜啊!”

即使張教授遇到的歐羅巴生物不是有智慧的，也不能否定別的地方不會有更高級的生命形式。整個生物世界不能以單個樣本來判斷。

但有一種普遍的說法是，海洋裏無法出現高等的智慧生物，因為海洋裏沒有足夠的挑戰，那裏的環境太祥和、太穩定了。畢竟，海洋裏無法生火，沒有火如何發展出科技來？

即使如此還是不無可能，因為人類的演化並非唯一的路程。也許在其他許多星球的海洋裏有各種形式的文明出現也說不定。

不過話又說回來，歐羅巴上似乎不太可能存在過會進行太空旅行的文明，因為沒有留下任何明確的證據，諸如建築物、科學設備、宇宙飛船發射場等等。相反，整個歐羅巴從南極到北極除了一片平坦的冰原及少數露出的岩石之外，什麽都沒有。

沒時間再思考或討論這個問題了。列昂諾夫號正衝過艾奧的軌道，艦上所有人員都忙著準備和木星的大氣接觸，並開始感受木星的些微重力。宇宙飛船進入木星大氣層之前，艦上所有鬆動的東西都要好好固定，因為突然的減速會產生一個短暫的拉曳力，最大值可達兩個G。

隻有弗洛伊德最好命，有空觀賞木星逐漸逼近的瑰麗景象，目前幾乎半個天空都被它占滿了。由於沒有對照的尺度標準，所以無法對它真正的大小有確實的概念。他隻能不斷告訴自己，麵向他這邊的半球，用五十個地球也蓋不滿。

木星上的雲層比地球上最璀璨的夕陽更豔麗，而且速度超快，不到十分鍾的時間就可察覺到它明顯地移動。一大堆超大的氣旋不斷從十幾個環繞木星的雲帶中成形，然後輕煙般嫋嫋消散。偶爾會有縷縷白煙從深處冒出來，但木星快速自轉產生的狂風立即將它們吹散。但最奇特的可能是那些白點，有時候會等距排列起來，仿佛項鏈上的一串珍珠，通常出現在木星中緯度的信風帶。

在接觸木星前的幾小時中，弗洛伊德幾乎沒看到艦長和領航員。奧爾洛夫夫婦幾乎寸步不離艦橋，他們不斷地仔細檢查接近軌道，隨時調整列昂諾夫號的飛行路線。宇宙飛船目前正在關鍵的路徑上，必須恰到好處地掠過大氣外層。飛得太高，摩擦力產生的刹車效應就不足以將宇宙飛船減速，它會衝出太陽係一去不回，誰也救不了；飛得太低，它將像隕石一樣燒成灰燼。在這兩個極限之間，幾乎不容許有任何失誤。

中國宇宙飛船已經證實大氣刹車法是可行的，但人算不如天算，總是有出差錯的可能性。所以當主治醫師魯堅科在接觸前一小時說“伍迪，我真希望當初把那尊聖母像帶來”時，弗洛伊德一點也不覺得奇怪。