Ⅲ 發現號 12 下坡狂奔

終於，宇宙飛船開始加速，像下坡一樣向木星狂奔而去。它早已掠過無重力區的四顆外圍小衛星——希諾佩(木衛九)、帕西法厄(木衛八)、阿南刻(木衛十二)和加爾尼(木衛十一)——這四顆衛星各自在離心率很誇張的軌道上搖搖擺擺地逆向運行。它們的形狀都很不規則；毫無疑問，它們都是被木星捕獲的小行星，其中最大的隻有三十公裏長，上麵崎嶇的碎裂岩石除了行星地質學家之外，沒有人會感興趣。它們的歸屬問題一直在太陽與木星之間猶豫不決，不過將來有一天，太陽會完全把它們捕獲回去的。

另外一組的四顆衛星——伊拉拉(木衛七)、萊西薩(木衛十)、希瑪利亞(木衛六)和勒達(木衛十三)——則會留在木星身邊。它們與木星的距離隻有前一組的一半；它們彼此靠得很近，軌道也幾乎共平麵。有人認為它們是由同一個天體分離出來的，如果此說正確，那麽原來的天體最多不超過一百公裏長。

當艦上人員看到這四顆衛星時，都像看到老朋友般欣喜若狂——雖然隻有加爾尼和勒達比較近，肉眼即可看到其圓盤結構。這裏是經曆長途航行之後首度見到的陸地——可說是木星外海的島嶼。最後的幾個小時逐漸逼近，整個任務最重要的階段即將到來：進入木星大氣層。

這時候的木星看起來已經比地球上空的月亮更大，內圍幾顆較大的衛星也清晰可見。每顆衛星都有明顯的圓盤結構和特殊的顏色；不過距離都還很遠，看不出任何細部特征。它們亙古的芭蕾舞表演——時而隱身在木星背後，時而複出向日麵，以自身的影子為舞伴，優雅地掠過木星前方——永遠是最叫座的節目。自從四個世紀以前被伽利略首度發現之後，不知多少天文學家為之著迷。不過，列昂諾夫號上的全體人員是唯一用肉眼欣賞到這場表演的人。

下棋的人早就下膩了，現在，沒當值的人員有的看望遠鏡，有的認真交談，有的聽音樂，但通常都會一邊注視著窗外的美景。同時，艦上有一對戀人正打得火熱：布雷洛夫斯基和澤尼婭常常同時不見人影，這變成大夥茶餘飯後最熱門的話題。

他們是很奇特的一對，弗洛伊德常在想。布雷洛夫斯基是個身材高大的金發俊男，也是個傑出的體操選手，曾經進入了2000年奧運會決賽。雖然已經三十出頭，卻有一張稚氣無邪的娃娃臉。相貌不會騙人，他雖然有輝煌的工程師資曆，但弗洛伊德老是覺得這個人太天真、太單純了一點——就是那種你喜歡跟他攀談但不久就覺得索然無味的人。在無可挑剔的專業領域之外，他是個可愛但膚淺的人。

二十九歲的澤尼婭是艦上最年輕的姑娘，仍然有點神秘。既然沒有人願意講，弗洛伊德也就不曾問起她受傷的事，華盛頓方麵提供的數據也沒有任何線索。她顯然遭遇過嚴重的意外事故，但充其量不過是車禍罷了。有一種說法她是在一次秘密的太空任務中受的傷——這種謠言在蘇聯境外很流行，但應該不太可能。五十年來全球追蹤網絡無孔不入，要偷偷進行什麽任務已經不可能了。

除了身體和心理傷痕之外，澤尼婭還有一項障礙要克服。她是在最後一刻被換上來的，大家都知道這件事。列昂諾夫號本來的營養師兼醫藥助理是雅庫妮娜，但由於在玩滑翔翼時與人爭吵，不幸摔斷了好幾根骨頭。

每天的格林威治時間18點整，七名艦上人員加一位乘客都會在狹小的交誼廳(位於飛行甲板、艦上廚房和宿舍區之間)開會。交誼廳中央的圓桌勉強可以擠八個人，因此錢德拉和庫努醒來之後，就沒有位子可坐了，必須在旁邊加擺兩個座位才行。

這場每天例行的圓桌會議被稱為“六點鍾蘇維埃會議”，開會時間通常不超過十分鍾，但在提高士氣方麵扮演著重要角色。各式各樣的抱怨、建議、批評、進度報告等，統統可以提出來——艦長有最後的否決權，但她很少行使。

會外非正式的議題倒不少，一般不外乎請求常換菜單、增加私人與地球的通信時間、電影節目的建議、交換新聞和八卦消息，以及人數居於劣勢的美國人經常受到的善意揶揄。弗洛伊德因此曾經放話，等另外兩名從低溫睡眠醒來以後，情勢會明顯改善，人數將從目前的一比七變成三比七。而且根據他的私下盤算，庫努的高分貝大嗓門足以抵得上艦上的任何三個人。

不睡覺的時候，弗洛伊德大部分時間都待在交誼廳。原因之一是，交誼廳雖小，但比待在自己的小寢室裏較沒有幽閉恐懼感。另外，交誼廳的陳設也比較活潑，所有可貼東西的平麵都貼滿了漂亮的風景照片、運動比賽圖片、知名影星的大頭照，以及令人懷念的地球事物。不過，其中最值得一提的是一幅列昂諾夫的親筆畫作——1965年的素描《近月》；當時他還是個年輕的中校，因爬出“上升2號”宇宙飛船而成為有史以來第一位太空漫步的航天員。

這幅畫雖然談不上職業水準，但顯然是出自一位有天分的業餘畫家之手。畫中描繪出滿是坑洞的月球表麵，前景是美麗的虹灣(Sinus Iridum)，上方若隱若現的是巨大的地球，其新月形的向日區環抱著黑暗的背日區。最遠方是熾熱的太陽，搖曳生姿的日冕環繞著它，直入數百萬公裏的太空。

這幅作品令人矚目，它所描繪的未來景象在短短三年內就實現了。1968年的聖誕節，美國宇宙飛船阿波羅8號上的三位航天員安德斯、博爾曼和洛威爾就親眼目睹了這幅壯麗的景象。

弗洛伊德對這幅畫讚不絕口，但心裏還是百感交集。他絕不會忘記，它比艦上任何人的年齡都老——除了一個人。

列昂諾夫畫這幅畫時，弗洛伊德已經九歲了。