42 異空
在遙遠的前方，借著某個仍隱藏的光源所滲下的微光，管道的四壁又開始依稀可見。接著黑暗突然一掃而空，小小的分離艙猛地往上衝進一片燦爛的星空。
他又回到自己所知道的太空，但是才瞄了一眼，他就知道自己置身在離地球幾百光年以外。他壓根也沒想尋找任何一個有史以來一直是人類的朋友、為人類所熟悉的星座——也許，現在他四周這些燦爛的星星，沒有一個是人類肉眼所曾見過的。
大部分星星集結成一條耀目的光帶，環繞天空，構成一個完整的圓圈——黑暗的宇宙塵，則在光帶上四處遮蔽出一些斷裂。它很像銀河，但是比銀河亮了幾十倍。鮑曼不禁懷疑，這會不會就是他自己的銀河係，隻不過現在是在非常接近銀河係燦爛而擁擠的中心來看它。
他很希望就是，那麽他就不算離家太遠。但是，他馬上就意識到，這隻是個幼稚的念頭。他離太陽係已經遠得難以想象，因此他是在自己的銀河係裏，還是在任何望遠鏡所曾見過的最遙遠的銀河係裏，其實沒有什麽差異。
他回頭望向自己剛才升出的地方，又吃了一驚。這裏看不到許多切麵拚組而成的巨大星球，也沒有任何等同伊阿珀托斯的星球。什麽也沒有——有的隻是一塊映著星星的墨黑陰影，像是一道門，讓人從一間黑暗的屋子跨進更黑的夜。甚至，在他看著的時候，那道門還關了起來。門並沒有遠離他而去，但逐漸浮滿星星，很像空間結構上的一道裂口被修複回來。然後，在這怪異的天空下，就又隻剩他孤單一人了。
分離艙在慢慢轉動，隨著轉動，鮑曼又看到一些新的奇景。首先，他看到許多星星形成一團球狀的光亮，星星越往中央的地方越為密集，最後形成一片灼亮的球心。外緣則很模糊——星星形成的光圈越往外越淡，不知不覺中，和更遠方的星星融而為一。
鮑曼知道，這團奇特的光輝，是一叢球狀星團。他正看著人類肉眼前所未見的景象——之前，人類看到的頂多是望遠鏡裏一個小小的光點。從地球到最近距離的已知星團有多遠，他想不起來，但確定絕不在太陽係周近一千光年之內。
分離艙繼續慢慢轉動，呈現了另一番更奇異的景象——一輪巨大的紅太陽，比地球上所見的月亮要大上好幾倍的太陽。鮑曼可以直視這個太陽而不會覺得不適。從顏色來判斷，它的熱度應該不超過一團燃燒的煤。在這個暗紅色的太陽裏，四處有些豔黃的河流——這些灼熱的亞馬孫河，蜿蜒千裏之後，消失在這個垂死的太陽的沙漠之中。
垂死的太陽!不對——這純粹是錯誤的印象，源自人類的經驗，以及夕陽餘暉或炭火餘燼的光亮所勾起的情緒。這是一顆已經過了熊熊青春期的星球，在彈指間過了幾十億年，已經邁過光譜上的紫色、藍色和綠色階段，現在已安定下來，進入無限漫長的、平和的成熟期——之前它所經曆的時光，和未來比起來，可能連千分之一也不及。這顆星球的故事，才剛開始呢。
分離艙不再轉動了，大大的紅太陽就停在正前方。雖然已經感覺不到在動，鮑曼相信，那個把他從土星帶到這裏來的力量，仍然控製著他。和這個把他帶向不可想象的命運的力量比起來，地球上的所有科技，都顯得原始至極。
他望向前方的天空，想要找出自己正要被帶去的目的地——也許是環繞著這個大太陽的某顆行星吧。但是看不到任何可見的球體或特別的光亮——事實上，這裏就算有繞行的行星，有這個大太陽當背景，也無從分辨了。
然後，他注意到緋紅的日輪邊緣，出現一個奇景。那兒出現了一道白光，接著很快地越來越亮。他不知道自己所看到的，是不是那種突然噴發的火焰——大多數星球不時都會碰上這種麻煩。
那個光亮越來越亮，越來越藍，開始沿著太陽的邊緣蔓延開來。相對之下，太陽血紅的顏色很快地暗淡下來。鮑曼腦海裏浮現一個荒謬的念頭，不由得一麵微笑著一麵告訴自己：這簡直就好像在看一場日出——一個太陽上的日出。
他想的的確沒錯。在太陽熊熊燃燒的地平線，升起了一顆大小和星星相差無幾，但是亮得眼睛根本無法直視的東西。這個藍白色的光點，很像一道電弧，正以無法想象的速度橫越過大太陽的表麵。光點一定十分接近它巨大的夥伴，因為它所經之處，引力立刻從太陽表麵拉起一道高達數千英裏的火焰。火焰像一道波浪般沿著這個太陽的赤道前進，枉然追逐著空中那燃燒的幽靈。
那一點熾熱的白光，一定是顆白矮星(White Dwarf)——白矮星是那種奇怪又剛強的小星星，大小和地球差不多，但是質量則高了一百萬倍。這麽一對大小絕不相稱的星球配在一起，其實沒什麽不尋常，隻是鮑曼做夢也沒想過有一天能親眼目睹。
白矮星快要通過太陽球體一半地方的時候——全部轉一圈應該也不過幾分鍾的時間——鮑曼終於確定自己也在動了。在前方，有一顆星星越來越亮，襯著背景，可以看出正在移動之中。它一定是顆很小很近的星球，也許他要去的就是那顆星球。
它以意想不到的速度靠近——這時，他才發覺這根本不是一顆星球。
一個方圓幾百英裏、光澤暗淡、由無數格子組成的金屬網狀物，不知從哪裏冒出來，塞滿了整個天空。在它廣闊如一片大陸的表麵上，四散著一些大小有如城市，但看來卻像是機器的建築物。許多建築物的四周，排列著一些體積比較小的東西，一排排、一列列，十分整齊。鮑曼飛越了好幾群這種東西之後，才覺察到這是一隊隊宇宙飛船——他正在飛越一片巨大無比的軌道停泊場。
由於四周沒有任何熟悉的東西可供比較，他所飛過的底下這個場景到底有多大，實在無從判斷。也因此，他無法估計那一架架懸浮在空中的宇宙飛船到底是什麽尺寸。可以肯定它們都十分巨大，有些一定長達數英裏。設計的形狀也各式各樣——有球形的，有多麵晶體形的，有細長鉛筆形的，有卵形的，有盤形的。這應該是星際商業活動的集會場了。
或者應該說曾經是——也許是一百萬年前的曾經。因為鮑曼看不出任何動靜，這片龐大的太空停泊場，死寂一如月亮。
他能確認這一點，不隻是因為看不到任何動靜，也因為有許多錯不了的跡象——像是金屬網上的一條條大裂縫，那一定是萬古以來蜂擁而來的粗魯隕石所撞穿的。現在這裏不再是太空裏的一座停泊場，而是太空裏的一座垃圾場。
他和此地的建造者已錯過難以計數的年代。想到這一點，鮑曼突然覺得心一沉。他雖然也不知道能預期些什麽，但起碼他抱過希望——希望能遇上某個來自星際的智慧生物。現在，看來他來得太晚了。他陷入一個古老的、自動的、設定目的不明，即使建造者早已逝去，卻還能運作的機關。這個機關把他(還有多少人？)帶過銀河係，丟在這片星際的馬尾藻海中，等他的空氣耗盡，注定很快就要死去。
算了，也沒道理去預期什麽其他的。他已經目睹了多少人願意以生命換來一見的奇景。想到死去的同伴，他實在沒有理由好抱怨。
然後，他看到這片廢棄的太空停泊場繼續以毫未減緩的速度從底下滑過。他正越過它的尾端。停泊場破爛的邊緣過去了，不再遮擋住星星。沒過幾分鍾，它已經落在身後很遠。
他的命運不在這裏——而在遠遠的前方，那個巨大的紅太陽。他的分離艙正朝著那個紅太陽降落——這是錯不了的。