41
鄧肯們有時會問我是否理解曆史上異族的思想。假如我理解，為什麽不能給出解釋？鄧肯們認為，知識隻存在於具體事實中。我試著告訴他們所有語詞都是具有可塑性的。語詞一經說出就開始變形。植根於某語言的思想隻能由該語言來表達。這就是“異族”一詞的核心意義。它已經開始變形了，看到了嗎？對於異族之語，轉譯即扭曲。我此時說的凱拉奇語就是一種自我強化之物。它是一個外部參照係、一套特殊係統。任何係統都潛藏著危險。一套係統包含其創造者的未經檢驗的理念。你一旦采用一套係統，接受其理念，你也就進一步增大了它變易的阻力。這是否有助於我向鄧肯們解釋，有些東西是無法用語言表述的？啊!不過鄧肯們相信一切語言都為我所有。
——《失竊的日記》
整整兩天兩夜賽歐娜沒有遮上麵罩，每呼一口氣都要損失一點珍貴的水分。賽歐娜早把父親的教誨忘到九霄雲外了，而弗雷曼人養成遮麵罩的習慣是因為打小就受大人的耳提麵命。第三天早晨，萬裏平沙，寒風呼嘯，兩人歇在一塊岩石的背陰處，雷托終於提醒她說：“珍惜你的每一次呼吸，它會帶走生命所需的體溫和水分。”
他知道，他們還要在沙海裏待上三個白天、走上三個夜晚，才能抵達水源。此時已是從小帝堡出發後的第五個上午。昨夜他們進入了淺飄沙區——沒有沙丘，但前方能望見沙丘，甚至還能看見殘餘的哈巴亞山脊，隻要麵朝正確的方向，就能見到遠方那條斷斷續續的細線。現在賽歐娜隻在需要把話說清時才拿下蒸餾服麵罩。她露出的嘴唇已發黑滲血。
她渴到絕望了，當他用感官探了探周圍環境後這樣想，她離危機時刻不遠了。感官告訴他，在這沙海的邊緣地帶依然隻有他們兩個人。天剛破曉，曙光照出了一塊塊沙塵反光屏，在永不止歇的狂風中忽上忽下，扭動彎曲。他的聽覺濾除風聲後，還能接收到其他聲音——賽歐娜起起伏伏的呼吸聲、一坨沙子從附近岩石上撒落的聲音、他自己的龐大身軀與淺沙層摩擦的聲音。
賽歐娜把麵罩摘到一邊但並沒有鬆手，以便快速戴上。
“還要多久才能找到水？”她問。
“三晚。”
“沒有近一點的路了？”
“沒有。”
她開始領會弗雷曼人談論要事時言簡意賅的好處了。她貪婪地從儲水袋裏吸了幾滴水。
雷托讀出了她的肢體信息——這是弗雷曼人臨死前的常見動作。賽歐娜充分體會到了祖先們共有的一種感受——帕提耶，即垂死之渴。
她的儲水袋裏僅剩的幾滴水也沒了。他聽到了她的吸氣聲。她戴好麵罩，悶聲說：“我挺不過去，是嗎？”
雷托望著她的眼睛，看到了將死者特有的澄澈，一個人在其他狀態下很難達到這種通透。生存所必需的那部分被放大了。是的，她深深進入了泰達賴阿格利米，即能讓人開竅的痛苦狀態。不久後，她就必須作那個最終決定，雖然她自以為已經作過了。雷托從種種跡象看出，現在她尤其需要善待。他必須真誠地回答她每一個問題，因為每個問題都隱含著一種判斷。
“是嗎？”她又問一遍。
她絕望中還殘存一絲希望。
“一切都是未知數。”他說。
這句話讓她陷入了無望。
雷托本不想如此，但他知道這種情況時常發生——一個正確的卻又模棱兩可的回答往往會勾起對方心底的恐懼。
她歎了口氣。
她又從麵罩下發出悶悶的聲音，來試探他：“我在你的育種計劃裏有特殊目的。”
這不是一句提問。
“人人都有目的。”他說。
“但你要我心甘情願地立約。”
“的確如此。”
“你清楚我痛恨與你有關的一切，你又怎麽能指望我跟你立約呢？誠實點吧!”
“立約包含三個基礎：願望、事實和懷疑。跟表述是否準確與誠實關係不大。”
“請別和我爭。你知道我快要死了。”
“我正是因為太尊重你，才不會和你爭。”
他稍稍抬起前節部位，探了探風。風裏已攜有白天的暑熱，但也卷裹著太多濕氣，讓他不舒服。他意識到，自己越是下令控製氣候，需要控製的因素就越多。越絕對，就越不明確。
“說好不和我爭，可……”
“爭論會關閉感知之門。”他說著將身體降到地麵，“爭論總是掩蓋著暴力。時間一長，爭論就會演變成暴力。而我對你毫無暴力的意圖。”
“願望、事實和懷疑，你這是什麽意思？”
“願望將立約人聚在一起。事實為各方劃定對話的邊界。懷疑圈定問題的範圍。”
她走到他一米以內，直視他的臉。
多麽奇怪啊，他想，憎恨可以跟希望與敬畏融合得這麽充分。
“你能救我嗎？”
“有一個辦法。”
她點點頭，他知道她的思維跳躍到了一個錯誤的結論。
“你想用這個換取我立約!”她憤憤地說。
“不。”
“如果我通過了你的考驗……”
“這不是我的考驗。”
“那是誰的？”
“它源於我們共同的祖先。”
賽歐娜在冰冷的岩石上找了個地方一坐，一聲不吭，她還不準備借他暖和的前節部位歇一歇。雷托似乎能聽見堵在她嗓子裏的細聲尖叫。現在，她的疑問正在醞釀中。她開始懷疑，他是否真的符合自己心中勾勒的終極暴君形象。她抬頭看他，眼裏再次現出他剛才見過的那種驚人的澄澈。
“你為什麽要幹這些事？”
問題已經圈定。他說：“因為我需要拯救人。”
“什麽人？”
“我下的定義比任何人都寬泛得多——比自以為定義過‘人類’的貝尼·傑瑟裏特還要寬泛。我指的是人類的永恒血脈，無論你怎麽定義人類。”
“你想告訴我……”她的嘴巴幹得說不出話。她想聚一點唾液。他看到她的嘴巴在麵罩底下直動彈。不過她的問題已經很明確了，他沒有等她繼續開口。
“要是沒有我，現在一個人都剩不下，不管什麽人。人類滅絕之路的可怕程度，你是絕對想象不出來的。”
“你自以為是的預言。”她嗤之以鼻。
“金色通道仍然開啟著。”他說。
“我不相信你!”
“因為我們不平等？”
“是的!”
“但我們是相互依賴的。”
“你需要我什麽？”
啊，這是自我定位不明的年輕人發出的逼問。他感覺到相互依賴的秘密關係所隱含的力量了，因而強迫自己硬起心腸來。人一有依賴，就會變得軟弱。
“你就是金色通道。”他說。
“我？”聲音輕如耳語。
“你讀過從我這兒偷的日記。”他說，“裏麵有我，可你在哪兒？看看我已經創造的東西，賽歐娜。而你，你隻能創造你自己。”
“空話，又是耍花腔的空話!”
“受人崇拜並不讓我痛苦，賽歐娜。我痛苦的是永遠不被理解。也許……不，我不敢寄希望於你。”
“為什麽寫那些日記？”
“是一部伊克斯設備記錄的。這些日記應該在遙遠的未來被人們發現，並引發思考。”
“伊克斯設備？你違反聖戰禁令!”
“這裏麵也是有教訓的。這類設備究竟起了什麽作用？有了它們，我們不動腦就能幹的事變多了。不動腦子幹的事——其實非常危險。看看你，在沙漠裏走了那麽長時間也沒想到要戴上麵罩。”
“你可以提醒我的!”
“那隻會增加你的依賴性。”
她盯著他看了一會兒，說：“你為什麽要我來領導你的魚言士？”
“你是厄崔迪女人，足智多謀，又能獨立思考。你隻忠於自己所見的事實。生育你、訓練你都是為了讓你當領袖——這意味著完全獨立。”
大風卷起兩人周圍的沙塵，她掂量著他的話：“要是我同意，你會救我？”
“不。”
她滿以為能得到一個肯定的答複，聽到這個字愣了好幾秒才反應過來。此時，風漸漸緩下來，露出遠至哈巴亞山脊殘體的一整片沙丘景觀。氣溫驟降，這股寒冷能像最烈的陽光那樣奪去身體水分。雷托的一部分意識探測到這是氣候控製係統出現的波動。
“不？”她既迷惑又惱怒。
“我不跟自己必須托付的人做殘酷的交易。”
她慢慢搖頭，但始終盯著他的臉：“怎麽樣才能讓你救我呢？”
“怎樣都不能讓我救你。我不會對你做的事，難道你可以對我做嗎？相互依賴可不是這樣的。”
她的肩膀軟塌下來：“既然我不能和你做交易，又不能強迫你……”
“那麽你必須另找出路。”
能觀察到意識的爆炸式成長，真是妙不可言，他想。賽歐娜的表情暴露了一切。她死死瞪著他的眼睛，仿佛要完全進入他的思想。她被麵罩蒙住的聲音已經生出了新的力量。
“你會讓我知道關於你的一切——甚至包括所有弱點？”
“你會利用我的慷慨來對付我嗎？”
晨光刺眼地照在她臉上。“我什麽也不承諾!”
“我也不需要。”
“不過要是我開口，你會給我……水的吧？”
“那不光是水。”
她點點頭：“我是厄崔迪人。”
魚言士沒有放棄對厄崔迪基因特有的敏銳度的培養。賽歐娜知道香料從哪兒來，會對自己產生什麽作用。魚言士學校裏的老師從來沒讓雷托失望過。賽歐娜幹糧裏添加的少量美琅脂也讓她更加敏感。
“我的臉旁有一些卷曲的小皮褶。”他說，“用一根手指輕輕撥弄其中一片，會分泌出幾滴富含香料萃取物的**。”
他在她眼睛裏看到了醒悟。記憶在跟她說話，盡管她還不知道這是記憶。在她之前，一代又一代厄崔迪人不斷提高著自身的敏銳度。
雖然幹渴至極，但她並沒有立即照辦。
為了讓她安心渡過危機，他講起弗雷曼孩子常在綠洲邊上用棍子挖出沙鮭，刺激它們泌出水分，喝了之後能迅速恢複活力。
“可我是厄崔迪人。”她說。
“這一點《口述史》有如實記述。”他說。
“也許會毒死我。”
“這就是考驗。”
“你想把我變成純粹的弗雷曼人!”
“否則我離開後你怎麽教導後代在這裏生存？”
她摘下麵罩湊近他，直到兩張臉僅距一掌之寬。她舉起一根手指，碰了碰他那頂“皮風帽”的一片卷褶。
“輕輕撥。”他說。
然而她的手指所遵從的指示並不是來自雷托，而是自己的內心。她的手指做出了準確的動作，同時勾起了雷托的記憶，這是在無數孩子之間流傳的經驗……海量的知識和謬誤就是這樣留存下來的。他把臉轉到底，斜視著她近在眼前的麵孔。皮褶邊緣凝起淡藍色液滴，散發出濃濃的肉桂味。她湊近液滴。他看見她鼻子邊上的毛孔和飲水時蠕動的舌頭。
不一會兒她就挪開了腦袋——沒有解足渴，但謹慎與懷疑促使她適可而止，莫尼奧當初也是如此。有其父必有其女。
“多長時間起效？”她問。
“已經起效了。”
“我是說……”
“一分鍾左右。”
“這件事我不虧欠你什麽!”
“我不會要你的回報。”
她遮上麵罩。
他看見她的眼睛漸漸變得朦朧而遙遠。她自說自話地敲敲他的前節部位，要他用身體做一張暖和的“吊床”。他照辦了。她把自己安頓進這道舒服的弧線裏。他的頭要低得很低才能看見她。她眼睛還睜著，不過已對眼前的東西視而不見了。她猛地抽搐一下，像臨死的小動物那樣哆嗦起來。他了解這種體驗，可什麽忙也幫不上。祖先們不會留在她的意識裏，但她的所見、所聞、所嗅都將永遠成為自己的一部分。在那裏，獵殺機器已經啟動，空氣中彌漫著血液和內髒的腥味，人們瑟縮在地道裏已知逃生無望……而機器一直在逼近，越來越近，越來越近……越來越響……越來越響!
她到處尋找，到處都一樣——哪裏都沒有出口。
他覺得她的生命正在退潮。跟黑暗鬥，賽歐娜!厄崔迪人就是幹這個的。他們為生存而戰。現在她正在為他人的生命而戰。然而，他感到她的生命力在熄滅……流失的速度十分可怕。她往黑暗中紮得越來越深，比以往任何人都要深。他把前節部位當成搖籃，輕輕搖晃起她來。或許是這個動作，或許是一縷不滅的意誌，也可能是兩者結合的作用，情況終於有了好轉。中午過後，她的身體顫抖著進入了接近正常睡眠的狀態。隻是偶爾會猛吸一口氣，表明幻象帶來的震撼。他左右輕搖著她。
她還能從黑暗深處回來嗎？他感覺到生機勃勃的回應，便放下心來。這就是她的力量!
黃昏之前，她驀地平靜下來，呼吸節奏也變了，她醒了，兩眼突然睜開。她盯著他看了一會兒，隨後從“吊床”上翻下來，背對著他沉思默想了近一小時。
莫尼奧當初也是這個動作。這是厄崔迪人的新姿態。在他倆之前，有些受考驗者的反應是衝著他大吼大叫。還有人一麵瞪著他一麵跌跌撞撞往後退，他不得不蠕動身軀擦著礫石跟上去。另有些人幹脆蹲下來瞧著地麵。沒有人背對著他。雷托將這種新姿態當作希望的征兆。
“我的家族根深葉茂，對此你已經有點概念了。”他說。
她轉過身來，緊抿嘴唇，但沒有與他對視。然而他能看出來，她已經接受了一個極少有人能明白的事實：他集萬眾於一身，使全人類都成了他的家族。
“你本可以在禁林裏救我朋友的。”她惱恨地說。
“你本來也能救他們。”
她怒視著他，捏緊兩隻拳頭頂住太陽穴：“可你知道一切!”
“賽歐娜!”
“難道我必須以那種方式來領悟嗎？”她低聲問。
他默然不語，迫使她自己來回答這個問題。她必須認識到他的主導思維是弗雷曼式的；還要知道，捕食者會死跟著任何留下蹤跡的獵物，一如天啟幻象裏的獵殺機器。
“金色通道，”她輕聲說道，“我能感覺到它。”又瞪著他說：“它太殘酷了!”
“生存總是殘酷的。”
“他們沒地方躲，”她小聲說，接著拔高音量，“你對我幹了什麽？”
“你企圖成為弗雷曼式的反叛者。”他說，“可弗雷曼人對沙漠裏的蛛絲馬跡有超強的識別能力，連縱橫交錯、肉眼很難看清的風路都能分辨出來。”
他看到她開始悔恨了，腦海裏浮現出已故戰友的形象。他知道她馬上就要生出負罪感，並衝他發火，因而趕緊說：“假如我隻是召你來說一說，你會相信嗎？”
她幾乎被悔恨壓垮了，嘴巴在麵罩底下大張著不住喘息。
“你的沙漠生存還沒完成。”他提醒道。
慢慢地，她止住了顫抖。他在她頭腦裏預設的弗雷曼本能起到了應有的平複情緒的作用。
“我能活下去。”隨後她又盯著他的眼睛說，“你透過我們的情緒來讀心，是不是？”
“情緒引燃思想。”他說，“我能分辨由情緒引起的極小行為差異。”
他看到她又懼又恨地接受了這個**思維的現實，就像當年的莫尼奧。問題不大。他探了探他們前方的未來。是的，她能活著走出他的沙漠，因為他旁邊有她留在沙地裏的足跡……但看不到她本人。在她的足跡前方，忽地冒出一片什麽都沒有的空白。而安蒂克的垂死呼號在他的預知意識裏……在蜂擁進攻的魚言士中間回**著!
馬爾基要來了，他想，又要見麵了，我和馬爾基。
雷托睜開眼睛，看見賽歐娜還在瞪著自己。
“我還是恨你!”她說。
“你恨的是捕食者不可或缺的殘酷性。”
她帶著得意揚揚的惡意說道：“但我還看到了一件事!你沒能跟上我的路!”
“所以你必須育種，保護好這條路。”
就在他說話的當口，開始下雨了。天空驟然陰雲密布，同時大雨傾盆而下。盡管雷托先前已感覺到氣候控製的波動，卻未料到有此突然襲擊。他知道沙厲爾有時會降雨，雨水來得快去得也快，寥寥幾個水坑太陽一露頭就消失得無影無蹤。大多數時候，雨水連地麵都碰不到，仿佛幻影一般，落到沙漠上方的高溫大氣層裏就已蒸發幹淨，隨風散盡。然而，這一場大雨卻把他淋了個透。
賽歐娜拉下麵罩，抬起臉貪婪地迎上雨水，連雷托那兒發生了什麽都沒有注意到。
當第一陣雨水鑽入沙鮭交疊的縫隙時，他一下子僵住了，極度痛苦中把自己蜷成一個球。來自沙鮭和沙蟲的兩股相反的作用力為“痛楚”一詞賦予了新含義。他感到自己正在被撕裂。沙鮭有親近水、鎖封水分的衝動，而沙蟲隻覺得死神降臨了。雨滴落在哪裏，哪裏就噴出一團青煙。他的體內“工廠”開始製造純正的香料萃取物了。一縷縷青煙從他身下的水窪升起。他不停地扭動著，呻吟著。
烏雲飄遠了，賽歐娜過了一會兒才發現他正亂作一團。
“你怎麽了？”
他沒法回答。雨雖然停了，但石頭上還沾著水，身下到處都是水窪。沒地方可躲。
賽歐娜看見他身上凡沾水之處都在冒青煙。
“是水！”
右側不遠處有一塊不高的凸地沒有積水。他忍痛朝那邊掙紮過去，每壓過一處水窪都要發出哀鳴。當他終於翻上這片近乎幹燥的凸地時，痛苦才漸漸平息，他發現賽歐娜就站在正對麵。她假裝關切地試探道：“水怎麽會傷著你？”
傷著？真輕描淡寫！但她的問題無法回避。她現在知道得夠多了，隻要想找就能找到答案。他遲疑了一下，開始解釋沙鮭和沙蟲各自與水的關係。她默默地仔細聽著。
“可你自己還擠了點兒水給我……”
“香料起到了隔絕的作用。”
“那你為什麽不坐你的禦輦就來這兒冒險？”
“躲在帝堡或禦輦裏算不得弗雷曼人。”
她點點頭。
他看到她眼裏重新燃起叛逆之火。她不必懷有負罪感或依賴感。她再也不能不相信他的金色通道了，但這有什麽區別呢？他的殘暴行為仍舊不可饒恕!她可以拒絕他在大家族裏占有一席之地。他不屬於人類，跟她截然不同。而且她已經掌握了毀滅他的秘密!用水包圍他，毀掉他的沙漠，挖一條製造痛苦的水溝把他圈在裏麵。她覺得隻要避開他就能瞞住自己的想法嗎？
我能怎麽辦？他想，她必須活下去，而我又不能對她下手。
既然他已經大致了解了賽歐娜的本性，何不輕輕鬆鬆丟下一切，一頭沉入自己的思想中去呢？隻活在自己的回憶裏，多麽誘人哪，但他的孩子們還需要再上一堂示範課，才能使金色通道避開最後的威脅。
多麽痛苦的決定!他對貝尼·傑瑟裏特又生出了新的同情。他現在麵臨的兩難處境類似於她們當初麵對穆阿迪布時的情形。她們同樣無法控製育種計劃的最終目標——我的父親。
好朋友們，再接再厲，向缺口衝去吧[32]!他在心裏裝模作樣地念起了這句台詞，差點苦笑出來，不過還是忍住了。