39
你知道打遊擊的常說什麽嗎？他們聲稱自己沒有經濟體係，因此他們的反叛不會被經濟戰打敗，還聲稱他們恰恰寄生在自己要推翻的體製上麵。這些傻瓜隻是算不清自己必然要付出的代價而已。這種做法隻有死路一條。要知道，這場戲在奴隸製國家、福利國家、等級製宗教國家和官僚國家裏反複上演——在任何創造並維持相互依存關係的社會中都不可避免。這條寄生蟲太長，沒有寄主就無法生存。
——《失竊的日記》
雷托和賽歐娜整個白天都待在沙丘的陰影裏，隻隨著日頭的移動而移動。他教她正午時分如何鑽入沙下防暑，或者待在溫度相對較低的沙丘間岩石層。
到了下午，賽歐娜會爬近雷托取暖，他知道這些日子自己總是有多餘的熱量。
他倆偶爾聊上幾句。他向她訴說一度在此地盛行的弗雷曼式美德。她刺探著他的秘事。
有一次，他說：“你也許會覺得奇怪，來到這裏，我的人性反而最強烈。”
聽了他的話，她卻沒有充分意識到自己作為人類的脆弱，也沒有想到她或許會死在這兒。即使在不說話的時候，她也沒有拉起蒸餾服的麵罩。
雷托知道這是一種無心之失，而直言相告並不會有什麽好處。
天色向晚，夜寒漸漸侵入沙漠，他為她唱起《口述史》未收錄的遠征之歌。她喜歡他珍愛的一首歌，《列特進行曲》，這讓他倍感欣慰。
“貨真價實的老調子，”他說，“來自前太空時期的古老地球。”
“你能再唱一遍嗎？”
他在最悅耳的男中音裏選了一個，這位早已作古的藝術家曾在大大小小的音樂廳裏一展歌喉。
遺忘之牆遮我眼眸，
古老瀑布飛掛牆後，
萬川匯一湍流奔湧!
浪花飛舞，
鑿土成窟，
巨流滾滾濤聲隆隆。
他唱完後，她沉默了一會兒，說：“這是一首奇怪的進行曲。”
“他們喜歡這首歌，因為它經得起分析。”他說。
“分析？”
“在我們的弗雷曼祖先來到這座星球之前，夜晚是講故事、唱歌和吟詩的時間。而到了沙丘時代，這些事情都挪到了白天，穴地裏是不見天日的。晚上他們要出去四處活動……就像我們現在這樣。”
“可你剛才說的是分析。”
“這首歌表達了什麽意思？”他問。
“哦。這……這隻不過是一首歌。”
“賽歐娜!”
她聽出了他聲音裏的火氣，沒有吭聲。
“這座星球是沙蟲的孩子，”他警告她，“而我就是沙蟲。”
出乎意料的是，她竟然滿不在乎地答道：“那告訴我這歌有什麽意思？”
“蟲兒離不開巢穴，正如我們離不開曆史。”他說，“曆史留下了洞窟，留下了飛濺的巨流刻下的所有信息。”
“我更喜歡舞曲。”她說。
這是一句輕率的回答，但雷托隻當她變換了話題。他向她介紹起弗雷曼女人的婚嫁舞，其舞步最早模仿的是塵卷風。雷托對自己講故事的本領頗感自豪。她入迷地聽著，顯然身臨其境般看到了女人們在盡情旋轉，踏著古老舞步甩動長長的青絲，亂發之下是一張張先祖的麵容。
他講完時天快黑了。
“來，”他說，“清晨和黃昏能看到剪影。讓我們看看沙漠裏是不是還有別人。”
賽歐娜隨他登上一處丘脊，兩人環視著漸黑的沙漠。隻有一隻鳥在他們頭頂上空高高飛翔，是被這兩個活物吸引過來的。雷托從它張開的翼尖和身形判斷是一隻禿鷲。他對賽歐娜說了。
“可它們吃什麽？”她問。
“任何死了或快死的東西。”
她頓感震驚，仰頭盯著這隻孤鳥，它的飛羽已被最後一縷陽光鍍成了金色。
雷托繼續說道：“依然有人冒險走進我的沙厲爾。保留地弗雷曼人有時會走失。他們的確隻擅長舉辦儀式。還有就是在沙漠邊緣，我的狼群會在那兒留下點什麽。”
聽到這兒，她猛地背轉身去，但雷托還是看到了那股仍在蠶食她的怒火。賽歐娜正在經受痛苦的考驗。
“白天的沙漠幾乎沒有仁慈。”他說，“這也是我們要在夜裏趕路的原因。對於弗雷曼人，白天隻有抹平道路的漫天沙塵。”
她轉過身，眼裏閃著淚光，但神色已然鎮定下來。
“這裏現在有哪些生物？”她問。
“禿鷲、一些夜行動物、舊時代留下來的零星植物、穴居動物。”
“就這些？”
“是的。”
“為什麽？”
“因為這裏是它們的誕生地，我允許它們隻認定這裏。”
天色幾近全黑，這個時間沙漠裏隻有忽閃的亮光。他在閃光的瞬間觀察她，意識到她並沒有明白他的言外之意。不過他知道這些意義會潛伏在她心裏，折磨她。
“剪影。”她重提先前的話頭，“我們上來的時候你本指望找到什麽？”
“也許是遠處的人影。你永遠無法確定。”
“什麽人？”
“我已經說過了。”
“要是你看到別人，會怎麽做？”
“弗雷曼人習慣上把遠處的人當作敵人，除非對方向空中揚沙。”
他說話時，夜幕已經完全降臨了。
在驟然亮起的星光下，賽歐娜變成了一個會動的幽影。“揚沙？”她問。
“揚沙是一個有深意的動作，意味著：‘我們有難同當。沙子是我們唯一的敵人。我們喝的是沙子。握沙的手裏沒有武器。’你明白嗎？”
“不明白!”她故意不說實話想讓他難堪。
“你會明白的。”他說。
她一聲不吭，帶著滿腔怒火沿沙丘的弧線大踏步從雷托身邊走了過去。雷托遠遠地跟在後麵，讓他感興趣的是，她本能地選擇了正確方向。他能覺察到弗雷曼人的記憶正在她心裏翻湧。
在兩座沙丘即將交匯的下坡麵，她等著他趕上來。他看見她的蒸餾服麵罩仍然鬆耷耷地敞著。還不到訓斥她的時候。某些潛意識的東西必須等待它們自然浮現。
他靠近時，她問：“這個方向不比別的方向差吧？”
“如果你認準這個方向的話。”他答。
她抬頭瞧了瞧星星，他看到她認出了指極星，她的弗雷曼祖先就是靠著這幾顆星星穿越沙地的。不過他也發現，她識認星辰主要依賴的是書本知識。她還沒有開始接受內心的指引。
雷托抬起前節部位，借著星光向前方眺望。他們正在朝北麵稍偏西的方向前進，這條路曾經越過哈巴亞山脊和鳥巢洞，進入假牆西段下麵的沙海，直通風口關。這些地標現在都**然無存了。他嗅了嗅帶著燧石味的冷風，空氣濕度有點大，讓他感到不舒服。
賽歐娜繼續趕路——這回放慢了速度，時不時瞥一眼星星來確定方向。她剛才還依賴雷托來確認方向，而現在已經靠自己認路了。他感覺到她謹慎的思維底下有一股**，他知道某些東西開始浮現了。正如沙漠人總是死心塌地地忠於旅伴，她的心裏也生出了這種苗頭。
我們知道，他想，假如跟旅伴走散，你會迷失在沙丘與岩石之間。單槍匹馬走在沙漠裏的人必死無疑。隻有沙蟲能在這裏獨自生存。
他遠遠地落在後麵，不讓自己行進時發出的沙粒摩擦聲太過刺耳。他的人類自我必須在她心裏占上風。他指望她的忠誠能起到作用。然而賽歐娜是暴脾氣，胸中總憋著一團怒火——比他考驗過的任何人都更叛逆。
雷托一麵在她身後滑行，一麵回顧育種計劃，盤算著萬一她通不過考驗該采取怎樣的替代方案。
夜越來越深，賽歐娜越走越慢。一號月亮已懸在頭頂，二號月亮也高掛在地平線上方，她停下來歇歇腳，吃點東西。
雷托很樂意歇一會兒。與沙粒摩擦久了，沙蟲自我會漸漸占據主導地位，他身體周圍充斥著因體溫調節而釋放的化學氣體。“氧氣增壓器”正在穩定排放，他強烈感覺到體內活動著的蛋白質“工廠”和氨基酸資源，沙蟲自我要靠它們來維持與人類細胞即母體之間的關係。沙漠加快了他的最終變形。
賽歐娜所站的位置接近一座星狀沙丘的頂部。“你真的吃沙子嗎？”他靠近時她問道。
“真的。”
她極目四望，地平線上月華如霜。“我們為什麽不帶上信號設備？”
“我希望你理解身外之物的意義。”
她朝他轉過頭。他臉上感覺到她的氣息。她有太多水分散失到幹燥的空氣中了，卻仍未想起莫尼奧的警告。這將是一場痛苦的教訓，毫無疑問。
“我根本不理解你。”她說。
“但你的使命就是要做到這一點。”
“是嗎？”
“否則你用什麽來交換我給予你的東西呢？”
“你給了我什麽？”這句話出口時帶著滿腔怨恨，還有一絲幹糧裏的香料味。
“我給了你單獨和我共度這段時光的機會，你卻毫不在乎。你把機會浪費掉了。”
“身外之物有什麽說道？”她問。
他聽到她的嗓音裏已露出疲態，缺水的信號開始在她體內發出嘶吼。
“他們在古代活出了真性情，那些弗雷曼人。”他說，“他們的審美眼光僅限於有用的東西。我從來沒碰上過一個貪婪的弗雷曼人。”
“這說明什麽？”
“古代人帶進沙漠的每一樣東西都是必需品，別的什麽也不帶。而你的生活總也擺脫不了身外之物，賽歐娜，否則你不會提到信號設備。”
“為什麽信號設備不是必需品？”
“信號設備什麽也教不了你。”
他從她身邊繞過，沿指極星所示方向前行：“來，讓這黑夜給我們指引。”
她緊走幾步，跟“風帽臉”齊頭並進：“要是我不聽你那該死的說教會怎麽樣？”
“你也許會死。”他說。
她沉默了一會兒，深一腳淺一腳地走在他身旁，偶爾瞟他一眼，對沙蟲身體視而不見，目光隻落在他尚存的人類特征上。過了一段時間，她開口道：“魚言士說，我是按照你的配種指令生育出來的。”
“沒錯。”
“她們說你一直在做跟蹤記錄，你命令厄崔迪人配種來達到自己的目的。”
“也沒錯。”
“這麽說《口述史》是對的。”
“我想你對《口述史》是深信不疑的吧？”
她自顧自繼續發問：“要是你下令配種的對象不同意這檔子事怎麽辦？”
“我給予他們充分的行動自由，隻要按我的指令完成生育就行。”
“指令？”她怒氣衝衝地問。
“是的。”
“你不能爬進每一間臥室，也不能每時每刻盯著每一個人的生活!你怎麽知道別人是不是服從你的指令？”
“我知道。”
“那你就該知道我不會服從你的!”
“你渴嗎，賽歐娜？”
她一愣：“什麽？”
“口渴的人會談論水，而不是性。”
她仍然沒有封好麵罩。他想：厄崔迪人總是熱血沸騰，甚至不惜犧牲理性。
不到兩小時，他們下坡出了沙丘區，來到一片疾風勁吹的礫石平原。雷托繼續前進，賽歐娜不離他身旁。她時不時瞧一眼指極星。現在兩顆月亮都低垂在地平線上方，每一塊巨石都拖著兩條長長的影子。
雷托發現，這類地形有時爬行起來比沙漠要舒服。硬石的導熱性強於沙粒。他可以平貼在石頭上，緩一緩體內“工廠”的加工速度。礫石，甚至大塊岩石，都對他沒有妨礙。
賽歐娜就有麻煩了，好幾次差點崴了腳。
這片平原對於沒走慣的人是個大考驗，雷托想。視野貼近地麵時，他們隻能看見廣袤的虛空，在月光下尤顯詭異——遠處是一座座沙丘，不管他們怎麽走，這距離似乎始終不變——這裏唯有永無止歇的風、散落的石塊，和頭頂上不通人性的星辰，除此之外別無一物。這是沙漠中的沙漠。
“弗雷曼音樂裏那種永恒的孤寂就來自這裏，”他說，“而不是來自沙丘。到了這裏你才真正體會到，假使有流水的聲音，假使這無盡的狂風能減弱威力，即便隻減弱一點點，那也無異於天堂了。”
都說到這個份上了，她還是沒有拉起麵罩。雷托開始絕望了。
天亮時兩人已經在平原上走了很遠。
雷托停在三塊堆作一堆的超大圓石旁，其中一塊甚至比他還高。賽歐娜在他身上靠了一會兒，這個動作令他又燃起了幾分希望。她後背一頂離開他，朝最高的那塊石頭攀爬上去。他看到她出現在圓石頂上，專注地向遠方眺望起來。
雷托連看都不用看就知道她的視野裏有什麽：地平線上風沙如霧，將初升的太陽模糊成一團光暈；剩下的就隻有平原和大風。
他身下的岩石帶著沙漠清晨的寒意。低溫下空氣要幹燥得多，他感覺很愜意。要不是賽歐娜，他會繼續趕路，但賽歐娜明顯筋疲力盡了。她從圓石上下來後又靠在他身上，過了近一分鍾他才發現她在豎耳傾聽。
“你在聽什麽？”他問。
她懶懶地答道：“你裏麵在咕隆咕隆叫。”
“這把火永遠熄不了。”
這句話提起了她的興致。她頂了一下，從旁邊繞到正麵直視他的麵孔：“火？”
“每個活物體內都有一把火，有些燒得慢，有些燒得快。我這把火就比大多數人要旺。”
她在寒風中摟住自己：“那你在這兒不覺得冷嘍？”
“不冷，但我看得出你冷。”他把一部分臉縮進“皮風帽”，將身體前節部位的末段向下彎出一道弧度。“有點像吊床。”他眼望下方說道，“你蜷在這兒會暖和起來的。”
她毫不遲疑地接受了他的邀請。
雖然是他主動提供的幫助，他還是發現她的信賴打動了自己。他現在的同情心比認識赫娃之前要強烈得多，但他必須克製住。他告誡自己，這件事容不得半點同情。種種跡象表明賽歐娜很可能會死在這兒。他必須做好失望的心理準備。
賽歐娜用一條胳膊擋住臉，合眼入睡了。
從來沒有人像我這樣經曆過那麽多的昨天，他提醒自己。
他知道，以普通人的眼光看，他在這裏的所作所為簡直就是殘酷無情。他逼著自己退到記憶裏，有意識地擷取人類曆史中所犯下的錯誤。現在，親曆人類的錯誤是他最牢靠的精神支柱。了解錯在哪裏，才能製訂出長遠的糾偏計劃。他必須對各種後果始終保持清醒的認識。假如後果不為人知或遭到隱瞞，教訓也就丟了。
然而，他離沙蟲越近，就覺得自己越難作出別人所謂“非人性”的決定。而在過去，他作這類決定都是毫不費力的。隨著人性的漸漸喪失，他發現自己反而越來越受人性的牽製了。