32
“不要製造英雄。”我父親說。
——珈尼瑪之聲，摘自《口述史》
吵吵嚷嚷的艾達荷已獲準麵聖。僅憑他在小覲見室跨步走來的樣子，雷托就能判斷出這個死靈已經發生了重要轉變。這種屢見不鮮的轉變雷托再熟悉不過了。麵對正往外走的莫尼奧，鄧肯甚至連招呼都沒打一個。一切都按規律走。這套規律真無聊啊!
雷托為鄧肯們的這種轉變起了個名字，叫“自從綜合征”。
死靈們心中常常會醞釀出一個個疑團來，他們懷疑，自從自己喪失意識那一刻起直到如今的千百年來，一定發生了隱秘之事。這段時間裏人們都幹了什麽？為什麽他們會需要我這麽個老古董？這些疑問擱在誰的心裏都會久久盤桓，難以驅散——更不用說是一個多疑的人了。
曾有個死靈責怪雷托：“你在我身體裏安了東西，我完全不了解的東西!這些東西會把我的一舉一動都通報給你!我無時無刻不受你的監視!”
還有一個指責雷托擁有一種“能隨心所欲操縱我們替你幹事的機器”。
“自從綜合征”一旦得上就再也無法治愈，雖然能對其加以控製，甚或疏導，但休眠的種子即使受到最輕微的刺激也會蘇醒而萌發。
艾達荷在莫尼奧先前站立的地方停下腳步，他的眼睛和雙肩姿態都蒙上了一層漫無目標的懷疑的陰影。雷托聽任緊張氣氛漸漸發酵，靜待其爆發。艾達荷先是緊盯著他，接著環視屋內。雷托認出了這種目光。
鄧肯們永遠不會遺忘!
艾達荷運用數千年前傑西卡夫人和門泰特杜菲·哈瓦特所授之法觀察室內，他感到一陣時空錯位的眩暈。他覺得自己受到了這間屋子的排斥，樣樣東西都不例外——金色的、綠色的、紅得發紫的巨大而蓬鬆的軟墊；圍著雷托的凹坑厚厚堆疊在一起、件件堪稱珍品的弗雷曼地毯；將幹暖的光線裹在神帝臉上，又使四周黑影顯得更陰暗、更神秘的伊克斯仿陽光球形燈；附近的香料茶的味道；還有沙蟲身軀散發的濃烈美琅脂味。
艾達荷感覺，自從特萊拉人把他扔在那間空無一物的牢房裏由露莉和“朋友”接手，發生了太多的事情，而且太快了。
太多了……太多了……
我真的在這裏嗎？他滿腹疑惑，這真的是我嗎？我在想什麽？
他凝視著雷托紋絲不動的身體，這個黑魆魆的龐然大物如此安靜地躺在坑裏的禦輦上。這具巨大肉身越是無聲無息，就越是顯出一股神秘的力量，這股可怕的力量也許會以任何人都意想不到的方式釋放出來。
艾達荷對伊克斯使館一戰已有耳聞，但魚言士的說法給這件事套上了一個神跡的光環，讓他看不清真相。
“他飛降在他們頭頂上，痛痛快快地處決了這幫罪人。”
“他是怎麽做到的？”艾達荷問。
“他是震怒的神。”匯報者答道。
震怒，艾達荷想。是因為赫娃受到了威脅嗎？他聽到了傳言!沒有一句可信的。赫娃要嫁給這個大……不可能!不會是可愛而溫婉的赫娃。他在玩某種可怕的遊戲，在考驗我們……考驗我們……這年頭已經沒有真實可言了，除了赫娃帶來的寧靜，其餘全是瘋狂。
當艾達荷把視線轉向雷托的麵孔——那張默默等待的厄崔迪臉——他心中的錯位感更加強烈了。他心裏生出一個念頭，假如沿著某條陌生的新思路再動動腦子，能否打破無形的壁障，憶起其他艾達荷死靈的種種經曆？
他們走進這間屋子的時候在想什麽？他們也會感覺到這種錯位、這種排斥嗎？
再使點勁兒想想。
他感到天旋地轉，怕自己會暈倒。
“不舒服嗎，鄧肯？”雷托那無比理性和鎮靜的聲音響起。
“這不真實。”艾達荷說，“我不屬於這裏。”
雷托故意誤解他：“可侍衛通報說你是自願來這裏的，你從帝堡飛過來要求立刻見我。”
“我是說這兒，現在!這個時代!”
“但我需要你。”
“需要我幹什麽？”
“你自己看看，鄧肯。你能幫我忙的地方太多了，你都幹不過來。”
“可你的女人不讓我戰鬥!每次我要去……”
“你活著比死了更有價值，你不同意嗎？”雷托咯咯笑了一下，又說，“運用你的智慧，鄧肯!那才是我看重的。”
“還有我的**，你也看重。”
“你的**由你自己來決定去向。”
“我不會把孤兒寡母像那樣留在……”
“鄧肯!我說過選擇權在你自己手裏。”
艾達荷幹咽了一下，說：“你對我們犯了罪，雷托，對我們所有死靈——你從沒問過我們的意見就讓我們複活了。”
鄧肯冒出了新想法。雷托瞧著艾達荷，一下子來了興致。
“什麽罪行？”
“哦，我聽見你嘟嘟囔囔說著心裏的想法。”艾達荷憤憤地說，接著把拇指蹺過肩頭指向門口，“你知道自己的聲音能傳到前廳嗎？”
“當我希望被人聽到的時候，的確如此。”但隻有我的日記能聽到全部!“不過我想知道自己犯了什麽性質的罪行。”
“曾經有一個你生活著的時代，也是你應該生活的時代。那個時代能發生奇跡。你知道你永遠也看不到那個時代了。”
雷托眨眨眼，被鄧肯的感傷觸動了。這番話讓他深有共鳴。
艾達荷將兩手舉到胸前，掌心向上，仿佛一個乞丐在乞求明知無法獲得的東西。
“然後……某一天你醒過來，你記得自己快要死了……你記得再生箱……弄醒你的是肮髒的特萊拉人……本來應該是一個新的開始。但沒有。永遠不可能了，雷托。這就是犯罪!”
“我奪走了奇跡？”
“是的!”
艾達荷放下雙手，在身體兩側攥起拳頭。他覺得自己仿佛獨自站在引水渠的動力水流中，稍一放鬆就會跌倒。
那麽我的時代呢？雷托想，同樣永遠不會再來了。但這個鄧肯不會明白其中的區別。
“你從帝堡匆匆趕回來是為了什麽？”雷托問。
艾達荷深吸了一口氣，說：“是真的嗎？你要結婚了？”
“確實。”
“娶那個赫娃·諾裏，伊克斯大使？”
“沒錯。”
艾達荷飛快地瞥了一眼雷托橫臥著的身軀。
他們總要找找我的**，雷托想，也許我該叫人做個東西，一個碩大的凸起，來嚇嚇他們。他差點笑出聲來，不過還是強忍住了。我的情感又一次得到了釋放。謝謝你，赫娃。謝謝你們，伊克斯人。
艾達荷搖著頭：“可你……”
“婚姻除了**，還有其他重要因素。”雷托說，“我們能生兒育女嗎？不能。但這種聯姻將具有深遠的影響。”
“你跟莫尼奧說的話我都聽到了。”艾達荷說，“我想這肯定是一個玩笑，一個……”
“說話小心，鄧肯!”
“你愛她嗎？”
“比有史以來任何一個男人愛一個女人愛得更深。”
“那麽她呢？她是不是……”
“她心裏……有一股強烈的同情心，有一種要和我同甘共苦、獻出一切的願望。這是她的天性。”
艾達荷忍住反感。
“莫尼奧說得對。人們會相信特萊拉人的謠言。”
“這就是其中一個深遠影響。”
“而你還是要我去跟賽歐娜交……**!”
“你知道我的意願。我讓你自己決定。”
“那個叫內拉的女人是誰？”
“你見過內拉了!好。”
“她和賽歐娜像姐妹似的。那個大塊頭!那裏頭究竟有什麽事，雷托？”
“你希望有什麽事？這重要嗎？”
“我從來沒見過這種粗人!她讓我想起野獸拉班。你絕對看不出她是女的，除非她……”
“你以前還見過她一回。”雷托說，“那次她叫‘朋友’。”
艾達荷不聲不響地盯著他看了片刻，仿佛穴居動物感覺到鷹隼的逼近。
“這麽說你信任她咯？”艾達荷說。
“信任？什麽是信任？”
是時候了，雷托想。他能看見艾達荷的想法在成形。
“信任來自忠誠的誓言。”艾達荷說。
“就像你我之間的信任？”雷托問。
艾達荷嘴角泛起一絲苦笑：“這就是你對赫娃·諾裏幹的事？婚姻、誓言……”
“我和赫娃已經彼此信任了。”
“你信任我嗎，雷托？”
“要是我連鄧肯·艾達荷都不能信任，那我就沒人可信了。”
“如果我不信任你呢？”
“那麽我會可憐你。”
艾達荷就像挨了一巴掌。他睜大眼睛，憋了一肚子不滿。他渴望信任別人。他渴望一去不複返的奇跡。
接著，他的思路似乎突然來了一次跳躍。
“前廳裏的人能聽見我們說話嗎？”他問。
“不能。”可我的日記能!
“莫尼奧非常生氣。誰都看得出來。但他離開的時候像一隻溫順的羊羔。”
“莫尼奧是貴族。他離不開他的本分、他的責任。隻要用這些東西來提醒他，他就消氣了。”
“所以你就是這樣控製他的。”艾達荷說。
“他自己控製自己。”雷托說著，想起了莫尼奧從備忘器上抬起目光，不是為了得到確認，而是為了進一步喚起責任感。
“不。”艾達荷說，“他控製不了自己，是你在控製。”
“莫尼奧把自己封閉在過去。這不是我幹的。”
“可他是貴族……一個厄崔迪人。”
雷托眼前浮現出莫尼奧蒼老的麵容，心想貴族毫無疑問會拒絕履行他最後的職責——急流勇退，隱沒到曆史中去。他一定是被趕走的。一定。從來沒有貴族順應過變革的大勢。
艾達荷繼續問道：“你是貴族嗎，雷托？”
雷托微笑道：“最後的貴族死在我心裏了。”他又想：特權培養傲慢。傲慢加劇不公。毀滅的種子開花結果。
“我可能不參加你的婚禮。”艾達荷說，“我從來不認為自己是貴族。”
“可你是。你就是使劍的貴族。”
“保羅比我使得好。”艾達荷說。
雷托用穆阿迪布的嗓音說：“因為我是你教的!”隨後又恢複往常的聲音：“貴族有個不明說的責任——教導他人，有時還要靠殘酷的以身示範。”
接著他想：高貴的血統總要走向貧窮，而小圈子婚配又使其愈來愈衰弱。這為擁有財富和能力的人打開了機會的大門。新晉富豪腳踩舊製度登上權力的巔峰，就像哈克南人曾經做到的那樣。
這種現象周而複始一成不變，雷托覺得任何人都應該看出它已經融入了人類的生存模式，這類模式因跟不上時代而早為人類所遺忘，但從未消失。
不，我們仍然攜帶著殘渣餘毒，我必須把它們肅清。
“有沒有一塊處女地？”艾達荷問，“有沒有一塊我能去的處女地，好永遠擺脫這一切？”
“假如有這樣的處女地，也一定是由你來幫我開辟的。”雷托說，“就目前來看，不存在一個別人跟不上也找不到你的地方。”
“你不放我走咯？”
“你願意走的話可以走。其他死靈曾經嚐試過。我跟你明說，不存在處女地，無處可躲。從很早很早以前一直到現在，人類就像被一種危險的黏合劑粘成了團，好比一個單細胞生物。”
“沒有新星球？沒有未知的……”
“哦，我們不斷壯大，但從未分離。”
“因為是你把我們綁在一起的!”他惱恨地說。
“不知道你是不是能明白這個，鄧肯，假如有一塊處女地，不管什麽樣的，那麽你身後的東西就不會比你前方的東西更重要了。”
“你就是過去!”
“不，莫尼奧是過去。他會毫不遲疑地搬出貴族慣用的壁壘，擋住通往處女地的道路。你一定了解那些壁壘的厲害。它們不但能圍住星球和星球上的土地，還能封鎖思想。它們壓製變革。”
“壓製變革的是你!”
他還是轉不過彎來，雷托想，再試一次。
“判斷貴族是否存在，最明確的標誌就是有沒有阻礙變革的壁壘，有沒有排斥新生和異己事物的鐵幕、鋼幕、石幕或其他什麽幕。”
“我知道在某個地方一定有一塊處女地。”艾達荷說，“你在隱瞞。”
“我什麽也沒有隱瞞。我也想要處女地!我想要意外!”
他們已經到了門口，雷托想，卻又拒絕進入。
他預測得不錯，艾達荷迅速換了話題：“你真的讓變臉者在你的訂婚儀式上演出了？”
雷托心頭湧起一股怒氣，緊接著他又對這情緒之強烈生出一股扭曲的快感。他想衝著鄧肯大吼大叫……但解決不了問題。
“有變臉者的表演。”他說。
“為什麽？”
“我希望每一個人都分享我的幸福。”
艾達荷瞪著他，好像在飲料裏發現了一隻惡心的蟲子。艾達荷用平板的語調說：“我從沒聽見一個厄崔迪人說過這麽諷刺的話。”
“可就是有一個厄崔迪人這麽說了。”
“你在搪塞我!在回避我的問題。”
又要爭個明白了，雷托想。接著說：“貝尼·特萊拉變臉者是群聚有機體。個個都沒有生育能力。這是他們自己為自己作出的選擇。”
雷托邊等回答邊想：我必須耐心。一定要讓他們自己去發現。要是我說出來，他們是不會信的。思考，鄧肯。思考!
經過長時間沉默，艾達荷終於開口了：“我向你起過誓。我重視這條誓言，至今不變。我不知道你在幹什麽、為什麽幹。我隻能說我不喜歡這些事。你瞧，我說了。”
“這就是你從帝堡趕過來的原因？”
“是的!”
“你現在可以回帝堡了嗎？”
“難道另有處女地可去嗎？”
“很好，鄧肯!就算你的理性有不明白的東西，你的憤怒也會告訴你。赫娃今晚回帝堡。我明天跟她會合。”
“我要進一步了解她。”艾達荷說。
“你應該回避她。”雷托說，“這是命令。赫娃不屬於你。”
“我一向知道女巫還存在。”艾達荷說，“你祖母就是。”
他腳跟一旋，未作告退，大步沿來路離去。
真像一個小男孩，雷托看著他僵直的背影想，在我們的宇宙中，他既是最老的一個，又是最小的一個——兩者合一。