31
毋庸置疑，我是我們祖先的集合體，是他們爭奪存在感的競技場。他們是我的細胞，我是他們的身體。這就是我說的“法弗拉希”，是靈魂，是集體無意識，是心理原型的源頭，是所有傷痛與喜樂的容器。我是他們得以覺醒的必然之選。我入定就是他們入定。他們的經驗就是我的經驗!他們的知識精華都是我的遺產。那數十億人合而為一便是我。
——《失竊的日記》
上午變臉者表演了近兩個小時，之後公布的消息震驚了整個節慶城。
“他上次娶新娘還是幾百年前的事!”
“超過一千年了，寶貝。”
魚言士舉行了一個短暫的列隊儀式。她們為他大聲歡呼，卻又感到心煩意亂。
“隻有你們是我的新娘。”他曾說過。難道這不是賽艾諾克的本意嗎？
雷托覺得變臉者的表演夠得上精彩，隻是帶著明顯的懼色。道具服是從一座弗雷曼博物館翻箱倒櫃找出來的——帶兜帽的黑長袍配白色腰帶，背後繡有一隻展開雙翼橫跨兩肩的綠鷹——這是穆阿迪布巡回祭司的製服。身穿長袍的變臉者變成了一張張滿是皺紋的黝黑臉膛。這出舞劇述說著穆阿迪布的軍團如何在整個帝國傳播他們的宗教。
赫娃穿著一件銀光閃閃的裙裝，戴一根翡翠項鏈，儀式從頭至尾都端坐在禦輦上、雷托的身邊。中間有一次，她湊近雷托的臉龐問道：“那不是諧劇吧？”
“在我看來，也許是。”
“變臉者知道嗎？”
“他們心裏有點數。”
“他們沒有表麵上看起來那麽害怕。”
“哦，不，他們很害怕。隻不過他們的膽子比大部分人想的還要大。”
“膽大竟然會顯得這麽愚蠢。”她輕聲道。
“反過來也成立。”
她若有所思地看了他一眼，隨後把目光轉到了表演上。有近兩百名變臉者毫發未傷地幸存了下來，這批人被強製要求參演。精心編排的走位和舞姿令人眼花繚亂。觀看演出時，人們會暫時忘卻那是一個始於血雨腥風的日子。
雷托獨自在小覲見室回憶著這些場景，不久就到了正午，莫尼奧來了。莫尼奧護送安蒂克聖母登上一艘宇航公會駁船，隨後就前一晚的暴力活動與魚言士指揮部交換了意見，還見縫插針地飛了一趟帝堡，確認賽歐娜處於嚴密的看守下且沒有卷入使館襲擊事件。他返回奧恩城時婚約剛剛宣布完畢，對此毫無心理準備。
莫尼奧怒氣衝天。雷托從沒見過他生這麽大的氣。他一陣風般衝進覲見室，離雷托的臉僅兩米才刹住腳步。
“這等於坐實了特萊拉人的謠言!”他說。
雷托以一種講道理的語氣答道：“要求我們的神必須完美，這是多麽頑固的思維啊。希臘人在這方麵就要理性得多。”
“她在哪兒？”莫尼奧問，“那個……”
“赫娃在休息。折騰了一夜，又熬了一上午。今晚回帝堡前我要她好好休息。”
“她是怎麽得逞的？”莫尼奧問。
“你來真的嗎，莫尼奧？你說話一點也不過腦子了嗎？”
“我擔心您!您知道城裏都在傳什麽嗎？”
“我對那些傳言知道得很清楚。”
“您正在幹什麽？”
“你知道，莫尼奧，我覺得隻有最早的泛神論者才正確理解了神性：披著超人的外衣，卻有凡人的毛病。”
莫尼奧向上高舉雙臂。“我看到了他們臉上的表情!”他放下胳膊，“不到兩禮拜就會傳遍全帝國。”
“肯定不止這點時間。”
“如果您的敵人需要一個機會抱成團……”
“褻瀆神靈是人類的老傳統了，莫尼奧。為什麽我就能幸免呢？”
莫尼奧開口欲言，卻發現自己一個字也說不出來。他沿禦輦坑的邊緣跨下一步，又收腳回到原位，瞪著雷托的麵孔。
“如果要我幫您，我需要一個解釋。”莫尼奧說，“您為什麽要這麽幹？”
“情感。”
莫尼奧做好嘴型準備吐出一個字眼，但沒說出口。
“就在我以為已經永遠喪失情感的時候，情感又來了。”雷托說，“最後嚐嚐這人性的味道，多美啊。”
“跟赫娃？可您肯定不能……”
“記憶裏的情感是永遠不夠的，莫尼奧。”
“您是說您沉湎於……”
“沉湎？當然不是!但永恒的存在離不開三根支柱，它們是肉體、思想和情感。我本來以為自己隻剩下肉體和思想了。”
“她施了巫術。”莫尼奧怒道。
“沒錯。為此我很感激。倘若無視思想的需求，莫尼奧，像有些人那樣，那麽我們會丟失內省的力量，無法理解感官傳達給我們的信息；假如拋棄肉體，就等於卸下了搭載我們的車子的輪子；而要是拒絕情感，我們就割斷了與內在宇宙的一切聯係。我最懷念的正是情感。”
“我堅持我的意見，陛下，您……”
“你在惹我生氣，莫尼奧。這也是一種情感。”
雷托看到這句話讓莫尼奧的怒火冷卻了下來，如將一塊紅鐵浸入冰水之中，不過還在冒熱氣。
“我不是為自己，陛下。我主要是為您著想，您很清楚。”
雷托柔聲說道：“這是你的情感，莫尼奧，我很珍惜。”
莫尼奧顫抖著深吸了一口氣。他從來沒見過神帝處於這種心境、流露出這樣的情感。雷托顯得興致勃勃，又聽天由命，如果莫尼奧沒看錯的話——真實情況誰也拿不準。
“如果有一樣東西能把生活變得甜蜜，”雷托說，“變得溫暖，而且充滿了美，那我就要把它留下，即使它排斥我。”
“所以這個赫娃·諾裏……”
“諷刺的是，她讓我想起了巴特勒聖戰。她是所有機械和非人性的對立麵。多奇怪啊，莫尼奧，不是別人，正是伊克斯人造出的這個人恰好擁有我最珍視的那些品性。”
“我不明白您怎麽會提到巴特勒聖戰，陛下。有思維的機器不應存在於……”
“聖戰針對的是機器，同樣也針對機械的價值觀。”雷托說，“人類用機器來取代自己審美，甚至取代不可或缺的自我，導致無法作出發自內心的判斷。所以機器被消滅了。”
“陛下，我還是無法接受您願意讓那個……”
“莫尼奧!赫娃光是出現在我麵前就能讓我安心。千百年來我還是第一次不感到孤獨，隻要她陪在我身邊。如果我還沒有證明這種情感的存在，這個事實總歸有說服力了吧？”
莫尼奧陷入了沉默，雷托所說的孤獨顯然讓他心有觸動。莫尼奧自然了解喪失摯愛的感受。他的心情全都寫在臉上。
雷托很久以來頭一次注意到莫尼奧變得這麽蒼老了。
他們老得太快了，雷托想。
雷托此時深深感到自己有多麽在乎莫尼奧。
我不該受到感情的束縛，但我無法控製自己……尤其在赫娃出現之後。
“他們會嘲笑您，開猥褻的玩笑。”莫尼奧說。
“那是好事。”
“怎麽會是好事？”
“這是新情況。我們的任務一向就是把新生事物納入平衡體係中來，並在不妨礙生存的前提下，借此調整行為模式。”
“即便如此，您又怎麽受得了這個？”
“猥褻言論的滋生？”雷托問，“猥褻的反麵是什麽？”
莫尼奧大睜兩眼猛省過來。他見識過許多兩極對立的狀態——事物因其反麵的存在而為人所知。
事物在有反差的背景中會顯得格外醒目，雷托想，莫尼奧當然懂這個道理。
“這樣太危險。”莫尼奧說。
這是保守主義者的蓋棺論定!
莫尼奧沒有被說服。他戰栗著發出一聲深深的歎息。
我一定要記住不能奪走他們的懷疑，雷托想，我就是這樣讓參與廣場儀式的魚言士失望的。而伊克斯人正緊緊抓著人類的懷疑這根稻草。赫娃就是證據。
前廳響起一陣**。雷托關上大門，擋住了不速之客。
“我的鄧肯來了。”他說。
“他也許聽說了您的婚禮計劃——”
“也許。”
雷托看到莫尼奧正在跟心中的懷疑較勁，他的思想活動**無遺。此時此刻，莫尼奧是如此完美地展示他的人性，雷托簡直想擁抱他了。
他擁有完整的心理光譜：從懷疑到信任，從愛到恨……應有盡有!所有這些可貴的人性因子無不是在情感的暖流中、在心甘情願投身生活的過程中發展成型的。
“赫娃為什麽要接受這件事？”莫尼奧問。
雷托微微一笑。莫尼奧不能懷疑我，隻好懷疑別人了。
“我承認這不是一種傳統意義上的結合。她是靈長類，而我已經不完全屬於這一類。”
莫尼奧再次跟自己能感覺到但無法言說的念頭較起勁來。
看著莫尼奧，雷托明顯感到有一股意識從眼前流過，這種情況很罕見，可一旦出現就是那麽清晰。雷托沒有去攪動這股意識流，生怕激起漣漪。
這個靈長類動物在思考，思考是他的生存之道。在他的思維活動底下潛伏著一種基因。那就是人類對其整個物種的持久關切。有時候他們會掩飾、屏蔽或深藏這種想法，但我有意引導莫尼奧去感受他內心最深處的自我運行機製。他之所以跟從我，是因為相信我掌握著最有利於人類生存的道路。他知道存在一種深嵌在基因中的意識。我是在掃描金色通道時發現這一點的。這就是人性，我們倆都同意：金色通道必須延續!
“婚禮的地點、時間和形式都定好了嗎？”莫尼奧問。
沒有為什麽了？雷托注意到。莫尼奧不再追問為什麽了。他回到了安全地帶。他是神帝的內務總管，是首席大臣。
他可以運用名詞、動詞和修飾語。語言能以慣常的方式為他效勞。莫尼奧也許從來沒有參透過玄奧的言外之意，但他熟悉語言在日常俗務中的含義。
“我的問題現在能得到答複嗎？”莫尼奧追問。
雷托眯眼瞧著他，心想：我倒是覺得，語言最有用的地方是開啟迷人的未知之境。然而，一種文明倘若仍然堅信存在一個受製於絕對因果關係的機械宇宙——這個宇宙顯然可以追溯到單一的根本原因和初始的種子效應，那麽語言的作用也就很難為這種文明所理解了。
“伊克斯人和特萊拉人的謬論摻和在一起，就像帽貝似的緊緊粘在人類事務上。”雷托說。
“陛下，您不集中注意力讓我很為難。”
“可我的注意力很集中，莫尼奧。”
“沒集中在我身上。”
“並沒有把你漏掉。”
“您的注意力在遊移，陛下。您不必對我隱瞞。我寧肯不忠於自己也絕不會不忠於您。”
“你覺得我在撿羊毛？”
“撿什麽，陛下？”莫尼奧以前從沒問過這個詞，但這次……
雷托解釋了這個典故，心想：多麽古老啊！雷托的記憶裏響起了織機和梭子哢嗒哢嗒的聲音。從動物皮毛到人的衣服…… 從獵人到牧人…… 漫長的意識覺醒之路…… 現在他們必須再繼續一段征程，比古人走過的還要漫長。
“您總是胡思亂想。”莫尼奧不客氣地指出。
“我有的是時間胡思亂想。對於一個集萬眾於一身的存在，這是頂頂有趣的事情。”
“但是，陛下，有些事情需要我們……”
“你肯定想不到我為什麽胡思亂想，莫尼奧。常人花一分鍾都懶得去想的事，我可以琢磨一整天。為什麽吝嗇這點時間呢？我的壽命大概有四千年，多一天少一天又有什麽關係？人的壽命有多長？一百萬分鍾？我活過的天數都有這麽多了。”
莫尼奧呆在那裏啞口無言，這種比較讓他自慚形穢。他覺得自己的人生在雷托眼裏不過是一粒塵埃。他也開始“撿羊毛”了。
語言…… 語言……語言，莫尼奧想。
“語言對於涉及感知的事物往往沒什麽用。”雷托說。
莫尼奧盡力控製呼吸，隻留一絲氣息。神帝能讀心！
“縱觀我們的曆史，”雷托說，“語言最大的作用就是對某些超常事件進行自圓其說的敘述，在公認的編年史中為這類事件找到一個位置，給它們一個解釋，以便此後我們能一直沿用這些描述，然後說：‘這就是它的意義。’”
莫尼奧感到這些話語把自己壓垮了，那些可能引起他思索的言外之意讓他恐懼。
“真相就是這樣遺失在曆史中的。”雷托說。
經過一段長時間的沉默，莫尼奧大著膽子說：“您還沒有回答我的問題，陛下。婚禮怎麽安排？”
他的聲音聽上去多麽疲憊，雷托想，他徹底垮了。
雷托快速說道：“你將給我前所未有的幫助。婚禮必須經過最周密的安排。隻有你的細致嚴謹才能勝任。”
“地點，陛下？”
聲音裏有了點精神。
“沙厲爾的泰伯村。”
“時間？”
“你來定。一切準備妥當了就宣布。”
“具體儀式呢？”
“我會安排的。”
“您需要幫手嗎，陛下？裝飾品之類呢？”
“儀式的點綴？”
“我可能沒想到的任何特別的東……”
“我們的小把戲不需要很多東西。”
“陛下!我求您!請……”
“你將站在新娘身邊，把她托付給我。”雷托說，“我們采用古老的弗雷曼儀式。”
“那麽我們要用到水環了。”莫尼奧說。
“是的!我會用珈尼的水環。”
“都有誰出席，陛下？”
“隻有一隊魚言士和貴族。”
莫尼奧盯著雷托的麵孔：“陛下說的‘貴族’是什麽……什麽意思？”
“你、你的家人、內務侍臣、帝堡官員。”
“我的家……”莫尼奧咽下了後半句，“算上賽歐娜？”
“如果她通過考驗的話。”
“可……”
“她不是你家人？”
“當然是，陛下。她是厄崔迪人和……”
“那就肯定要算上賽歐娜!”
莫尼奧從兜裏掏出一部微型備忘器，這是一種暗黑色的伊克斯設備，在密密麻麻的巴特勒聖戰違禁品清單中可以找到其名稱。雷托不覺莞爾。莫尼奧明確了自己的責任，開始執行了。
鄧肯·艾達荷在大門外嚷嚷得更厲害了，但莫尼奧沒有理會。
莫尼奧清楚自己的特權價值幾何，雷托想，這是另一種聯姻——特權與責任的聯姻，也成了貴族自我辯白的托詞。
莫尼奧結束了記錄。
“還有一些細節問題，陛下。”莫尼奧說，“赫娃需要什麽特殊的服飾嗎？”
“蒸餾服和弗雷曼新娘禮服，要真貨。”
“珠寶首飾呢？”
雷托盯著莫尼奧在微型備忘器上快速移動的手指，看到了一個分崩離析的場景。
領導力、勇氣、對知識的感悟力、條理性——莫尼奧樣樣齊備。這些優點猶如一圈神聖的光環圍繞著他，但除了我，誰也看不出還有一股力量在由內而外地腐蝕他。這是不可避免的。在我離去之後，人人都能看得出來。
“陛下？”莫尼奧催問道，“您在撿羊毛？”
哈!他喜歡這個詞!
“就這些。”雷托說，“隻要禮服、蒸餾服和水環。”
莫尼奧鞠了一躬，轉身離去。
他現在朝前看了，雷托想，但這件新鮮事一樣會過去。到時候他又要往回看。我曾經還對他抱有那麽高的期望。算了……也許賽歐娜……