12
我了解我祖先的邪惡，因為我就是他們。這是一種極其微妙的平衡。我知道，在你們這些讀者中間，極少有人會如此評價自己的祖先。你們從來沒想過，每一個祖先都是幸存者，而若要幸存，有時非得作出殘酷的決定，這種恣意妄為是文明人堅決不容許的。然而你們願意付出怎樣的代價？你們能接受自身的滅絕嗎？
——《失竊的日記》
清晨，首日上任魚言士司令的艾達荷一麵穿戴，一麵努力擺脫噩夢的糾纏。那個夢讓他驚醒了兩次，兩次他都走上陽台凝望星空，而噩夢依然在腦海裏喧囂不止。
女人……身披黑甲赤手空拳的女人……像一夥沒頭腦的暴徒般粗聲喊叫著向他衝過來……還揮舞著沾滿鮮血的雙手……她們蜂擁而至，一個個張開嘴露出可怕的尖牙!
他就是在這時驚醒的。
晨曦幾乎無助於驅散噩夢的餘悸。
他們在北塔為他安排了一套住處。陽台俯瞰一大片沙丘，盡頭是一麵懸崖，崖腳下隱約有個泥舍村落。
艾達荷一邊扣著上衣，一邊瞭望這片景觀。
為什麽雷托隻用女兵？
幾名長相標致的魚言士提出要陪新司令共度良宵，遭到艾達荷拒絕。
性誘並不像是厄崔迪人的作為!
他低頭看看自己的著裝：滾金邊的黑色軍服，左胸佩有紅色鷹徽。至少這是一樣熟悉的東西。沒有軍銜標誌。
“她們認識你的臉。”莫尼奧是這麽說的。
古怪的小個子，這個莫尼奧。
這個想法讓艾達荷愣了一下。印象中莫尼奧個子其實不小。非常自製，沒錯，可並不比我矮。莫尼奧似乎把自己隔離了起來，卻又……很泰然。
艾達荷環視房間——鬆鬆軟軟的靠墊，隱藏在鋥亮的棕色木牆板內的一應器具——舒適得堪稱奢侈。浴室鋪著華麗的淺藍色瓷磚，設有盆浴和淋浴設施，至少可容納六人同時洗浴。整個寓所都在誘人放縱。在這些房間裏，你會放任感官沉溺於享樂的回憶之中。
“聰明。”艾達荷自言自語道。
響起一記輕輕的敲門聲，接著是一個女人的聲音：“司令？莫尼奧來了。”
艾達荷向外瞥了一眼，遠處的懸崖呈現出長年暴曬的顏色。
“司令？”聲音拔高了一點。
“請進。”艾達荷大聲應道。
莫尼奧走進來，關上門。他一身衣褲都是粉筆白，讓人不得不盯著他的臉看。莫尼奧掃視了一下屋裏。
“這就是她們給你安排的地方。該死的女人!我猜她們是想獻殷勤，但應當更明白事理。”
“你怎麽知道我喜歡什麽？”艾達荷問。話還沒說完，他就意識到這是個愚蠢的問題。
我不是莫尼奧見過的第一個鄧肯·艾達荷。
莫尼奧隻是笑了笑，聳聳肩。
“恕我無禮，司令。那麽你想住在這裏嗎？”
“我喜歡這兒的風景。”
“但不喜歡這些家具。”莫尼奧沒有使用疑問語氣。
“可以換掉。”艾達荷說。
“我會辦妥的。”
“我猜你是來向我交代職責的。”
“我盡量說清楚。我知道一開始樣樣事情在你眼裏都顯得那麽古怪。如今這個文明跟你熟悉的那個有本質區別。”
“我能看出來。我的……前任是怎麽死的？”
莫尼奧聳了聳肩。這似乎是他的標準姿勢，不過並無謙卑之意。
“他作了個決定，但沒來得及避開這個決定帶來的後果。”莫尼奧說。
“具體一點。”
莫尼奧歎了口氣。鄧肯們總是這樣——太愛刨根問底。
“他死於叛亂。你想知道細節嗎？”
“對我有用嗎？”
“沒用。”
“今天我想拿到這場叛亂的完整簡報，不過請先回答：為什麽雷托的軍隊裏沒有男人？”
“他有你。”
“你知道我指的是什麽。”
“關於軍隊他自有一套奇怪理論。我跟他討論過許多次。在聽我解釋前你不想先用早餐嗎？”
“不能邊吃邊談嗎？”
莫尼奧轉向門口，隻喊了一個字：“上!”
接下來的情景讓艾達荷看呆了。一隊年輕的魚言士應聲魚貫而入。兩個人從活動牆板後麵搬出一張折疊桌和兩把椅子，擺在陽台上。其他人布置好兩套餐具。另有人端來早餐——新鮮水果、熱麵包卷、微微散發香料和咖啡因味的滾燙飲料。她們幹起活兒來不聲不響，幹脆利落，顯然都對這套流程習以為常了。像進來時那樣，她們又一言不發地出去了。
這奇妙的表演開始還不到一分鍾，艾達荷就已經和莫尼奧麵對麵坐在了餐桌兩頭。
“每天早上都這樣？”艾達荷問。
“隻要你吩咐。”
艾達荷嚐了口飲料：美琅脂咖啡。他認出了水果，是一種名叫“帕拉丹”的卡拉丹嫩瓜。
我最喜歡吃的。
“你們真了解我。”艾達荷說。
莫尼奧笑了笑：“我們有經驗。現在，聊聊你的問題吧。”
“還有雷托的奇怪理論。”
“好的。他說純男性軍隊對於作為其基礎的平民太過危險。”
“這是瘋話!沒有軍隊，就不會有……”
“我知道你的理由。但他說，史前聚落由已過育齡的男性行使一種篩選機製，而男性軍隊就是這種機製的殘留物。他還說，有個事實始終在蹊蹺地重複著：總是年長男子將年輕男子送上戰場。”
“篩選機製，什麽意思？”
“被投入篩選的人必須守在危險的外圍，保護中間的育齡男女和幼者。身處外圍的最先遭遇捕食者。”
“那對……平民會有什麽危險呢？”
艾達荷咬了一口瓜，發現它熟得恰到好處。
“聖上說，當不存在外敵的時候，純男性軍隊總會把矛頭轉向自己的人民。永遠如此。”
“為了爭奪女人？”
“也許是。不過他顯然不相信會這麽簡單。”
“我不覺得這是個奇怪的理論。”
“還沒完。”
“還有？”
“嗯，是的。他說純男性軍隊會滋生強烈的同性戀傾向。”
艾達荷瞪著對麵的莫尼奧：“我從來沒……”
“當然沒有。他談到力比多升華、精力轉移，還有其他那些東西。”
“其他還有什麽？”聽到心目中的男性形象遭到貶低，艾達荷不由著惱。
“青春期態度；男孩子紮堆；純惡意的玩笑；哥們兒義氣……諸如此類的東西。”
艾達荷冷冷說道：“你怎麽看？”
“我想起——”莫尼奧扭頭看著風景說道，“他說過的一些事確實讓我信服。他是人類曆史上的每一個士兵。他提出要為我演示實例——他心中凍結著無數著名軍事人物的青春期。我拒絕了。我仔細讀過曆史，能認出這些特征。”
莫尼奧轉過頭來，緊盯著艾達荷的眼睛。
“好好想想吧，司令。”
艾達荷素以坦誠待己為豪，這些話刺痛了他。軍隊中保留著青年期和青春期崇拜？的確所言不虛。他自己的經曆中就有這樣的例子……
莫尼奧點頭道：“受製於所謂純心理因素的同性戀者，不管是潛在的還是公開的，往往會沉湎於導致痛苦的行為——可能是受虐，也可能是施虐。聖上說這可以追溯到史前聚落的考驗行為。”
“你相信他嗎？”
“是的。”
艾達荷咬了一口瓜，卻已經嚐不出甜味。他咽了下去，又放下勺子。
“我一定會好好思考的。”艾達荷說。
“這就對了。”
“你沒吃。”艾達荷說。
“我天不亮起床，已經吃過了。”莫尼奧指了指自己的盤子，“那些女人老是**我。”
“她們得手過嗎？”
“偶爾。”
“你說得對。我認為他這套理論確實奇怪。還有其他說法嗎？”
“哦，他還說，擺脫了青春期同性戀心理的束縛之後，男性軍隊從本質上說無異於強奸犯。強奸往往伴隨著謀殺，那可不是為了生存。”
艾達荷沉下臉來。
莫尼奧的嘴角掠過一絲幹笑：“聖上說，在你那個時代，全靠厄崔迪式的紀律和道德約束才阻止了某些極端事件的發生。”
艾達荷哆嗦著發出一聲長歎。
莫尼奧往後一靠，想起神帝曾經說過：“無論我們多麽渴求真相，自我覺醒的那一刻總是不愉快的。我們對真言師沒有好感。”
“那些該死的厄崔迪人!”艾達荷說。
“我就是厄崔迪人。”莫尼奧說。
“什麽？”艾達荷驚問。
“他的育種計劃，”莫尼奧答，“特萊拉人一定提到過。我是他妹妹和哈克·艾爾-艾達的直係後裔。”
艾達荷朝他傾過身去：“那麽請告訴我，厄崔迪人，為什麽女兵比男兵更好？”
“女人更容易成熟。”
艾達荷不解地搖頭。
“在生理上，女性自有一種從青春期強製進入成熟期的方式。”莫尼奧說，“如聖上所言，‘懷胎十月會讓你改頭換麵’。”
艾達荷靠回椅背：“他是怎麽知道的？”
莫尼奧光是盯著他看，直到艾達荷想起雷托心懷芸芸眾生——有男人，也有女人。這讓他陷入了沉思。莫尼奧見狀回想起神帝就類似情形有過一句描述：“聽了你的話，他那副表情跟你預想的一模一樣。”
冷場還在繼續，莫尼奧清了清嗓子，開口說道：“大家都知道，聖上深不可測的記憶也曾讓我啞口無言。”
“他對我們說的是實話嗎？”艾達荷問。
“我相信他。”
“但他幹了那麽多……我是說，比如這個育種計劃，已經持續多久了？”
“從最開始，也就是他從貝尼·傑瑟裏特手裏奪過育種計劃的那天起，直到現在。”
“他想幹什麽？”
“我也想知道。”
“可你是……”
“一個厄崔迪人，他的侍衛長，沒錯。”
“你還沒有說服我為什麽女子軍隊更好。”
“女性延續種族。”
終於，艾達荷的沮喪和怒氣有了發泄目標。“頭一晚我和她們幹的就是這檔子事嗎？育種？”
“有可能。魚言士不采取避孕措施。”
“他真該死!我不是牲口，讓他從一個畜欄趕到另一個畜欄，就像……就像……”
“像種馬？”
“是的!”
“但聖上拒絕走特萊拉人的老路，他禁止基因手術和人工授精。”
“特萊拉人有什麽……”
“他們是活生生的例子，連我都能看出來。他們的變臉者不能生育，與其說是人類，不如說是群聚有機體。”
“其他那些個……我……有當種男的嗎？”
“有一些。你有後代。”
“誰？”
“我是其中一個。”
艾達荷直視莫尼奧的眼睛，這混亂的關係突然讓他暈頭轉向。艾達荷覺得無法理解。莫尼奧明顯老得多……可我是……究竟誰的年紀更大？究竟誰是前輩誰是後人？
“有時候我自己也想不通。”莫尼奧說，“希望這句話能讓你好受些，聖上向我保證過你絕不是我的後代，在任何通常意義上都不是。不過你倒可以幫我生幾個後代。”
艾達荷一個勁兒地搖頭。
“有時我覺得隻有神帝本人才能理解這些事。”莫尼奧說。
“再有就是這件事!”艾達荷說，“自封為神。”
“聖上說他創造了一種神聖的褻瀆。”
艾達荷沒料到會是這個回答。我本打算聽他說什麽？雷托皇帝的好話？
“神聖的褻瀆。”莫尼奧又說一遍。這幾個字從他舌尖吐出，帶著幸災樂禍的怪味。
艾達荷審視著莫尼奧。他恨他的神帝!不……他怕神帝。但怕什麽就恨什麽不是人之常情嗎？
“你為什麽信他？”艾達荷問。
“你問我是不是信仰普世宗教？”
“不是!他有信仰嗎？”
“我認為有。”
“為什麽？你為什麽這麽想？”
“因為他說他希望不要再製造變臉者了。他三令五申，他的人種隻要完成配對，就必須以傳統方式生育。”
“這跟我的問題到底有什麽關係？”
“你問我他相信什麽。我認為他相信偶然性。我認為這就是他的神。”
“那是迷信!”
“想想帝國的形勢吧，這種迷信是需要很大勇氣的。”
艾達荷瞪著莫尼奧。“你們這些該死的厄崔迪人。”他咕噥道，“你們什麽都敢幹!”
莫尼奧留意到艾達荷憎惡的語氣裏還摻雜著佩服。
鄧肯們一開始都是這樣。