雙百人
機器人學三大法則
一、機器人不得傷害人類，或因不作為而使人類受到傷害。
二、除非違背第一法則，機器人必須服從人類的命令。
三、在不違背第一及第二法則的情況下，機器人必須保護自己。
一
安德魯?馬丁說：“謝謝你。”然後便坐下來。他看來不像是走投無路，但事實正是如此。
其實，除了或許有人會覺得他的雙眼透著悲傷，他看來不像有任何心事，因為他臉上一片空白。他有一頭柔順、淡褐色、相當纖細的頭發；沒有任何胡須，看來剛剛刮過臉，而且刮得很幹淨。他的衣服分外老式，但剪裁得宜，主要的色調是柔和的紫紅色。
坐在辦公桌後麵、跟他麵對麵的是一位外科醫生。桌上的名牌包括一組獨一無二的字母與數字，但安德魯懶得看一眼，稱呼他醫生就足夠了。
“這個手術什麽時候可以進行，醫生？”他問道。
外科醫生說：“閣下，我不敢說我了解這種手術該怎麽做，以及對象是什麽人。”他的聲音輕柔，帶著機器人對人類說話時不可或缺的敬意。
假使這位由不鏽鋼摻雜少量青銅製成的醫生能有什麽表情，他臉上或許會露出恭敬卻不肯妥協的神情。
安德魯?馬丁審視著機器人的右手——他用來操刀的手，此時它正極其平靜地擺在辦公桌上。五根手指都很長，被塑造成藝術性金屬回圈，看來十分優雅、十分特殊，不難想象手術刀能與它們完美結合，暫時成為它們的一部分。
他的工作不會有任何猶豫、任何差池、任何顫抖、任何錯誤。當然，這是專門化的結果——人類對專門化有如此強烈的欲求，以致不再有幾個機器人擁有獨立的大腦。不過，外科醫生當然例外。而這一位雖然擁有大腦，他的能力卻很有限，因而他連安德魯都不認識，甚至或許從未聽說過。
安德魯說：“你想到過希望做個人類嗎？”
外科醫生猶豫了一會兒，仿佛這個問題與他既有的正子徑路格格不入。“但我是個機器人，閣下。”
“做人不會更好嗎？”
“對我而言，閣下，做個更好的外科醫生會更好。假使我是個人，我做不到這一點；想達到這個願望，唯有我是個更先進的機器人才有可能。我會樂意成為一個更先進的機器人。”
“我能隨便對你下命令，難道你不會忿忿不平嗎？我隻要動動口，就能讓你站起來，坐下，向左或向右轉。”
“令你高興是我的榮幸，閣下。假如你的命令妨礙到我對你或任何人應盡的義務，我就不會服從你。第一法則說的是我對人類安全的責任，它的優先權比要求服從的第二法則更高。否則，服從是我的榮幸……可是，我要對誰進行這項手術呢？”
“對我。”安德魯說。
“但那是不可能的，它明明是個傷害性手術。”
“這點無關緊要。”安德魯心平氣和地說。
“我絕不能造成傷害。”外科醫生說。
“對一個人，你絕不能。”安德魯說，“但我也是個機器人。”
二
安德魯剛剛出——出廠時，看起來並不怎麽酷似人類。那個時候，他的外表與世上任何機器人沒有兩樣，都是精心設計、功能齊備的鋼鐵之軀。
在那段地球上的機器人還很稀有、家用機器人更是罕見的歲月裏，他被一家人買了去。就一個家用機器人而言，他的表現可圈可點。
那家人共有四口：老爺、夫人、小姐、小小姐。他當然知道他們的名字，但他從來不用。比方說，老爺的名字是吉拉德?馬丁。
他自己的序號是NDR……後麵的號碼他忘了。那當然是很久以前的事，但他若想記得，他是不會忘記的。事實則是，他並不想記得。
小小姐是第一個叫他安德魯的人，因為她念不出那些字母，其他三人馬上跟著她這麽叫。
小小姐——她活了九十歲，已經去世很久了。他曾有一次試圖稱呼她夫人，但她不準他那麽叫；她到死仍是小小姐。
安德魯原本的任務是充當男仆、管家，以及女主人的貼身女侍。對他而言，那段日子是實驗期——其實世界各地的機器人都一樣，隻有地球以外的工廠與太空站中的機器人例外。
馬丁一家都喜歡他。他有一半時間無法做他分內的工作，因為小姐與小小姐寧願跟他玩。
小姐最先領悟如何達到這個目的。她說：“我們命令你跟我們玩，你一定要服從命令。”
安德魯說：“很抱歉，小姐，但老爺先下的命令當然有優先權。”
她卻說：“爸隻是說他希望你會把房間打掃幹淨，那不算什麽命令。我在正式命令你。”
老爺並不介意。老爺寵愛小姐和小小姐，甚至比夫人還寵愛她們，而安德魯同樣寵愛她們。至少，他的行動對她們造成的效應，就人類而言，可稱之為受到寵愛的結果。安德魯將它想成寵愛，因為他不知道還有什麽別的詞匯能形容它。
安德魯當初會用木塊雕出一個墜飾，是奉了小小姐之命行事。原來小姐似乎在生日當天收到一件禮物：一個刻有螺旋花紋的象牙墜飾，而小小姐對這件事很不高興。她手邊隻有一塊木頭，便將它連同一把小菜刀一起交給安德魯。
他很快就完工了。小小姐說：“真漂亮，安德魯，我要拿給爸看。”
老爺不肯相信有這種事。“這玩意兒你到底是從哪兒弄來的，曼蒂？”曼蒂是他對小小姐的稱呼。在小小姐向他保證，她說的真是實話之後，他轉向安德魯說：“是你做的嗎，安德魯？”
“是的，老爺。”
“這些圖案也是嗎？”
“是的，老爺。”
“你從哪裏抄來這些圖案的？”
“這是個幾何造形，老爺，它和木料的紋理相配。”
第二天，老爺拿給他一塊較大的木頭，還有一把振動式電刀。他說：“用它做一樣東西，你想做什麽都行。”
安德魯立刻動手，老爺則在旁觀看，後來又望著成品發呆許久。從此以後，安德魯再也不必服侍人了。他奉命閱讀有關家具設計的書籍，學會了製作櫃櫥與書桌。
老爺說：“這些都是不可思議的作品，安德魯。”
安德魯說：“我喜歡做這些東西，老爺。”
“喜歡？”
“它就是能使我的大腦電路流得順暢些。我聽過你使用‘喜歡’這個詞，而你運用這兩個字的情況符合我的感覺。我喜歡做這些東西，老爺。”
三
吉拉德?馬丁帶著安德魯來到美國機器人與機械人公司位於當地的分公司。身為地方議院的一員，他毫無困難便獲得首席機器人心理學家的接見。事實上，在這機器人極稀罕的早期歲月，正因為他是地方議院的一員，才會一開始就有資格成為一個機器人的主人。
當時，安德魯對這些事完全不了解。但在往後的日子裏，在他見多識廣之後，他還能回憶起早先那一幕，並充分體認到其中的深意。
那位機器人心理學家，莫耳頓?曼斯基，聽著聽著漸漸皺起眉頭，而且不止一次設法抽回手指，否則它們便會一發不可收拾地在桌上打起鼓來。他有一副縮成一團的五官，一個滿布皺紋的額頭，但他實際上應該比他看起來要年輕些。
他說：“機器人學並非一門精確的學問，馬丁先生。我無法對你詳加解釋，但設計正子徑路的相關數學太過複雜，頂多隻能允許近似解。自然，由於我們把三大法則的內容建構得巨細靡遺，這方麵不會有任何爭議。我們當然會為你換個機器人……”
“天大的誤會。”老爺說，“他本身沒有任何毛病，他把指定的工作做得完美無缺。特殊的是，他還會以絕妙的手藝做木雕，而且絕不重複；他會製作藝術品。”
曼斯基顯得困惑不已。“奇怪。當然，目前我們正在嚐試廣用徑路……你認為，是真正的原創性嗎？”
“你自己看吧。”老爺遞給他一個小木球，上麵刻著一幅遊樂場所的景觀，其中的兒童小得幾乎看不清楚，但他們都具有完美的比例，而且與紋理融合得那麽自然，甚至連紋理似乎都是刻出來的。
曼斯基說：“是他做的？”他用顫抖的手將它還給老爺，“純屬幾率的好運，徑路起了特殊變化。”
“你能再做一個嗎？”
“或許不能，從來沒有接到類似這種事的報告。”
“很好！我一點也不在乎安德魯是唯一的一個。”
曼斯基說：“我有個感覺，公司會希望把你的機器人收回來研究。”
老爺突然以冷峻的口吻說：“門都沒有，休想。”他轉向安德魯，“我們現在就回家去。”
“遵命，老爺。”安德魯答道。
四
小姐開始跟男孩約會，不常在家。如今，總是出現在安德魯眼前的是小小姐——雖然她也已經不小了。她從未忘記他的第一件木雕是為她做的。她將它掛在一條銀項鏈上，一直戴在胸前。
是她最先反對老爺總喜歡將那些作品送人。她說：“拜托，爸，如果有人想要，就讓他花錢買，它值得的。”
老爺說：“你不是這麽貪財的人，曼蒂。”
“不是為我們，爸，是為了我們的藝術家。”
安德魯以前未曾聽過這個稱呼，當他閑下來的時候，他特別查了查字典。後來老爺又帶他出了一趟門，這次是去找老爺的律師。
老爺對他說：“你看這玩意兒怎麽樣，約翰？”
那位律師名叫約翰?範勾德。他有一頭白發，一個鼓鼓的小腹，他的隱形眼鏡周圍泛著淡綠色。他一麵看著老爺遞給他的小飾板，一麵說：“真漂亮……但我聽說了。做這個木雕的是你的機器人，就是你帶來的這位。”
“沒錯，是安德魯做的。是嗎，安德魯？”
“是的，老爺。”安德魯答道。
“你會花多少錢買這玩意兒，約翰？”老爺問。
“我不敢說，我不搜集這種東西。”
“你信不信有人出兩百五十元向我買這小玩意兒？安德魯做過一組椅子，以五百元賣出去。現在我們在銀行有二十萬元，都是安德魯的作品賺來的。”
“老天啊，他讓你成了富翁，吉拉德。”
“一半。”老爺說，“另一半存在安德魯?馬丁的戶頭裏。”
“這個機器人的戶頭？”
“是的，我想知道這樣是否合法。”
“合法？”範勾德向後一仰，他的椅子立刻發出吱吱聲，“這種事沒有先例，吉拉德。當初你的機器人怎樣簽署必要的文件？”
“他簽下他的名字，由我把簽名拿到銀行去。我沒有帶他本人去銀行。除此之外，還有沒有什麽該做的？”
“嗯——”範勾德雙眼無神地沉思了片刻，然後說，“這個嘛，我們可以設立一個信托基金，以他的名義處理所有的財務，這樣一來，便在他和這個充滿敵意的世界間加上一層絕緣體。除此之外，我的建議是你什麽也別做。目前為止沒有任何人阻止你，假如有什麽人反對，讓他提出訴訟吧。”
“萬一有人提出訴訟，你會接下這個案子嗎？”
“為了傭金，當然會。”
“多少？”
“跟這個差不多。”範勾德指了指那塊飾板。
“很公平。”老爺說。
範勾德轉向機器人，咯咯笑了幾聲。“安德魯，有錢令你高興嗎？”
“是的，閣下。”
“你打算拿它做什麽？”
“用來支付本來得由老爺支付的款項，這樣就能節省他的開銷，閣下。”
五
花錢的機會來了。修理費相當昂貴，更新零件的花費更是驚人。這些年來，新型機器人陸續出廠，老爺十分注意這方麵的發展，務必使安德魯獲得所有優秀的新裝置，直到他成為金屬之軀的完美典型。這些錢全記在安德魯的賬上。
安德魯堅持這一點。
隻有他的正子徑路原封未動，老爺堅持這一點。
“新的那些不如你的那麽好，安德魯。”他說，“新的機器人毫無價值。那個公司學會了把徑路造得更精準，更一板一眼，更萬無一失。新的機器人不會起變化；他們專門執行設定好的任務，從不會走岔。我比較喜歡你這樣子。”
“謝謝你，老爺。”
“而這正是由於你，安德魯，你可別忘了。我確定曼斯基在好好看你一眼之後，馬上終止了廣用徑路的研發。他不喜歡不可預測的東西……你可知道為了想把你帶回去研究，他對我開過幾次口嗎？九次！不過，我從來沒有讓他如願。現在他總算退休了，我們終於能過幾天太平日子。”
因此，雖然老爺的頭發日漸稀疏花白，麵部肌肉逐漸鬆弛，安德魯看起來反倒比剛進家門時好得多。
夫人早就搬到歐洲某處的一個藝術家社區，小姐則在紐約成了詩人。她們有時會寫信來，但寫得不勤。小小姐結婚後住得不遠，她說她不想離開安德魯。而當她的孩子“小老爺”誕生後，她還讓安德魯拿奶瓶喂他喝過奶。
添了一個外孫，安德魯覺得現在終於有人為老爺填補心靈的空缺。這時對他提出那個要求，應該不算太不公平。
安德魯說：“老爺，真感謝你準許我照自己的意思花我的錢。”
“那是你自己的錢，安德魯。”
“是你自願讓給我的，老爺。我不信有哪條法律會阻止你通通據為己有。”
“法律不能鼓勵我做不對的事，安德魯。”
“扣除所有的花費，再扣掉稅金，老爺，我有將近六十萬元。”
“我知道，安德魯。”
“我要把這筆錢給你，老爺。”
“我不會拿的，安德魯。”
“用來交換一件你能給我的東西，老爺。”
“哦？什麽東西，安德魯？”
“我的自由，老爺。”
“你的……”
“我希望買回我的自由，老爺。”
六
事情沒那麽簡單。老爺立刻麵紅耳赤，立刻說：“看在上帝的份上！”然後轉身大步離去。
是小小姐以強硬而嚴厲的態度說服了他，而且是當著安德魯的麵。三十年來，無論事情是否與安德魯有關，沒有人說話會避著安德魯——他隻是個機器人。
她說：“爸，你為什麽把這當成對你的侮辱？他仍會待在這裏，他仍會忠心耿耿，他不得不那麽做，那是內建的本能。他要的隻是口頭上一句話，他希望被稱為自由人。這有那麽可怕嗎？他還沒有賺到嗎？天啊，他和我兩人討論這件事已有好幾年了。”
“你們已經討論好幾年了，啊？”
“是的，而且他一而再、再而三地把它擱下，生怕傷害到你。是我叫他對你提出來的。”
“他不知道自由是什麽，他是個機器人。”
“爸，你不了解他。書房的書他通通讀過一遍。我不知道他心中有什麽感覺，但我也不知道你心中有什麽感覺。當你跟他講話時，你會發覺他像你我一樣，對各種抽象概念都有反應，這難道還不算嗎？如果某人的反應和你自己相像，你還能再要求什麽？”
“法律不會采取這種態度。”老爺氣呼呼地應道，“聽好，你！”他轉向安德魯，故意以咬牙切齒的聲音說，“除非經由法律途徑，我無法給你自由。不過若是鬧到法院，非但你無法獲得自由，法官還會正式認定你私擁財產。他們會告訴你機器人沒有權利賺錢，這句廢話值得你損失那筆錢嗎？”
“自由是無價的，老爺。”安德魯說，“用那筆錢換個獲取自由的機會，也是值得的。”
七
法院或許也會認為自由是無價的，或許會判定無論用多大的代價，一個機器人也無法換取它的自由。
提出集體訴訟、反對給予機器人自由的民眾由地方檢察官代表出庭，他所作的簡短陳述如下：“自由”兩字用在機器人身上毫無意義，隻有人類才能是自由身。
遇到適當時機，他就把這句話重複一遍。他說得很慢，並有節奏地敲著桌子以加強語氣。
小小姐要求法官允許她為安德魯說幾句話。法庭對她的稱呼是安德魯從未聽過的全名：
“亞曼蒂?蘿拉?馬丁?查爾尼請到法官席前。”
她說：“謝謝您，法官。我不是律師，我不知道陳述事理的正確方式，但我希望您隻聽進我的意思，而忽略我的用語。
“讓我們試圖了解，對安德魯來說，獲得自由代表什麽意義。就某些方麵而言，他已經是個自由身。我想至少已經有二十年，馬丁家沒有任何人命令他做我們覺得他可能不會自願做的事。
“但隻要我們喜歡，我們可以命令他做任何事，我們愛用多麽嚴厲的口氣都行，因為他是個屬於我們的機器。他已經為我們服務了那麽久，又那麽忠實，而且為我們賺了那麽多錢，我們為什麽還有資格這樣做？他再也不虧欠我們什麽，反而是我們虧欠他太多。
“即使法律禁止我們把安德魯當成奴隸，他仍會心甘情願地為我們服務。給他自由隻是個文字遊戲，但對他則意義重大。那會使他擁有一切，而我們卻毫無損失。”
有那麽片刻，法官似乎強忍住笑意。“我懂了你的意思，查爾尼太太。事實上，這方麵並沒有強製性法律，也沒有任何判例。然而，卻有個不成文的假設：唯有人類才能享有自由。在上級法院有權駁回的前提下，我能在此製定一條新法律，但我不能輕易違背那個假設。讓我跟那個機器人談談。安德魯！”
“在，法官。”
這是安德魯首次在法庭中開口，對於他酷似人類的嗓音，法官似乎有片刻的驚訝。他說：“你為什麽想要獲得自由，安德魯？這對你有什麽意義？”
安德魯說：“您希望當個奴隸嗎，法官？”
“但你不是奴隸。你是個十全十美的機器人；據我所知，你是個機器人天才，能夠創作舉世無雙的藝術品。假如你獲得自由，你能進一步做到什麽嗎？”
“或許不會比我現在能做的更多，法官，但我將擁有更大的喜悅。曾有人在本庭提出，隻有人類才能是自由身。我的看法則是，隻有希望獲得自由的人才能是自由身。而我希望獲得自由。”
正是這句話點醒了法官。在他的判決中，關鍵的一句是：“任何生靈隻要擁有足夠進化的心智，能領悟自由的真諦、渴望自由的狀態，吾人一律無權將其自由剝奪。”
八
老爺始終耿耿於懷。他的聲音粗暴刺耳，使安德魯覺得他仿佛短路了。
老爺說：“我不想要你那些該死的錢，安德魯。我願意收下，隻是因為否則你不會感到自由。從現在起，你可以選擇自己的工作，愛做什麽就做什麽。除了這一個——你愛做什麽就做什麽，我不會再給你任何命令。但我仍然要為你負責，那是法院判決的一部分。我希望你了解這一點。”
小小姐插嘴道：“別發火，爸。這個責任沒什麽大不了的。你也知道，你什麽事也不必做，三大法則仍舊有效。”
“那他怎能算自由了？”
安德魯說：“人類不也是受到法律的約束嗎，老爺？”
老爺說：“我不跟你辯論。”說完他就走了，從此以後安德魯就很少再見到他。
小小姐仍然常來找安德魯。現在，他住在一間專為他建造的小屋裏。當然，屋內沒有廚房，也沒有衛浴設備。它隻有兩個房間；一間當書房，另一間當儲藏室與工作室。成為自由的機器人後，安德魯接下很多訂單，工作得比過去更努力。後來，他終於付清這棟房子的費用，將房產正式過戶到他名下。
有一天，小老爺來找他……不，是喬治！在法院作出判決後，小老爺就堅持這一點。“一個自由的機器人不會叫任何人小老爺。”喬治曾這樣講，“我叫你安德魯，你一定要叫我喬治。”
這句話說得像個命令，因此安德魯遂改口叫他喬治——但小小姐依舊是小小姐。
那天喬治單獨前來，是來告訴他老爺快死了。小小姐正陪在床邊，但老爺要安德魯也過去。
老爺的聲音相當有力，不過他似乎不太能動。他掙紮著舉起手來。“安德魯，”他說，“安德魯——別幫我，喬治。我隻是快死了，我沒有癱瘓……安德魯，我很高興你獲得自由，我隻是要告訴你這件事。”
安德魯不知道該說什麽。以前他從未陪伴過垂死的人，但他知道那是人類終止運作的方式，是一種非自願的、不可逆轉的解體過程。安德魯不知道說什麽才好，他隻能站在那裏，一言不發，一動不動。
事後，小小姐對他說：“最後這幾年，他或許對你不太友善，安德魯。但他老了，你該知道，而且你竟然追求自由，那傷了他的心。”
這時，安德魯總算知道該說什麽了。他說：“要不是他，我永遠也不會獲得自由，小小姐。”
九
直到老爺去世後，安德魯才開始穿衣服。最初他從一條舊褲子開始，那是喬治送給他的。
如今喬治也結婚了，而且成了一名律師。他加入範勾德的律師事務所已有好些年。老範勾德早已不在人世，但他的女兒繼承了父業。最後，這家事務所的名稱終於改為“範勾德-查爾尼”。即使後來那個女兒退休，沒有範勾德家的人繼承她的遺缺，這個名稱仍舊保持不變。安德魯首次穿上衣服那一天，事務所的名稱剛剛加上查爾尼的名字。
安德魯第一次穿那條褲子的時候，喬治試著不露出笑容，但在安德魯看來，他的笑容十分明顯。
喬治對安德魯示範如何操作靜電扣，好讓褲子打開，裹住他的下身，然後再合起來。喬治用自己的褲子做示範，但安德魯相當明白，他需要一段時間才能模仿那種流暢的動作。
喬治說：“可是你為什麽要穿褲子呢，安德魯？你的身體功能多麽健全，遮起來實在可惜——尤其是你既不需要擔心溫控，又不需要擔心濕度。而且它也不太貼身，因為你的身體是金屬。”
安德魯說：“人類的身體不也是功能健全嗎，喬治？你卻把自己遮起來。”
“為了溫暖，為了清潔，為了保護，為了裝飾。這些沒有一項對你適用。”
安德魯說：“不穿衣服使我覺得赤身露體，使我覺得與眾不同，喬治。”
“與眾不同！安德魯，現在地球上有好幾百萬個機器人。在我們這個地區，根據上次的普查，機器人和人類幾乎一樣多。”
“我知道，喬治。有許多機器人在做各式各樣的工作。”
“他們沒一個穿衣服。”
“但他們沒一個是自由的，喬治。”
安德魯一點一點慢慢添加衣物，喬治的笑容與上門顧客的瞪視每每都會令他裹足不前。
他或許是個自由身，但他體內建有一組詳盡的程序，主宰著他對人類表現出的行為，因而他隻敢以最小的步伐前進。倘若有人公開反對，他會瞬間退回好幾個月之前。
並非人人接受安德魯是自由身。他無法怨恨這個事實，然而每當他想到這件事，他的思考過程便會出現障礙。
最重要的是，當他想到小小姐可能來看望他時，他常會避免穿上衣服——或是避免穿得太多。她現在老了，經常去較暖和的地方小住，但她每次回來的時候，第一件事就是看望他。
有一次她回來時，喬治可憐兮兮地說：“她說服我了，安德魯，明年我將角逐議院的席位。她說，有其祖必有其孫。”
“有其祖……”安德魯打住了，不確定這句話是什麽意思。
“我的意思是我，喬治，這位外孫，會像老爺，我的外祖父那樣——他曾是議院的一員。”
安德魯說：“我常常想到，喬治，假使老爺仍然……”他頓了一下，因為他不想說“處於運作狀態”，那似乎不合適。
“活著。”喬治說，“是啊，我有時也會想到那個老怪物。”
後來安德魯反複思量這段對話。他注意到跟喬治談話時，自己的語言能力顯然不足。自從安德魯帶著既有的詞匯出世後，這些年來，語言在不知不覺間起了變化。此外，喬治說的是一種俚俗的口語，老爺與小小姐則不然。他為什麽要把老爺稱為怪物呢？這個稱呼當然不恰當。
安德魯也無法向他的藏書求助。它們都有一把年紀，而且大多是討論木工、藝術與家具設計的書籍。沒有一本是講語言的，也沒有一本是講人類行為的。
這個時候，他突然感到必須去找些適用的書籍；而身為一位自由的機器人，他覺得一定不能找喬治幫忙。他打算進城去，到圖書館借幾本書。這是個驕傲的決定，他發覺體內的電位明顯地升高，最後不得不插入一個阻抗線圈。
他穿戴整齊，甚至佩戴一條木質的肩鏈。他本來較中意閃閃發光的塑質，但喬治曾說木質遠比塑質合適，而且拋光洋杉要貴重得多。
他剛走出家門三十公尺，逐漸升高的電阻便令他止步。他從電路中移開那個阻抗線圈，但這樣做似乎沒有多大用處。他隻好轉身回家，在一張便條紙上寫下“我去圖書館”幾個端正的大字，再將它放在工作台的顯眼處。
十
安德魯從未真正抵達圖書館。他研究了地圖，他知道路線，卻不知道它外觀如何。外界的真實景觀與地圖上的符號很不一樣，令他幾度猶豫不決。最後，他想自己一定是走錯路了，因為周遭的一切都很陌生。
他在途中偶爾碰到些戶外機器人，可是當他決定該問路的時候，四下不見任何機器人的蹤跡。有一輛車子經過，卻沒有停下來。他躊躇不定地站在那裏，也就是說平靜地一動不動。不久，有兩個人越過空地朝他這個方向前進。
他轉身麵對他們，他們則改道向他迎麵走來。一會兒前，他們還在高聲交談；他曾聽見他們的聲音；現在他們卻沉默不語。他們的表情，安德魯歸類為莫測高深。他們還算年輕，但不是很年輕。或許二十歲吧？安德魯無法判斷人類的年齡。
他說：“請問能不能告訴我城中圖書館該怎麽走，兩位？”
兩人之中個子較高的那個（他的高帽子使他看來更高幾分），以幾乎怪裏怪氣的口氣，不是對安德魯，而是對另一人說：“是個機器人。”
另外那人有個蒜頭鼻，以及一雙厚實的眼皮。他也不是對安德魯，而是對他的同伴說：“他穿著衣服。”
高個子彈響一下手指。“他就是那個自由的機器人。聽說查爾尼家有個機器人不屬於任何人，想必就是他。否則他為什麽會穿衣服？”
“問他。”蒜頭鼻說。
“你是查爾尼家那個機器人嗎？”高個子問。
“我是安德魯?馬丁，先生。”安德魯說。
“很好。把你的衣服脫掉，機器人不穿衣服。”他又對另外那人說，“你看看他，可真惡心。”
安德魯猶豫起來。他有太久未曾聽過這種口氣的命令，以致他的第二法則電路暫時阻塞了。
高個子說：“脫掉你的衣服，我在命令你。”
安德魯開始一件件慢慢脫下來。
“給我丟掉。”高個子說。
蒜頭鼻說：“如果他不屬於任何人，等於他也可以是我們的。”
“反正，”高個子說，“誰會反對我們做什麽呢？我們又沒損壞他人的財產……用你的頭站著。”最後一句是對安德魯說的。
“頭不是用來……”安德魯說了一半便被打斷。
“那是一道命令。如果你不知道怎麽做，好歹試試看。”
安德魯又猶豫了一會兒，便彎下腰來，將頭頂在地上。他試圖舉起雙腳，卻重重摔了一跤。
高個子說：“給我躺在那裏。”他再對另外那人說，“我們可以把他拆了。曾經拆過機器人嗎？”
“他會讓我們動手嗎？”
“他怎能阻止我們？”
隻要他們以強有力的方式命令他不得反抗，安德魯就根本無法阻止他們。第二法則“服從”淩駕於第三法則“自保”之上。無論如何，他若試圖自衛，便可能傷到他們，那就是違犯了第一法則。想到這裏，全身的自發運動單元都輕微收縮，以致他躺在那裏發起抖來。
高個子向他走近，用腳頂了頂他。“他很重。我想我們需要工具才行。”
蒜頭鼻說：“我們可以命令他自己把自己拆了。看他那樣做會十分有趣。”
“沒錯，”高個子若有所思地說，“可是我們先把他弄到別處去。萬一有人過來……”
太遲了。的確有人走了過來，而那人正是喬治。躺在那裏的安德魯，早已看到他在不遠的一個小丘頂上。他很想設法呼喚他，但最後那道命令是：“給我躺在那裏！”
現在喬治開始奔跑，最後帶點喘息來到近前。兩個年輕人稍微退了一步，若有所思地等在一旁。
喬治焦急地問：“安德魯，出了什麽問題嗎？”
安德魯說：“我很好，喬治。”
“那就站起來……你的衣服怎麽回事？”
高個子年輕人說：“那是你的機器人嗎，老兄？”
喬治猛然轉向他。“他不屬於任何人。這裏發生些什麽事？”
“我們客客氣氣地請他把衣服脫掉。如果你不是他的主人，這事跟你有何相幹？”
喬治問道：“他們剛才在幹什麽，安德魯？”
安德魯說：“他們打算設法把我肢解。剛才他們正要把我帶到僻靜的角落，命令我自己肢解自己。”
喬治望著那兩個人，他的下巴開始打戰。兩個年輕人不再後退，反而正在微笑。高個子輕鬆地說：“你要做什麽，胖子？攻擊我們？”
喬治說：“不，我不必那樣做。這個機器人跟我們家人相處了七十多年，他重視我們遠超過任何其他人。我準備告訴他，說你們兩個威脅到我的性命，說你們打算把我殺掉；我要請他保護我。在我和你們兩人之間，他會選擇我。你們可知道，當他發動攻擊時，你們會有什麽下場嗎？”
兩人稍微退後一點，顯得惴惴不安。
喬治厲聲道：“安德魯，我現在有危險，這兩個年輕人準備傷害我。向他們走過去！”
安德魯照做了。兩個年輕人毫不遲疑，立刻拔腿飛奔。
“好啦，安德魯，夠了。”喬治顯得緊張兮兮。他早已過了那種年紀，無法想象跟一個年輕人起衝突會有什麽結果，更遑論一次對付兩個。
安德魯說：“我不可能傷害他們，喬治，我看得出他們並未攻擊你。”
“我沒有命令你攻擊他們，我隻是告訴你向他們走過去，餘下都是他們自己的恐懼作祟。”
“他們怎麽會害怕機器人呢？”
“那是人類的一種心病，一種尚未治好的心病。不過別管了。你在這裏到底是在搞什麽鬼，安德魯？我如果再找不到你，就要回去雇一架直升機了。你的腦袋怎麽會有到圖書館去的念頭？你需要任何書籍，我都會幫你送來。”
“我是個……”安德魯剛開口便被打斷。
“自由的機器人。沒錯，沒錯。好吧，你去圖書館要找什麽？”
“我要進一步了解人類，了解這個世界，了解一切的一切。我還要了解機器人，喬治。我要寫一本有關機器人的曆史。”
喬治說：“好啦，我們走回家吧……先把你的衣服撿起來。安德魯，有關機器人學的書籍至少有百萬種，全都提到這門科學的曆史。這個世界不隻是機器人快達到飽和，有關機器人的資料也一樣。”
安德魯搖了搖頭，那是他最近學到的人類動作。“不是一本機器人學的曆史，喬治，是由機器人寫的一本機器人的曆史。我要詳述自從第一批機器人獲準在地球上生活和工作後，機器人對這段經曆有什麽感覺。”
十一
小小姐剛度過八十三歲生日，但她在各方麵的精力與毅力都不減當年，她揮動手杖的次數超過了拄著它的機會。
她憤慨不已地聽完上述經過，然後說：“喬治，這真可怕。那些小無賴是什麽人？”
“我不知道。又有什麽差別呢？到頭來他們並未得逞。”
“他們差一點就得逞了。你是個律師，喬治。若說你有好日子過，那全是仰仗安德魯的才華。是他賺來的那些錢，為我們如今擁有的一切打下基礎。他讓這個家族得以延續，我絕不準有人把他當發條玩具。”
“你要我怎麽做，母親？”喬治問。
“我說過你是律師，你沒在聽嗎？你設法提出一樁實驗性訴訟，迫使地方法院宣告機器人的權利，再讓議院通過必要的法案。假如真有需要，就把整件事拿到世界法院去。我會從旁監督，喬治，若有陽奉陰違我絕不容忍。”
她十分認真。起初，這件事隻是為了安慰這位受驚的老太太，但由於卷入的法律問題越來越多，使它逐漸成為一件有趣的工作。身為範查律師事務所的資深合夥人，喬治負責籌劃策略，但將實際工作留給年輕的一輩，其中他的兒子保羅負責了大部分。保羅也是事務所的成員，他幾乎每天都忠實地向祖母報告進度。然後，再由她負責每天跟安德魯討論。
安德魯極其投入。他仔細咀嚼那些法律文件，有時甚至做些非常虛心的建議，以致寫書的計劃再度耽擱下來。
他說：“喬治那天告訴我，人類一直對機器人懷有恐懼。隻要他們仍舊如此，法院和立法機關就不太可能為機器人全力以赴。我們不該對輿論下點工夫嗎？”
於是保羅留在法庭中，喬治開始站到公眾麵前，這使他能以非正式的方式一展所長。有時由於過度投入，他甚至穿上他所謂的“簾幔”——一種新式的寬鬆服裝。保羅說：“別在台上被它絆倒就好，爸。”
喬治垂頭喪氣地說：“我會盡量小心。”
有一次，他在全息新聞編輯的年會上發表演說，其中部分內容如下：
“如果，拜第二法則之賜，隻要不牽涉到傷害人類，我們便能要求機器人在各方麵無限製地服從，那麽任何人類，任何人類，都擁有宰製任何機器人，任何機器人的可怕力量。尤其是，由於第二法則淩駕第三法則之上，任何人都能利用這個服從法則，壓倒那個自保法則。他能因為任何理由，或根本毫無理由，就命令任何機器人傷害自己，甚至毀掉自己。
“這樣公平嗎？我們會這樣對待動物嗎？即使是無生命的器物，若對我們有過貢獻，我們也有義務善待它。機器人不是草木，不是動物。它能進行高等思考，使它得以跟我們說話、跟我們講理、跟我們開玩笑。我們將它們視為朋友，我們和它們一起工作，假如不讓它們分享一點友誼的果實，不給它們一點共事的福利，這樣說得過去嗎？
安德魯說得對。突破法院與立法機構的關鍵，正是挑戰輿論的那場戰爭。最後，一條法律終於通過。它規定在哪些情況下，不可下達傷害機器人的命令。這條法律的適用性嚴苛無比，為它訂定的罰則也根本不夠，但至少原則建立起來了。小小姐去世那天，世界議院正式通過了這條法律。
這不是巧合。在最後辯論期間，小小姐拚命與死神搏鬥，直到勝利的消息傳來才肯放棄。她最後的笑容獻給了安德魯，她最後的一句話是：“你一直對我們很好，安德魯。”
她抓著他的手離開人世，她的兒子、媳婦，以及孫兒都敬重地跟兩人保持著一段距離。
十二
接待員消失在內間辦公室之後，安德魯開始耐心等待。它應該可以用全相對話盒傳話，可是不得不跟另一個機器人打交道這個事實，毫無疑問令人（或許該說“令機”）感到很泄氣。
安德魯利用這段時間，在心中翻來覆去思考這個問題。“令機”能不能比照“令人”這樣使用，或是“令人”已成了十足的比喻用法，與原本字麵上的意義已經分家，因而對機器人同樣適用？
在他撰寫那本機器人曆史的過程中，類似問題頻頻出現。這個想出適當字句來表達一切複雜事物的遊戲，無疑增進了他的詞匯能力。
偶爾，會有人走進這個房間，以好奇的目光盯著他，但他並未試圖躲避那些目光。他冷靜地回望每個人，令他們一一別過頭去。
保羅?查爾尼終於走出來。他顯得很驚訝，或說假如安德魯沒看錯他臉上的表情，就表示他現在很驚訝。如今流行男女都化濃妝，保羅也開始養成這種習慣。雖然這使他臉上有些平緩的輪廓顯得更突出、更分明，安德魯卻不以為然。他發覺隻要不說出口，僅在心中反對人類的行為，不會令他非常不安。他甚至能將反對意見寫在紙上，而他確定自己過去並非一向如此。
保羅說：“請進，安德魯。很抱歉讓你等那麽久，但有點事我非做完不可。請進，你曾說想跟我談談，但我不知道你是指在辦公室談。”
“如果你忙的話，保羅，我不介意繼續等下去。”
保羅瞥了一眼牆上那個模仿日晷原理的時鍾，然後說：“我能騰出一點時間。你是單獨來的嗎？”
“我雇了一輛自動汽車。”
“有任何麻煩嗎？”保羅帶著幾分憂慮問道。
聽到這個回答，保羅顯得更加憂慮。“安德魯，我對你解釋過，那條法律是不切實際的，至少在大多數情況下如此……倘若你堅持要穿衣服，你終究會碰到麻煩——就像第一次那樣。”
“也是唯一的一次，保羅。我很抱歉惹你不高興。”
“好，那你這麽想吧。你幾乎是個活傳奇，安德魯。你在許多方麵都太珍貴，使你沒有任何權利拿自己冒險……你的書進行得怎麽樣？”
“就快寫完了，保羅，出版商相當喜歡。”
“太好了！”
“我知道他未必真心喜歡這本書。我想他是期望能賣出許多本，因為它是由一個機器人寫的，他喜歡的是這一點。”
“隻怕，這是人之常情。”
“我不會不高興。不論什麽原因，能賣出去就好，因為那等於有錢賺，而我需要用點錢。”
“祖母留給你……”
“小小姐非常慷慨，而且我確定必要的時候，我能指望你們家進一步幫助我。可是我指望用那本書的版稅，幫助我達成下一步計劃。”
“什麽下一步計劃？”
“我希望去見美國機器人與機械人公司的老板。我曾試圖約個時間，但目前為止我還無法聯絡到他。在我撰寫那本書的過程中，這家公司不願跟我合作，所以我並不驚訝，你了解吧。”
保羅顯然被逗樂了。“那家公司是你最不能指望的。在我們爭取機器人權的聖戰中，他們非但不合作，還跟我們唱反調。你該看得出原因來，機器人若是擁有權利，大家也許就不想購買了。”
“縱然如此，”安德魯說，“如果你打電話給他們，你能幫我安排一次會麵。”
“我並不比你更受他們歡迎，安德魯。”
“但你或許可以暗示，他們若肯見我，就可能避免範查律師事務所為強化機器人權而展開另一波行動。”
“那不是說謊嗎，安德魯？”
“是的，保羅。我不能說謊，所以你一定要幫我打電話。”
“啊，你不能說謊，但你可以慫恿我說謊，是不是這樣？你越來越像人類了，安德魯。”
十三
即使保羅的名頭理應頗具分量，這件事也不容易安排。
但最後總算如願以償。當哈萊?史密斯-羅伯森出現時，他顯得非常不高興。史密斯-羅伯森的母親是這家公司創始人的後代，為了彰顯這個事實，他同時冠上父母的姓氏。他已經接近退休年齡，而在總裁任內這些年間，他一直為機器人權的問題傷腦筋。他的灰發稀疏地貼著頭頂，他的臉上沒有化妝。在會麵過程中，他不時以帶著敵意的目光瞥安德魯一眼。
安德魯說：“閣下，將近一世紀前，貴公司的一位莫耳頓?曼斯基曾經告訴我，設計正子徑路的相關數學太過複雜，頂多隻能允許近似解，因此我的能力不是完全可預測的。”
“沒錯，”保羅說——他陪安德魯一道來，據他的說法，是要確保這家公司誠實無欺，“結果是，一旦事務偏離常軌，不論多麽輕微，我的接待員也必須事事請示。”
史密斯-羅伯森說：“如果它隨機應變，你會遠比現在更不高興。”
安德魯說：“那麽，你們不再生產像我這樣具有彈性和適應性的機器人。”
“再也不了。”
“我為了寫書而作的研究，”安德魯說，“指出我是當今最老的一個運作中的機器人。”
“不管怎麽算，你都是當今最老的一個，”史密斯-羅伯森說，“也是有史以來最老的一個，今後仍會是紀錄保持者。如今機器人過了二十五年就沒用了，我們會把它們召回來，以新的機型取代。”
“現在製造的機器人，過了二十五年就沒用了。”保羅興衝衝地說，“就這方麵而言，安德魯相當特別。”
安德魯緊守他為自己預先畫好的路線，繼續說：“身為世上最老的機器人，又是最具彈性的一個，我是如此不尋常，難道不值得貴公司給予特別待遇嗎？”
“恰恰相反。”史密斯-羅伯森以冷淡的口吻說，“你的不尋常是本公司的一個難堪。假使當初隻是把你租出去，而不是一時失策賣斷給顧客，你早就被我們換掉了。”
“但那正是重點所在，”安德魯說，“我是個自由的機器人，我是我自己的主人。因此我來找你，要求你換掉我。沒有主人的同意，你不能做這種替換。如今，同意替換是租賃的必要條件，可是在我的時代，卻沒有這種事情。”
史密斯-羅伯森顯得既驚訝又疑惑。一時之間，室內一片沉默。安德魯不知不覺望向牆上的全相照片，那是所有機器人學家的守護神——蘇珊?凱文的遺像。她去世已有將近兩個世紀，但安德魯由於寫那本書的關係，對她的生平十分熟悉，甚至幾乎能說服自己相信，自己在她生前曾見過她。
史密斯-羅伯森說：“我怎能為你替換你自己？如果我把你當成機器人換掉，在替換之後，你就不存在了，那時我怎能把你當成主人，將新的機器人交給你？”他露出冰冷的笑容。
“一點也不困難，”保羅插嘴道，“安德魯的人格藏在他的正子腦中，那部分不能更換，否則會造出一個新的機器人。因此，那個正子腦就是安德魯的主人。其他各部分都可以更換，不會影響到這個機器人的人格，所以其他部分是這個腦子的財產。我敢說，安德魯是想為他的腦子換個新的機器人軀體。”
“正是這樣。”安德魯平靜地說完這句話，又轉向史密斯-羅伯森說，“你們已經製造出仿製人，對不對？就是擁有人類外表、連皮膚紋理都幾可亂真的機器人。”
保羅顯得很感興趣。“我不知道這回事。有多少上市了？”
“零。”史密斯-羅伯森說，“它們遠比金屬機型昂貴，而且市場調查顯示，它們不會被人接受，因為它們太像真人。”
安德魯說：“可是我想，貴公司保有製造技術。既然如此，我想請你們把我換成個有機體機器人，一個仿製人。”
保羅吃了一驚。“老天啊。”
史密斯-羅伯森轉趨強硬。“辦不到！”
“為什麽辦不到？”安德魯，“我當然會支付任何合理的費用。”
史密斯-羅伯森說：“我們不製造仿製人。”
“你們決定不製造仿製人，”保羅立刻插嘴，“那和無法製造是兩碼子事。”
史密斯-羅伯森說：“縱使如此，製造仿製人卻有違公司政策。”
“但這樣做絕不違法。”保羅說。
“縱使如此，我們仍然不製造仿製人，以後也不會。”
保羅清了清喉嚨。“史密斯-羅伯森先生，”他說，“安德魯是個自由的機器人，保障機器人權的條款對他適用。我想，這點你該了解？”
“太了解了。”
“身為一個自由身，這個機器人選擇穿衣服。由於這樣做，他經常受到某些人的羞辱，雖然法律禁止羞辱任何機器人。這種曖昧的違法行為很難追訴，因為在那些必須決定有罪、無罪的人心目中，它們並不符合罪行的標準。”
“美國機器人公司從一開始就了解這點。不幸的是，令尊的事務所卻不然。”
“家父已經過世了。”保羅說，“可是我在這裏，卻見到一樁明顯的違法行為，和一個明顯的受害者。”
“你在說什麽？”史密斯-羅伯森問。
“我的當事人，安德魯?馬丁——他剛剛成為我的當事人——是個自由的機器人，他有權要求美國機器人與機械人股份有限公司進行替換。任何人租用機器人超過二十五年，貴公司都會為他提供這項服務。事實上，貴公司堅持作這種替換。”
保羅麵露微笑，顯得極其輕鬆自在。他繼續說：“我的當事人的正子腦，是他的身軀的主人——那副軀體當然超過了二十五年。現在這個正子腦要求更換那副軀體，願意負擔任何合理的費用，以換取一個仿製人的軀體。假如你拒絕這項請求，我的當事人將蒙受屈辱，我們就會提出訴訟。
“雖然在這種案子中，輿論通常不會支持一個機器人，但容我提醒你一點，美國機器人公司並不受一般大眾歡迎。即使那些使用機器人、靠機器人獲利的人，對貴公司同樣心存疑慮。這或許是普遍恐懼機器人的時代留下的餘毒；也或許是因為世人怨恨美國機器人公司，這個全球性壟斷企業的權力和財富。無論原因為何，這種怨恨的確存在。我想你終將發現，你不會喜歡為這種事吃上官司。尤其是因為我的當事人相當富有，可以再活許多世紀，絕無理由不把這場法律戰永遠打下去。”
“我沒有強迫你做任何事，”保羅說，“如果你打算拒絕接受我的當事人的合理請求，你大可這樣做，我們會掉頭就走，絕不囉唆……但我們會提出訴訟，這是我們應有的權利，而你將發現你終究會輸掉這場官司。”
史密斯-羅伯森說：“這個嘛……”然後便沒有下文。
“我看得出你就要同意了，”保羅說，“你或許會猶豫，但你最後仍會點頭。那麽，讓我再向你作進一步的保證。如果，在將我的當事人的正子腦，從他原有的軀體轉移到另一個有機軀體的過程中，出現了任何損壞，無論多麽輕微，那我不把貴公司鬥垮絕不善罷甘休。如果我的當事人的鉑銥大腦中，有任何一條徑路受到攪擾，若有必要的話，我將采取一切可能的手段，鼓動起反貴公司的輿論。”他轉向安德魯，問道：“你同意這一切嗎，安德魯？”
安德魯猶豫了整整一分鍾。他若回答“同意”，等於認可了說謊、勒索，以及欺侮與羞辱一個人類。但這不是實質的傷害，他告訴自己，不是實質的傷害。
最後，他總算設法吐出相當含糊的一句：“同意。”
十四
這好像是個脫胎換骨的經曆。幾天以來，幾周以來，最後是幾個月以來，安德魯都有自己不是自己的感覺，就連最簡單的動作都不斷地使他遲疑不決。
保羅暴跳如雷。“他們損壞了你，安德魯。我們一定要提出訴訟。”
安德魯以非常慢的速度說：“你一定不能這麽做。你永遠無法證明他們——有——e——e——e——e——”
“惡意？”
“惡意。何況，我越來越強壯，情況越來越好。隻是因為——ch——ch——ch——”
“喘氣？”
“創傷未愈。畢竟，以前從來沒人做過這種手——手——手——術。”
安德魯能從內感覺他的大腦，這點別人都做不到，因此他知道自己安然無事。在他適應周身協調與正子互動這幾個月，他常在鏡子前待上許多小時。
不很像人類！臉部相當僵硬——太過僵硬——而且動作太過做作，缺乏人類那種不經意的自由流暢，但或許一段時間後會逐漸改善。至少，現在他穿上衣服，不會再配上一個滑稽突兀的金屬臉孔。
最後他終於說：“我準備回到工作崗位。”
保羅大笑幾聲。“那代表你好了。你準備做什麽？再寫一本書？”
“不。”安德魯一本正經地說，“我的壽命太長，任何職業都不能抓著我永遠不放。最初曾有一段時期，我是個藝術家，今後我仍能回到那個崗位。又曾有一段時期，我是個曆史學家，我也仍然可以回到那個崗位。可是現在，我希望做個機器人生理學家。”
“不。那意味著研究正子腦，此時此刻我沒有那個興趣。在我看來，機器人生理學家關心的是機器人軀體的運作和功能。”
“那不就是機器人學家嗎？”
“機器人學家研究的是金屬軀體。我則要研究有機的人形軀體，據我所知，唯一的研究對象就在我這裏。”
“你把自己的領域越弄越窄。”保羅語重心長地說，“當個藝術家，所有的構想都是你的；當個曆史學家，你研究的主要是機器人；當個機器人生理學家，你將專門研究你自己。”
安德魯點了點頭。“似乎就是如此。”
安德魯必須從頭開始，因為他對普通生理學一竅不通，對一般科學也幾乎毫無認識。他成為許多圖書館的常客，在電子索引機前一坐就是幾小時。穿上衣服的他看來跟真人一模一樣，少數知道真相的人則絕不會打擾他。
他加蓋了一個房間，在裏麵建立一個實驗室；他的藏書也越來越多。
時光飛逝，轉眼過了許多年。有一天保羅來找他，對他說：“真可惜你不再研究機器人的曆史。我聽說美國機器人公司準備采用一套嶄新的政策。”
保羅上了年紀，退化的雙眼已經換成光電眼。就這點而言，他與安德魯更接近了些。安德魯問道：“他們做了什麽事？”
“他們在製造一些中央電腦，其實就是巨型的正子腦。這些電腦通過微波，和各個角落少則十個、多至上千個機器人聯絡。那些機器人本身根本沒有腦子，它們是巨型正子腦的手腳，而兩者是互相分離的。”
“那樣更有效率嗎？”
“美國機器人公司如此聲稱。然而，這個新方向是史密斯-羅伯森生前訂定的，在我想來，它是對你的一種反彈。你給美國機器人公司帶來的那種麻煩，他們決心再也不要讓它重演。基於這個原因，他們才把腦子和身體分家。腦子不再有身體，就不會要求更換；而身體不再有腦子，就不會生出任何希望。
“你對機器人的曆史造成的影響，安德魯，”保羅繼續說，“實在不可思議。是你的藝術天分，促使美國機器人公司把機器人造得更精準、更專業化；是你的自由，導致機器人權原則的建立；是你對仿製人軀體的堅持，使得美國機器人公司改采腦體分離的政策。”
安德魯說：“我想到頭來，那家公司會生產一個巨型頭腦，用來控製幾十億個機器人身體。所有的雞蛋會在一個籃子裏。真危險，根本不妥當。”
“我想你說得對，”保羅道，“但我覺得它至少再過一世紀才會實現，我這輩子是見不到了。事實上，我可能連明年都見不到。”
“保羅！”安德魯關切地喚道。
保羅聳了聳肩。“我們壽命有限，安德魯，我們不像你。這沒有太大關係，重要的是我要對你作個保證。我是查爾尼家最後一人；我的姨婆有些子孫，但他們不算數。我本人控製的金錢，會留給你名下的信托基金。在可預見的未來，你在經濟上將不虞匱乏。”
保羅說：“我們別爭論，事情本來就該這樣。你在研究些什麽？”
“我在設計一個係統，能讓仿製人——我自己——從碳氫化合物的燃燒中獲取能量，以取代現有的原子電池。”
保羅揚起眉毛。“這樣他們就能呼吸和進食？”
“是的。”
“你朝這個方向發展有多久了？”
“算起來很久了。不過我想，我已經設計出一個足以進行受控催化分解的燃燒室。”
“可是為什麽呢，安德魯？原子電池當然優秀無數倍。”
“就某些方麵而言，或許沒錯，但原子電池是非人的裝置。”
十五
這種事需要時間，但安德魯有的是時間。首先，在保羅安詳地逝世前，他什麽也不想做。
老爺的曾外孫去世後，安德魯覺得跟這個充滿敵意的世界幾乎再也沒有距離。由於這個緣故，他更是堅決地沿著早已選擇的那條路走下去。
但他並非真正孤獨。雖說保羅死了，範查律師事務所仍然活著，因為一家公司能像機器人一樣擁有無盡的生命。這家事務所有自己的方向，無論發生什麽事，它仍無動於衷地朝這些方向前進。靠著信托基金，加上這家法律事務所的幫助，安德魯仍如往昔般富有。範查律師事務所每年從安德魯那裏收到一大筆傭金，自然為新型燃燒室的相關法律工作盡心盡力。
當安德魯造訪美國機器人與機械人公司的時機成熟時，他單槍匹馬前往。在此之前，他跟老爺去過一次，又跟保羅去過一次。而這一次，第三次，他以人類的姿態隻身赴會。
美國機器人公司改變了許多。它與越來越多的工業一樣，已將生產廠搬到一座大型太空站。隨著這股趨勢，許多機器人也離開了。地球本身逐漸變得像個公園，上麵住著保持穩定的十億人口，以及數量至少相等的機器人。而在那些機器人當中，擁有獨立頭腦的或許不超過百分之三十。
研究部主任是黑膚黑發、留著一小撮山羊胡的艾爾文?瑪格德斯古。他腰部以上隻圍著一條胸帶，那是當時流行的裝扮。安德魯自己仍穿著幾十年前的老式服裝，將全身裹得十分嚴密。
瑪格德斯古說：“我當然認識你，而且相當高興見到你，你是我們最惡名昭彰的產品。隻可惜老史密斯-羅伯森把你視為眼中釘，否則我們能和你合作許多事。”
“你們仍有機會。”安德魯說。
“不，我不這麽想，我們錯過了時機。機器人曾在地球上待了超過一世紀，但這點正在改變。它們將回到太空去，而留在這裏的都不會有頭腦。”
“可是還有我自己，我將留在地球上。”
“變得更不像機器人。既然我這麽接近有機體，我希望使用有機能源。我這兒有些設計圖……”
瑪格德斯古並未草草翻閱了事。起初他或許有此打算，但他一下就愣住了，並且越來越全神貫注。看到某處時，他說：“真是匠心獨具。這一切是誰想出來的？”
“我。”安德魯答道。
瑪格德斯古猛然抬起頭來，然後說：“這等於把你的身體做一次大翻修，而且還是實驗性的，因為從來沒有人嚐試過。我建議別做，保持你原來的樣子。”
安德魯的麵孔隻能做出有限的表情，但他的聲音明顯地透著不耐煩的情緒。“瑪格德斯古博士，你完全沒有搞懂。除了同意我的請求，你毫無選擇餘地。如果這些裝置能裝進我的身體，它們同樣能裝進人體內。借著人造器官延長人類壽命，如今已經蔚為風氣。但沒有任何一個人造器官，比我設計出的和正在設計的那些更好。
“事實上，通過範查律師事務所，我控製著這些專利權。我們有相當的能力自己做這個生意，發展出一些人造器官，使人類具有機器人的許多特性。那個時候，你們自己的生意將大受影響。
“然而，如果你們現在幫我動手術，並同意將來在類似情況下也這麽做，你們便能獲準使用這些專利，同時控製機器人和人造器官的科技。當然，必須等到圓滿完成第一個手術，並且經過一段時間，證明它的確成功之後，我才會簽署首期租約。”雖然安德魯這樣逼迫一個人類，卻幾乎未曾感到第一法則的任何抑製。他漸漸學會說服自己：某些似乎殘酷的事，到頭來或許是一項善舉。
瑪格德斯古看來嚇了一跳，他說：“我不是能作這種決定的人。它是整個公司的決定，而這需要些時間。”
“我能等一段合理的時間，”安德魯說，“但隻能是一段合理的時間。”他心滿意足地想道，保羅本人出馬也不可能有更好的表現。
十六
果然隻花了一段合理的時間，美國機器人公司便作出決定。
手術十分成功。
瑪格德斯古說：“我本來非常反對這個手術，安德魯，但並非由於你以為的那些理由。假使是對別人進行這個實驗，那我一點也不反對，但我不願拿你的正子腦冒險。現在，既然你的正子徑路和模擬神經束起了作用，萬一這副軀體壞了，可能很難安然搶救你的腦子。”
“對於美國機器人公司同仁的技術，我早有百分之百的信心。”安德魯說，“現在我能進食了。”
“是啊，你能吸食橄欖油。正如我們對你解釋過的，這將代表必須偶爾清理那個燃燒室。我敢說，那是相當不舒服的一件事。”
“那你必須建造一個肛門。”
“可以這麽說。”
“還有什麽，安德魯？”
“還有一切的一切。”
“包括**？”
“隻要它們符合我的計劃。我的身體是一張畫布，我打算在上麵畫……”
瑪格德斯古等待對方說完這句話，當他覺得似乎等不到時，他自己把它接了下去。“一個人？”
“我們等著瞧。”安德魯說。
瑪格德斯古說：“這是個不值得恭維的雄心壯誌，安德魯。你原本比人類優秀，在你選擇有機體的那一刻，你就開始走下坡路了。”
“我的腦子並未受損。”
“是的，沒錯，這點我承認。可是，安德魯，你的專利為人造器官所帶來的突破性新發展，現在通通以你的名義上市了。世人將你視為發明家，你因此享譽全世界——以機器人的身份，為何還要再拿你的身體做實驗呢？”
安德魯並未回答。
榮譽接踵而至，他成為數個著名學會的會員。其中一個學會的成員專門研究他創立的那門新科學——他原本稱之為“機器人生理學”，但後來被正式命名為“人造器官學”。
在他出廠一百五十周年紀念那一天，美國機器人公司特別為他舉辦一場慶生宴。即使安德魯看到其中的諷刺，他也沒有對任何人說。
晚宴由業已退休的艾爾文?瑪格德斯古主持。瑪格德斯古已經九十四歲，他能活到今天，是因為體內有許多人造器官負責執行包括肝、腎在內的功能。在瑪格德斯古做完簡短而感性的演說後，他舉杯向“一百五十歲的機器人”祝壽，此時那場晚宴達到了最**。
安德魯已將麵部肌腱重新換過，使他能顯露一部分情緒。但整個儀式從頭到尾，他都嚴肅被動地坐在那裏。他不喜歡當個一百五十歲的機器人。
十七
正是人造器官學終於將安德魯帶離地球。一百五十周年慶之後的數十年間，月球變成一個各方麵比地球更像地球的世界，唯一的例外隻有它的重力。月球的許多地底城市都擁有相當稠密的人口。
那裏的人造器官得將較弱的重力考慮在內，因此安德魯在月球上花了五年時間，與當地人造器官學家共同進行必要的修改。不必工作的時候，他便在機器人群中閑逛，每個機器人都以對待人類的奉承態度對待他。
然後，他又回到相較之下相當單調而平靜的地球，旋即來到範查律師事務所，向眾人宣布他的歸來。
事務所目前的主管賽門?德隆驚訝不已。他說：“我們聽說你快回來了，安德魯，”他差點要說“馬丁先生”，“但我們以為下周才會見到你。”
德隆的雙眼突然射出機警的目光。他說：“親愛的安德魯，正如你剛才所說，機器人和人類都把你當人類看待。因此，事實上你就是人類。”
“當個事實上的人類還不夠。我不隻要別人待我如人類，還要法律認定我是人類。我要當個法律上的人類。”
“那又另當別論，”德隆說，“這樣一來，我們會碰到兩個麻煩。一是人類的偏見，二是一項毋庸置疑的事實：無論你多像人類，你卻不是人類。”
“哪點不是？”安德魯問，“我有人類的形體，我的器官和人類的相當。事實上，我的器官和許多人植入體內的人造器官一模一樣。我在藝術上、文學上、科學上對人類文化作出的貢獻，不會輸給當今世上任何一人。他人還能要求些什麽？”
“我自己不會再要求什麽。問題是要將你界定為人類，必須由世界議院通過一項法案。坦白說，我不會指望有這種事。”
“我能跟世界議院的什麽人談談？”
“或許是科技委員會的主席吧。”
“你能安排一次會麵嗎？”
“可是你根本不需要中間人。以你的地位，你可以……”
“不，你去安排。”安德魯甚至沒有想到，他明明是在對一個人類下命令。在月球上，他已經習慣了這種事。“我要他知道，在這件事情上，範查律師事務所對我的支持毫無保留。”
“這個嘛……”
“毫無保留，賽門。一百七十三年以來，我以許多方式對這家事務所作過重大貢獻。過去有段日子，我對這家事務所的某些成員有所虧欠。現在不了，現在可說剛好相反，我要你們還我的情。”
德隆說：“我會盡力而為。”
十八
科技委員會主席是一位來自東亞地區的女士，名叫齊理馨。她的透明衣裳（僅以耀眼的反光遮蔽她想遮蔽的部分）使她看來像是裹在塑膠袋內。
她說：“你希望爭取完整的人權，這點我十分同情。曆史上有不少例子，是一部分人類為爭取完整的人權而戰。然而，還能有哪些權利是你現在沒有的呢？”
“例如我的生存權那麽簡單的東西，一個機器人隨時可能被人解體。”
“一個人則隨時可能遭到處決。”
“處決必須經過適當的法律程序。而要將我解體，卻不需要任何審判。隻需要當權的人類說一句話，就能結束我的生命。此外……此外……”安德魯盡量避免顯露懇求的意味，但亂真的表情與語氣這時出賣了他，“實情是，我想要做個人，我已經想了六個人類世代。”
“即使是現在？”
“即使是現在。我們都會承認你已經爭取到做人的資格，但仍會害怕開一個不良的先例。”
“什麽先例？我是唯一自由的機器人，像我這樣的機器人絕無僅有，也永遠不會再有第二個。你可以向美國機器人公司查詢。”
“永遠是個很長的時間，安德魯——或者，如果你喜歡，我就叫你馬丁先生——因為我個人十分樂意稱譽你為人類。你將發現，大多數世議員不會願意開這個先例，姑且不論這種先例可能多沒意義。馬丁先生，我很同情你，但我不能叫你抱什麽希望。事實上……”
她上身靠向椅背，額頭現出皺紋。“事實上，如果這個議題炒得太熱，那麽在世界議院裏裏外外，都很可能出現一種情緒，也就是如你所說，會有人想將你解體。結果將會證明，除掉你是解決這個難題最簡單的辦法。在決定采取行動前，先考慮一下這個後果。”
安德魯說：“難道沒有任何人記得人造器官科技嗎？那幾乎全是我一個人的貢獻。”
“聽起來或許殘酷，但他們不會。就算他們記得，對你也是有害無益。他們會說你那樣做隻是為你自己；會說它是一種陰謀，企圖將人類機器人化，或是將機器人轉化為人類，而這兩者是同樣邪惡的。你從未卷入政治仇恨中，馬丁先生。我可以告訴你，你必定會遭到誹謗，雖然你我不會相信那種謠言，有人卻會照單全收。馬丁先生，順其自然吧。”她站了起來，與坐著的安德魯相比，她仍顯得相當嬌小，幾乎就像個小孩。
安德魯說：“假如我決定為爭取人籍而戰，你會站在我這邊嗎？”
她想了想，然後說：“我會的——在我做得到的程度上。不論任何時候，倘若這樣的立場威脅到我的政治前途，我或許就不得不放棄你，因為它並非我的根本信仰所關切的問題。我是在盡量對你說實話。”
“謝謝你，我不會再要求什麽。無論後果如何，我打算奮戰到底。今後隻有在你還能幫我的時候，我才會要求你的幫助。”
十九
這不是一場直接的戰爭。範查律師事務所建議一定要有耐心，安德魯則沒好氣地咕噥，自己的耐心怎麽也用不完。於是，範查律師事務所展開第一波行動，縮小與限定這場戰爭的範圍。
他們提出一項訴訟，拒絕承認對某個使用人造心髒的人仍有債務，理由是擁有人造器官便等於失去人籍，而憲法保障的人權也隨之消失。
花了好幾年的時間，以及數百萬的金錢。
在世界法院作出最後的判決後，德隆為這場打輸的官司舉行了一場慶功宴。這時，安德魯當然也來到了事務所。
“我們做到兩件事，安德魯，”德隆說，“兩者都對我們有利。第一，我們確立了一項事實，不論人體內有多少人造器物，都不會使它不再是人體。第二，針對這個問題，我們將輿論導向強烈支持人籍的廣義解釋這一邊，因為當人造器官能延長人類壽命時，世上是沒有任何人會拒絕的。”
“你認為世界議院現在會授予我人籍了嗎？”安德魯問。
德隆顯得有點不自然。“至於這一點，我不能抱持樂觀的態度。還有個棘手問題，就是世界法院當作人籍判據的那個器官。人類的大腦是細胞構成的有機體，就算機器人擁有大腦，也隻是鉑銥合金的正子腦——而你擁有的當然是正子腦……不，安德魯，別露出那種眼神。若想符合世界法院的判決，你的腦子必須足夠接近有機體，而我們卻不知道如何仿造細胞大腦的結構。甚至你自己也做不到。”
“那麽，我們該怎麽辦？”
“當然要試試看。齊理馨世議員會站在我們這邊，而且會有越來越多的世議員跟進。在這個問題上，世界主席無疑會服從世界議院中的多數。”
“我們掌握多數嗎？”
“沒有，還差得遠。但輿論若肯將人籍的廣義解釋推廣到你身上，那我們便有希望。我承認機會不大，但如果你不想放棄，我們就必須賭一賭。”
“我不想放棄。”
二十
齊理馨世議員比起安德魯初見她時老了許多。她早就不再穿那種透明衣裳；現在她將頭發剪得很短，穿著一套直筒狀服裝。然而，在符合品位的前提下，安德魯仍盡可能堅守一個多世紀前，他剛開始穿衣服時所流行的那種款式。
她說：“我們已經盡了最大的力量，安德魯。休會之後我們還會再試一次，可是，老實說，失敗已成定局，整件事將不得不放棄。我最近所做的一切努力，隻會使我在下屆選舉中注定落敗。”
“我知道，”安德魯說，“這使我很難過。你曾經說過，若是到了這種地步，你就會放棄我。你為什麽沒有這樣做？”
“你可知道，一個人有時會改變心意。不知怎麽回事，我不願為了再連任一次，而付出放棄你這麽高的代價。如今，我在世界議院已經待了超過四分之一世紀，這足夠了。”
“我們沒法改變他們的心意嗎，齊？”
“通情達理的那些都已經給我們說服了。其餘的——那些多數——他們懷有情緒化反感，根本就說不動。”
“我知道，安德魯，但他們不會把情緒化反感說成他們的理由。”
安德魯謹慎地說：“那麽，追根究底，一切都歸結到大腦結構上。但我們一定得留在細胞對正子的層次嗎？沒法強行提出一個功能性定義嗎？我們一定要說大腦是這個、那個做的嗎？我們不能說大腦是能夠進行某種思考的什麽東西——任何東西嗎？”
“沒有用的。”理馨說，“你的腦子是人工的，人腦則不然。你的腦子是製造出來的，他們的則是發育而成的。對於一心想在自己和機器人之間保持一個藩籬的人而言，那些差異是幾公裏高、幾公裏厚的銅牆鐵壁。”
“我們若能找出那些反感的根源——真正的根源——”
“這麽多年之後，”理馨悲傷地說，“你仍然試圖以理性分析人類。可憐的安德魯，別生氣，但驅使你那樣做的，正是你體內機器人的部分。”
“我不知道。”安德魯說，“假如我能夠……”
（再現）
假如他能夠……
很早以前他就知道可能會有這樣的結果，最後他果然找上外科醫生。他就近找到一位足以擔此重任的，而這就代表那是一位機器人醫生。因為動這種手術，無論在能力上或心態上，任何人類醫生都不值得信賴。
那位外科醫生不能對人類進行這項手術，因此安德魯先借著一連串反映內心紛亂的晦澀問題，堅定了自己的心意，再以一句：“我也是個機器人。”將第一法則推到一邊。
然後，他盡可能用過去數十年來學到的堅定語氣說：“我命令你對我進行這個手術。”
解除第一法則之後，一個這麽像人的對象下達的一道這麽堅定的命令，立刻啟動了醫生體內的第二法則電路。
二十一
安德魯能確定，他感到的虛弱隻是一種幻想；他已經從那個手術恢複。縱然如此，他仍盡可能自然地倚著牆壁。倘若坐在那裏，一切就太明顯了。
理馨說：“本周就要進行最後表決，安德魯。我已經無法再拖延了，而我們一定會輸……結果已可預料，安德魯。”
安德魯說：“我很感謝你的拖延戰術。它給了我必需的時間，而我做了一次必要的賭博。”
“什麽賭博？”理馨以明顯的關切口吻問道。
“我當初不能告訴你，或範查律師事務所的任何人。否則，我確定你們會阻止我。聽好，若說腦子是爭論的焦點，最大的差異不就是壽命有無盡期嗎？誰真正關心腦部看來什麽樣子，或是材料為何，或是如何形成的？重要的是腦細胞會死，一定會死。即使體內其他器官個個保持健康，或是換成人造的，腦細胞最後卻一定會死——它們不能更換，否則便會改變原有的人格，也就是殺死原來那個人。
理馨說：“你到底打算講什麽，安德魯？”
“我已經解決了這個問題。幾十年前，我的正子腦連上了有機神經。現在，我動了最後一個手術，重新調整那個連接，使那些徑路中的電位慢慢地——很慢很慢地流失。”
一時之間，理馨密布細碎皺紋的臉孔沒有任何表情。然後她抿了抿嘴，再說：“你的意思是，你動手術是要害死自己，安德魯？你不能那樣做，那是違反第三法則的行為。”
“不，”安德魯說，“我在身體的死亡與理想和欲望的死亡之中作出了選擇。讓我的身體活著，卻以更大的死亡做代價，才會是違反第三法則。”
理馨抓住他的手臂，仿佛準備用力搖晃他，最後卻克製了這個衝動。“安德魯，沒有用的，把它改回來。”
“辦不到，它已經造成太大的傷害。我還有——差不多一年可活，我將撐過我出廠兩百周年的紀念日。我會這麽做，是因為我沒有那麽堅強。”
“這怎麽值得呢？安德魯，你是個傻瓜。”
“如果這樣能為我贏得人籍，那就絕對值得。如果不能，它將為一場艱苦奮鬥畫下句點，那同樣是值得的。”
理馨做出一件令她自己驚訝不已的事——她開始默默哭泣。
二十二
說來奇怪，最後這一舉竟然換來全世界的注意。安德魯過去所做的一切從未使他們動搖，可是他為了成為人類，最後甚至願意接受死亡，這個犧牲實在太大，令人再也無法漠視。
最後的儀式刻意定在兩百周年紀念這一天。世界主席將簽署那份法案，使它正式成為法律。典禮將在全球網絡上同步播出，並會轉播到月球州，甚至火星殖民地去。
安德魯坐在輪椅上。他仍能行走，但走得顫顫巍巍。
在全人類的注視下，世界主席說：“五十年前，你被譽為一個一百五十歲的機器人，安德魯。”頓了一頓之後，他以更莊嚴的語調說，“今天，我們宣布你是一位二百歲的人瑞，馬丁先生。”
安德魯帶著微笑，與世界主席握了握手。
二十三
安德魯躺在**，他的意識漸漸淡去。
他拚命抓住那些意識。人！他是個人！他要這點成為他的最後一道意識。他要帶著它消失——死去。
他再度張開眼睛，最後一次認出神情嚴肅的理馨。周圍還有其他人，但他們隻是影子，無從辨識的影子。在一片漸深的灰蒙蒙中，隻有理馨是個清晰的身形。他慢慢地、緩緩地向她伸出手，非常模糊地感覺到被她抓住。
但在她完全消失前，又有最後一道飄忽的意識鑽進他腦海，在一切停止之前，它曾滯留片刻時間。
“小小姐。”他低聲喚道，沒有人聽見他說什麽。