天堂異鄉人
一
他們兩人是兄弟。這並非指他們同為人類，或他們是育兒所的同學。根本不是！他們的兄弟關係貨真價實，符合生物學的定義。若用早在幾世紀前（在“大難”前，家庭這種部落現象仍有某些功效的時代）便已逐漸陳舊的詞匯，那他們就是手足。
這多麽令人難堪！
自孩提時代開始，許多年來，安東尼都幾乎忘了這件事。曾有一段時期，他一連幾個月甚至絲毫不曾想到。然而，自從他與威廉糾纏在一起，解不開、脫不掉，他便發覺自己生活在一場噩夢中。
假使客觀條件使這點一向那麽明顯，假使正如大難前的時代（安東尼一度非常熱愛閱讀曆史），他們共用一個姓氏，以此彰顯他們的關係，那麽，情況或許還不會那麽糟。
如今，當然，人人根據需要選擇自己的姓氏，而且隨時可以更改。畢竟，符號鏈才真正算數。你出生時它就完成編碼，從此永遠屬於你的。
威廉自稱反閉。由於一種嚴肅的專業氣質作祟，他堅持用這個姓氏。當然，那是他自己的事，但這個欠缺品位的宣傳多麽顯眼。安東尼則是在滿十三歲的時候，就決定采用史密斯，從來沒有更換的衝動。它夠簡單，容易念，而且相當獨特，因為他從未遇過任何選擇這個姓的人。它曾一度非常普遍，那是在大難前，這或許解釋了它現在為何那麽罕見。
可是當他們兩人在一起時，姓氏的不同就顯得毫無意義。他們看起來十分相似。
假使他們是雙胞胎——可是那樣，其中一個受精卵絕無機會發育成人。他們的情形，隻是偶爾發生在非孿生兄弟間的外在特征近似，尤其是血源關係源自父母雙方時。安東尼?史密斯年輕五歲，可是兩人都是鷹鉤鼻，皆有厚實的眼皮，下巴都有個恰恰看得出的凹陷——都怪遺傳上該死的運氣。這全然是自找的麻煩，當雙親（出於某種追求單調的熱情）再接再厲時，便可能出現這種結果。
起初，由於兩人湊到了一起，他們常會吸引驚異的目光，以及隨後一陣煞費苦心的沉默。安東尼試著不理會這種事，可是出於純然的乖僻（或說心理異常），威廉不時會主動說：“我們是兄弟。”
“哦？”對方會這樣說，還會稍微逗留一下，仿佛想問他們是不是同胞兄弟。然後禮貌便會戰勝好奇心，對方會掉頭就走，仿佛這是一件沒趣的事。當然，這種事很少發生。“水星計劃”的成員大多數都明白（這怎能預防？），因而會避免這種情形。
並非說威廉是個壞家夥，絕非這樣。假使他不是安東尼的兄弟；或者說即使是兄弟，但外表很不一樣，足以掩飾這項事實，那麽，他們會相處得極其融洽。
而實際上——
雖然他們幼時曾在一起玩耍，而且在母親成功的運作下，他們在相同的育兒所接受早期教育，但這對如今的情況卻毫無幫助。母親與同一位父親生下兩個孩子，達到了她的限額（因為她未能符合生第三個的嚴苛要求），於是她生出一個念頭，要走一趟便能同時探訪兩個孩子。她是個奇怪的女人。
由於威廉較年長，自然首先離開育兒所。他進了科學界——遺傳工程學。當安東尼仍在育兒所時，從母親的來信中，他就獲悉這個消息。那時他已年紀不小，足以堅定地向保姆抗議，於是那些信便停了。但最後一封信帶給他的奇恥大辱，仍然令他終生難忘。
安東尼終究也進了科學界。他自小就表現出這方麵的天分，並受到這方麵的驅策。他還記得曾有強烈的恐懼（現在他了解，那也是預言式的），擔心他會遇到他的兄長，於是最後選擇了遙測學，它與遺傳工程的距離說有多遠就有多遠……或者說人人都會這麽想。
然後，在水星計劃的精心發展過程中，從頭到尾，命運之神都在等待。
時候終於到了。計劃看來成了死路一條，有人提出一項建議，挽救了這個局勢，同時將安東尼拖進雙親為他準備的兩難困境。而整件事最精彩、最諷刺的部分，就是作出這個建議的人，正是原本毫不知情的安東尼。
二
威廉?反閉知道水星計劃，但隻是知道而已。就像他知道有一台曠日持久的“星際探測器”，早在他出生前便已上路，而在他死後仍將在半途；或是像他知道火星上有殖民地，也知道人類繼續試圖在小行星上建立類似的基地。
這種事情都在他心靈的遙遠邊際，並無真正的重要性。在他的記憶中，沒有任何的太空發展，曾經勾起他一絲一毫的興趣。直到那一天，新聞報表上出現水星計劃幾位成員的相片，情況才完全改觀。
首先吸引威廉注意的，是其中一人名叫安東尼?史密斯。他記得他的兄弟選擇的古怪姓氏，他也記得安東尼。不用說，當然不會有兩個安東尼?史密斯。
然後他看了看相片，那張臉錯不了。他突然以奇怪的動作望向鏡子，對照一番——那張臉錯不了。
他覺得挺有趣，卻又感到不安，因為他並未忽略尷尬情境的潛在可能。用那個惡心的詞匯來說，他們是同胞兄弟。可是這又有什麽辦法？難道說，他的父母親真的都沒有想象力嗎？
出門上班時，他一定無意間將那張報表放進了口袋，因為他在午餐時間順手又摸到它。他再度望著這張報表，安東尼看來一副聰明相。這是相當好的再生影像——如今的報表品質好得不得了。
他的共餐同伴，馬可什麽的（誰曉得這星期他姓什麽），好奇地問：“你在看什麽，威廉？”
由於一時興起，威廉將報表遞給他，並說：“那是我的兄弟。”這話需要極大勇氣才說得出口。
馬可端詳了一下，皺起眉頭說：“誰？站在你旁邊的那個人？”
“不，就是那個‘我’。我是指那個看來像我的人，他是我的兄弟。”
這回沉默維持了較長的時間。馬可遞還報表後，以刻意平穩的聲音說：“同雙親的兄弟？”
“是的。”
“父親與母親都一樣？”
“是的。”
“荒謬！”
“我也這麽想。”威廉歎了一口氣，“不過嘛，根據這份報道，他在得克薩斯發展遙測，而我在這裏研究自閉症。所以這又有什麽關係呢？”
威廉並未將這件事放在心上，當天稍後，他就丟掉了那份報表。他不想讓他目前的床伴讀到——她有一種低賤的幽默感，威廉覺得越來越受不了。他相當高興她無意要個孩子，反正自己幾年前生了一個，那是他與那個身材嬌小、皮膚黝黑的露拉或琳達（他不確定哪個名字才對）合作的成果。
然後又過了好長一段時間，至少有一年，才發生阮道爾這件事。若說在此之前，威廉沒有進一步想到他的兄弟（事實上也沒有），那麽在此之後，他當然更沒有時間那麽做。
當威廉首次聽說阮道爾時，後者才十六歲。阮道爾過著一種越來越隔絕的生活，將他養大的肯塔基育兒所決定撤銷他——當然直到撤銷前八天還是十天，才有人想到向“紐約人類科學研究所”報告他的個案。（該機構的通用名稱則是“智人學研究所”。）
那份報告與其他幾份同時送到威廉手上，在對阮道爾的描述中，沒有任何特別吸引威廉注意的內容。不過，他剛好又要做一趟沉悶的實體旅行，去造訪幾家育兒所，其中西弗吉尼亞有個可能有救的病例。他去了那裏，結果大失所望，於是他第五十次發誓，今後一律用遙視影像進行這種造訪。然後他想到，既然已將自己拖到那裏，在回家之前，不如順道去肯塔基育兒所走一趟。
他心中沒有任何期待。
然而，他研究阮道爾的基因型樣隻不過十分鍾，便立刻打電話給研究所，要求進行電腦計算。然後他回到座位，心想自己會來這裏，隻是由於最後一刻的衝動，假使沒有這個衝動，那麽頂多再過一星期，阮道爾就會被悄悄撤銷。想到這裏，他不禁冒出一點冷汗。所謂的撤銷，若要詳細解釋，就是讓一種藥劑滲進他的皮膚，摻入他的血液，他不會有絲毫痛苦，隻會進入安詳的睡眠狀態，逐漸越睡越沉，最後終於死去。這種藥劑的正式名稱有二十三個音節，不過威廉與大家一樣，隻是稱它為“涅槃命”。
威廉說：“他的全名叫什麽，保姆？”
育兒所的保姆答道：“阮道爾?梅仁，學者。”
“沒人！”威廉驚叫道。
“梅仁。”保姆說明是哪兩個字，“是他去年選的。”
“你不認為它有任何意義嗎？它和‘沒人’諧音！去年你沒想到報告這個年輕人的個案嗎？”
“這似乎不……”保姆心慌意亂地說。
威廉揮手示意她住口。這又有什麽用？她怎麽會知道？無論根據普通教科書的任何判據，他的基因型樣都顯不出任何征兆。那是個微妙的組合，是威廉與同事花了二十年的時間，才從自閉症兒童的實驗中研究出來的——他們一輩子未曾真正見過這種組合。
差那麽一點就被撤銷！
馬可是他們那個小組的死硬派，常抱怨育兒所太急於在分娩前進行墮胎，或在分娩後執行撤銷。他堅決主張應該準許所有的基因型樣發育完成，以便進行初步篩選，而且在征詢智人學家的意見前，根本不該執行任何撤銷。
“沒有足夠的智人學家。”威廉以平靜的口吻說。
“我們至少能用電腦檢驗所有的基因型樣。”馬可說。
“以拯救對我們有用的東西？”
“對任何智人學研究有用的東西，不論是哪個領域。假如我們想對自己有正確的了解，就必須研究活生生的基因型樣；而給我們最多資料的，正是那些反常和怪異的型樣。我們對自閉症所做的實驗，為我們帶來的智人學新知，超過先前這方麵既有知識的總和。”
威廉搖了搖頭，他仍然比較喜歡“智人學”的舊稱“人類遺傳生理學”，後者念起來才有味道。“還是一樣，我們必須謹慎行事。不論我們能夠聲稱這些實驗多麽有用，我們隻是在社會勉強的認可下工作，我們是在玩弄生命。”
“沒用的生命，適於撤銷的生命。”
“迅速而痛快的撤銷是一回事。而我們的實驗常常曠日廢時，有時還會帶來無可避免的痛苦，則是另外一回事。”
“我們有時也對他們有幫助。”
“我們有時也對他們沒幫助。”
這是個毫無意義的爭論，真的，因為這個問題根本無從解決。追根究底，問題出在可供智人學家研究的有趣反常個案太少，卻又沒有任何辦法鼓勵人類增加生育率。大難的創傷留下了十幾種後遺症，這個現象便是其中之一。
人類進行太空探險的狂熱衝勁，原因可遠溯（有些社會學家的確追溯過）人類了解到這顆行星上的生命多麽脆弱，這也是拜大難之賜。
好了，別管這些……
從來沒有任何病例像阮道爾?梅仁這樣，至少威廉不曾見過。由於那組極為罕見的基因型樣，他的自閉症特征慢慢出現，這代表他們對阮道爾的了解超過以前任何同類病例。在他將自己完全封閉，終於縮進皮膚築成的銅牆鐵壁前，他們在實驗室中，甚至捕捉到他最後的幾絲思想方式。
然後他們開始了緩慢的研究過程，讓阮道爾接受越來越長時間的人工刺激，使他的大腦產生內在運作，借此尋找一般大腦內在運作的蛛絲馬跡——包括那些所謂正常的，以及像他自己這樣反常的大腦。
他們累積了大量的數據，於是威廉開始有一種感覺：他要征服自閉症的夢想不僅是個夢想。他感到一陣欣喜，高興自己選了反閉這個名字。
幾乎就在阮道爾帶來的喜悅達到頂峰時，他接到從達拉斯打來的電話；那個沉重的壓力偏偏在這時候出現，使他放棄了手頭的工作，著手研究一個新的問題。
事後回顧這一切，他始終想不通究竟是什麽因素，終於使他同意造訪達拉斯。到頭來，當然，他看得出自己多麽幸運——但到底是什麽說服他這樣做的？有沒有可能，甚至在一開始，他就有了模糊的、潛意識的概念，感到它會導致什麽結果？不用說，當然不可能。
是不是那份報表、他兄弟的那張相片，在他的潛意識留下的印象？不用說，當然不可能。
但他終究答應了進行那次訪問。直到質子堆動力單元的輕柔嗡嗡聲變了調，反重力單元接管最後那一段下降程序，他才記起那張相片——或者說，至少，這時它才來到記憶的意識層麵。
威廉現在想起來了，安東尼就在達拉斯工作，是水星計劃的成員；報表的標題指的就是這個計劃。當輕柔的嘎嘎聲告訴他旅程結束時，他咽了一下口水。這不會是一次愉快的訪問。
三
安東尼在頂層的接待區等著迎接即將來臨的專家。當然，他不是一個人來的。他是龐大代表團的一分子，是低階成員之一。代表團本身的規模便是一大諷刺，足以顯示他們絕望到什麽程度。他居然也會在這裏，隻是因為他是最先提出這個建議的人。
想到這件事，他就感到有點不安，但這種感覺持續不斷。他將自己擺到了最前線。他的建議受到可觀的讚許，不過大家總有一種模糊的堅持：那是他的建議，假如結果證明它徹底失敗，人人都會從火線撤離，將他一個人留在靶心。
後來，有些時候，他會捫心自問，有沒有可能是他隱約記得有個兄弟在智人學界，才會引發自己這種想法。這點有可能，但沒有必然性。真的，這種想法如此顯見且不可避免，即使他的兄弟是個像幻想小說作家那樣平庸的人物，或者他根本沒有兄弟，他也一定會生出同樣的想法。
問題要從內行星說起……
月球與火星已經成為人類的殖民地，較大的小行星與木星的數個衛星也有了人類的足跡。此外正在進行的計劃，包括借著繞行木星做個加速回旋，將載人太空船送到土衛六——土星最大的衛星。然而，即使來回需時七年的外太陽係載人之旅都已在進行，由於太陽的威力，載人登陸內行星仍是不可能的一件事。
在地球軌道內的兩個世界，金星比較不吸引人。反之，水星則不然……
當狄米垂?巨大（其實他相當矮）發表那場曆史性演說時，安東尼尚未加入這個計劃。他的演說生動感人，終於使世界議會同意撥款，使水星計劃得以實現。
安東尼曾聽過錄音帶，熟悉狄米垂那場演說的內容。傳統是如此根深蒂固，以致將它塑造成一場即席演說。或許的確如此，但它的內容完美無缺，概述了後來水星計劃所遵循的一切指導原則。
其中最重要的論點，在於指出不該等到科技發展到一定程度，使載人通過太陽輻射的烈焰可行時，才要進行登陸水星的計劃。水星擁有獨一無二的環境，能讓我們學到許多東西，而且從水星表麵，可以對太陽進行持續的觀測，這種觀測除此之外別無他法。
隻要能將人類的替代品——簡言之，一個機器人，放到那顆行星上。
具備必要外在特征的機器人不難製造，輕著陸則像親吻手背一樣容易。然而機器人一旦著陸，下一步該要他做什麽？
他可以進行觀測，並根據這些觀測指導自己的行動。可是根據計劃的要求，他的行動必須繁複且精密，至少要有這種潛力，而且他們根本不確定他會做些什麽觀測。
要為所有合理的可能性作準備，並將所有想要的繁複程度考慮在內，那個機器人需要包含一台電腦（達拉斯有些人稱之為“大腦”，但安東尼對這種俗稱嗤之以鼻——或許因為大腦是他兄弟的領域，他後來曾這麽懷疑），這台電腦要足夠複雜與多才多藝，至少與哺乳動物的大腦屬於同一等級。
可是這樣的電腦還要造得足夠輕巧，以便載送到水星並降落其上，目前的技術還做不到——即使能載送過去並順利著陸，它也不會有足夠的機動性，不能對他們計劃中那種機器人派上用場。或許有一天，機器人學家搗弄的正子徑路裝置將有所突破，不過那一天尚未來臨。
另外一個方案，是讓機器人在進行每項觀測時，立即將觀測結果傳回地球，而根據這些觀測，地球上的一台電腦便能指導他的各項行動。簡單地說，機器人的身體在那裏，他的腦子則留在這裏。
一旦作出這項決定，遙測學家便成了主要技術人員，安東尼便是那時加入該計劃的。他與其他人一起努力，發明出數種特殊的方法，接收與發送跨越八千萬至二億二千萬公裏的脈衝波——這些脈衝波要對準日輪射去，有時候還得穿過它，而日輪則會對它們產生最凶猛的幹擾。
他極熱誠地投入這項工作，（而且後來終於覺得）他的精良技術貢獻良多。那三個“水星軌道站”——射入水星周圍永久軌道的三個交換站，其設計者不是別人，正是他自己。它們每一個都能收發來往於水星與地球間的脈衝波，而對於來自太陽的輻射，每一個都有幾乎永久的抵抗力。非但如此，每一個都還能濾除太陽的幹擾。
這三個相同的軌道站，放置在距離水星約一百六十萬公裏的太空，達到黃道麵的正南與正北。如此它們隨時能接收來自水星的脈衝波，再將它轉送到地球，反之亦然。即使水星躲在太陽背麵，地球表麵任何接收站都無法直接追蹤時，它們也能照常工作。
問題就隻剩下機器人了。這個令人驚歎的機型，是機器人學家與遙測學家共同的心血結晶，是十個連續型號中最複雜的一個。它的體積僅是人類的兩倍多一點，質量則是人類的五倍，但它比人類能感知、能做到的都多得多——隻要它能夠接受指導。
然而，一台電腦必須多麽複雜，才能指導那個機器人呢？這個問題很快便有明顯的答案，因為每個回應步驟都必須修正，以容納可能的知覺中的各種變異。而每個回應步驟本身，又必定會使知覺中各種變異的複雜度增加，因此先前的步驟必須重新加強。這就像下棋一樣，自己不斷衍生下去。最後，遙測學家竟然需要利用一台電腦為另一台電腦設計程序，再利用這第二台電腦為第三台電腦設計程序，這第三台電腦才能為控製機器人的電腦設計程序。
隻能用一團混亂來形容。
那個機器人存放在亞利桑那的一個沙漠基地，本身運作良好。然而，位於達拉斯的電腦卻無法好好操縱他——在完全已知的地球環境中都做不好，又如何……
安東尼還記得他提出建議是哪一天，那是553/7/4。他會記得這個日子，原因之一，是他記得當天曾經想到，半個千年以前——嗯，正確地說是553年前，在大難前那個世界的達拉斯區域，7/4曾是一個重要的節日。
當時他正在吃晚餐，而且是一頓很好的晚餐。當地區域的生態經過仔細調節，計劃成員在選取食物方麵又有很高的優先權——因此菜單上有豐富的選擇，而安東尼當天點的是一客烤鴨。
那是一客非常好的烤鴨，吃了幾口，他就變得比平常自大些。事實上，當時人人心境上都很想自我表現一番。瑞卡多說：“我們永遠做不到，讓我們承認吧，我們永遠做不到。”
很難說在此之前，曾有多少人想過多少遍這種事，但不這麽公開表示是個不成文的規定。公開的悲觀有可能是導致經費中斷的臨門一腳（過去五年來，他們已經一年比一年難熬），而隻要有機會，經費隨時可能中斷。
安東尼通常不會特別樂觀，但在烤鴨下肚後，他變得誌得意滿，於是說：“我們為什麽做不到？告訴我為什麽，我就能把你駁倒。”
這是個直接的挑戰，瑞卡多的一雙黑眼睛立刻眯起來。“你要我告訴你為什麽？”
“當然。”
瑞卡多把椅子轉個方向，與安東尼正麵相對。他說：“得了吧，這不是什麽秘密。狄米垂?巨大不會在任何報告中公開承認，可是你知我知，想要讓水星計劃正確運作，我們需要一台和人腦一樣複雜的電腦，姑且不論它是在水星或是在這裏，而我們卻沒法建造出來。所以說，除了跟世界議會玩遊戲，弄些錢來製造就業機會和可能有用的副產品，我們還能怎麽辦？”
安東尼臉上掛著一副得意的笑容，說道：“這很容易駁倒，你自己已經給了我們答案。”（他在玩遊戲嗎？是胃裏烤鴨的溫暖感覺作祟？還是由於戲弄瑞卡多的欲望？或是潛意識中冒出了他的兄長？事後，他根本無從判斷。）
“什麽答案？”瑞卡多站了起來。他身材相當高，又瘦得不尋常，身上的白袍總是敞開。他交叉雙手，似乎極盡所能想以身形壓倒坐著的安東尼，看起來好像一把拉長的米尺。“什麽答案？”
“你說我們需要一台和人腦一樣複雜的電腦。好吧，那麽，我們就建造一台。”
“問題是，你這白癡，我們沒辦法……”
“我們沒辦法，可是還有別人。”
“什麽別人？”
“當然是研究人腦的人。我們隻是固態機工，我們對於人腦怎麽個複雜法，或哪裏複雜，或複雜到什麽程度，通通沒有概念。我們何不找個智人學家，請他來設計一台電腦？”說到這裏，安東尼吃了一大口填料，心滿意足地享受這口美味。直到如今，他仍然記得那個填料的味道，盡管他已記不清楚後來發生些什麽事。
他覺得似乎沒有任何人當真。旁觀者隻是哈哈大笑，而且普遍有一種感覺：安東尼借著伶俐的詭辯掙脫困境，因此受嘲笑的反倒是瑞卡多。（事後，當然，人人聲稱當時認真看待那個建議。）
瑞卡多怒火中燒，伸出一根指頭指向安東尼，並說：“把它寫下來，我看你敢不敢把這個建議寫下來。”（至少，在安東尼的記憶中是這樣的。而瑞卡多則一向聲稱，他的評語是一句熱心的“好主意！你何不把它正式寫下來，安東尼？”）
無論如何，反正安東尼寫了出來。
狄米垂?巨大欣賞這個建議。私底下，他曾拍拍安東尼的背，說他自己也一直朝這個方向思索——不過他並未提出要在記錄上分享任何功勞。（以防萬一它徹底失敗，安東尼心想。）
狄米垂?巨大開始尋找合適的智人學家。安東尼並未想到自己該有興趣，他既不了解智人學，也不認識什麽智人學家——當然，他的兄弟是個例外。當時他未曾想到他，至少意識層麵上沒有。
因此，安東尼這時待在接待區，扮演一個小角色。當飛機的艙門打開，幾個人走出來，下了飛機，與接機者開始握手寒暄之際，他發現自己正瞪著自己的臉孔。
他的雙頰有如火燒，他希望自己此時身在一兩千公裏外，全心全意如此希望。
四
威廉希望自己能早些想起他的兄弟，這種情緒從未這麽強烈。應該想起來……當然應該想起來。
可是當初麵對諂媚的邀約，以及不久後心中開始滋生的興奮，或許他是故意避免想起的。
首先，是狄米垂?巨大親自前來找他，使他雀躍不已。狄米垂是搭飛機從達拉斯飛到紐約的，這點令威廉感到心癢難熬。威廉的秘密不良嗜好是閱讀驚悚小說，而在小說故事中，遇到需要保密的時候，男男女女總是進行實體旅行。畢竟，電子訊號是公共的——至少在驚悚小說中如此，無論什麽樣的輻射波束，每一條照例都有人竊聽。
威廉以半開玩笑的口吻這麽說，但狄米垂似乎沒有在聽。他盯著威廉的臉孔，心思卻似乎飄到別處。“很抱歉，”最後他終於說，“你使我想起一個人。”
（而威廉卻沒想到是怎麽回事。這怎麽可能？後來他一直想不通。）
狄米垂?巨大是個矮小的胖子，眼睛似乎永遠炯炯有神，即使在他聲稱自己正擔心或煩惱時也不例外。他有個圓圓的蒜頭鼻，一對突出的臉頰，其他部分則鬆鬆軟軟。他特別強調他的姓氏，而且說得流利順暢，因此威廉假設他常常這麽說。“巨大不一定指形體，朋友。”
在接下來的談話中，威廉極力推辭。他對電腦一竅不通，一竅不通！對於它們如何運作，或是如何接受程序，他連最模糊的概念都沒有。
“沒關係，沒關係。”狄米垂一麵說，一麵做個誇張的手勢將這點推到一邊，“我們了解電腦；我們可以設計程序。你隻要告訴我們，必須讓一台電腦做些什麽，它才會像人腦而不像電腦那樣運作。”
“我不確定我對人腦如何運作知道得夠不夠，能讓我回答你這個問題，狄米垂。”威廉說。
“你是世界上首席的智人學家。”狄米垂說，“我仔細查過了。”這句話使威廉啞口無言。
威廉越是聽下去，心情越是消沉。他假定這是無可避免的現象——一個人在某個特殊專業浸**得足夠深、足夠久，便會自然而然開始假設其他領域中的專家都是魔術師，而根據自己無知的幅度來判斷對方智慧的深度……後來，日子一天天過去，威廉對水星計劃學到越來越多，遠超過他當時自以為想要學的分量。
他終於開口道：“那麽，為何偏偏要用電腦呢？為什麽不讓你自己的人，一個或幾個輪班，接收來自機器人的資料並送回指令呢？”
“喔，喔，喔。”狄米垂心急得幾乎在椅子上跳來跳去，“你看，你還不了解。人類的反應太慢，無法迅速分析機器人送回的所有資料，然後試著決定下個步驟。那些資料包括溫度、氣壓、宇宙線通量、太陽風強度、化學成分、土壤組織，此外我還能輕易列舉三打項目。人類隻能指導機器人，而且效率不彰，電腦卻能當那個機器人。”
“另一方麵，”他繼續說，“人類的反應又太快了。無論任何種類、任何地點的輻射，在水星與地球間來回一趟都得花十到二十二分鍾，正確時間取決於兩者在軌道上的位置。沒有任何辦法能改變這項事實。你得到一項觀測，你給出一道命令，可是從進行觀測到收到回應這段時間，已經發生了許許多多事。人類無法適應光速的緩慢，可是電腦能將這點納入考量……來幫我們吧，威廉。”
威廉以沮喪的口吻說：“隻要我幫得上忙，歡迎你隨意谘詢我，我的私人遙視波束隨時候教。”
“可是我要的不是谘詢，你必須跟我去。”
“實體上？”威廉驚訝地說。
“是的，當然。進行像我們這樣的計劃，不能坐在一條激光光束的兩端，靠一台通訊衛星當媒介。長此以往，這樣太昂貴、太不方便，而且，當然沒有任何私密可言……”
的確像驚悚小說，威廉心中認定。
“來達拉斯一趟，”狄米垂說，“讓我給你看看我們那裏有些什麽，讓我給你看看那些設備。跟我們一些電腦人員談一談，讓他們學學你的思想方式。”
威廉心想，現在該是果斷的時候了。“狄米垂，”他說，“我在這裏有我自己的工作。那是很重要的工作，我不希望離開。假如我去做你要我做的事，可能使我幾個月進不了我的實驗室。”
“幾個月！”狄米垂顯然吃了一驚，“我的好威廉，它很可能花上好幾年。但它當然會是你的工作。”
“不，不會的。我知道我的工作是什麽，指導水星上的機器人不包括在內。”
“有何不可？如果你好好做，光是試圖使一台電腦像人腦一樣運作，就會使你對人腦有更多的了解。最後，你再回到這裏，以更好的條件進行如今你自認的工作。當你不在時，難道你沒有同事會繼續嗎？你不能借著激光光束和遙視與他們定期通訊嗎？你不能偶爾回紐約一趟嗎？我是說短期。”
威廉動心了。從另一個方向研究大腦的想法的確有道理。從那一刻起，他便發覺自己在找去的借口——至少造訪一趟——至少去看看一切像什麽樣子……他隨時都能回來。
然後，狄米垂又去舊紐約的廢墟觀光，玩得十分盡興，像孩子一樣興奮。（話說回來，要說大難前大而無當的巨型建築構成的壯觀奇景，沒有任何地方比得上舊紐約。）威廉心中開始嘀咕，不知道這趟旅行能否讓他也有機會觀光一番。
他甚至開始想到，自己考慮找個新床伴的可能性已有一陣子。而在另一個他不會定居的地理區域，找個新床伴會更方便些。
或是甚至在那個時候，當他對需要做些什麽隻有最粗淺的了解時，最後的成就已隱約浮現眼前，就像遠方閃電躍動的光芒……
因此他終究去了達拉斯。他走出機艙，又見到狄米垂，後者正笑臉相迎。然後，這個小個子眯起眼睛，轉過頭去說：“我就知道——多麽驚人的相似！”
威廉的雙眼睜得老大。他看到有個人顯然在向後退，而對方的臉孔與自己極其相似，足以使他立刻確定站在他麵前的正是安東尼。
他從安東尼的臉孔中，非常清楚地看出埋葬這重關係的渴望。威廉需要做的，隻是順口說一句“多麽不可思議！”就能敷衍過去。畢竟，人類的基因型樣太過複雜，甚至在沒有血源關係的情況下，也足以允許任何合理程度的相似性。
可是，當然，威廉是個智人學家，而任何人想要好好研究人腦的錯綜複雜，對其中的細微末節都難免會逐漸視而不見，因此他說：“我確定這位是安東尼，我的兄弟。”
狄米垂說：“你的兄弟？”
“我的父親，”威廉說，“跟同一個女人——我的母親，生了兩個孩子。他們是離經叛道的人。”
然後他向前走去，伸出手來，安東尼不得不握住他的手……其後幾天，這件事成了茶餘飯後的話題，唯一的話題。
五
在威廉了解到自己做了什麽後，他表現出十足的悔意，這對安東尼而言是個小小的安慰。
當天晚上晚餐過後，他們坐在一起，威廉說：“我鄭重道歉。我以為如果我們立刻抖出最難堪的事實，一切就會成為過去，現在看來似乎不是這樣。我沒有簽任何文件，沒有作任何正式承諾。我馬上就走。”
“那樣做有什麽好處？”安東尼不客氣地說，“現在大家都知道了。兩個身體，一張臉孔，這足以令人作嘔。”
“如果我走……”
“你不能走，這整件事是我的主意。”
“找我來這裏？”威廉厚實的眼皮盡可能拉高，兩道眉毛也揚了起來。
“不，當然不是，是找個智人學家來這裏。我怎麽可能知道他們會找上你？”
“但假如我離去……”
“不。現在我們唯一能做的事，就是解決這個問題，如果真能做到的話。然後……就沒關係了。”（成功的人事事都被原諒，他想。）
“我不知道我能……”
“我們必須試試。狄米垂會把它丟給我們——這是個大好機會，你們倆是兄弟，”安東尼模仿著狄米垂的男高音，“彼此互相了解，何不一起工作呢？”然後，他又用自己的聲音忿忿地說：“所以我們必須試試。首先我問你，你在做些什麽，威廉？我的意思是，比‘智人學’字麵上更精準的解釋。”
威廉歎了一口氣。“這個嘛，不好意思……我專門研究自閉症兒童。”
“隻怕我不知道那是什麽意思。”
“長話短說，我研究的對象不跟外界接觸、不跟他人溝通，他們自我封閉，躲在皮膚築成的圍牆內，不開一扇門窗。我希望有一天能治好它。”
“這就是你自稱反閉的原因？”
“是的，就是這麽回事。”
安東尼發出幾下笑聲，但並非真給逗樂了。
威廉的態度突然冷下來。“這是個實在的名字。”
“這點我確定。”安東尼連忙喃喃答道，卻並未特別表示歉意。然後，他勉力拉回話題。“你有任何進展嗎？”
“治療方麵？目前還沒有。至於對它的了解，答案則是肯定的。而我越是了解……”威廉的聲音逐漸熱情洋溢，他的目光則越來越蒙矓。安東尼了解這代表什麽，假如一個人心裏幾乎隻容納一件事，那麽一吐為快是一大樂事。他自己便常常有這種感覺。
他記得多麽清楚。當時他以為自己不會記得一清二楚，可是那個時候，當然，他並不明白正在發生什麽事。如今回想起來，在後見之明中，他發覺自己記得完整的字句，幾乎一字不漏。
“所以在我們看來，”威廉說，“似乎自閉症兒童並非不能接收感受，甚至並非不能以相當深奧的方式加以詮釋。反之，他隻是不讚同它們，隻是拒絕它們。他並未失去全麵溝通的潛力，隻要能找到他讚同的感受。”
“啊。”安東尼隻是發出一下聲音，表示他一直在聽。
“你也不能以任何普通的方法，說服他脫離自閉的狀態，因為他不讚同你，正如他不讚同世上其他的一切。但如果你把他置於意識逮捕中……”
“置於什麽中？”
“那是我們的一項技術，在這個過程中，大腦實際上和身體脫離，可以獨立執行功能，不需要參考身體的反應。那是門相當深奧的技術，是在我們自己的實驗室發明的，其實……”他打住了。
“是你自己發明的？”安東尼柔聲問。
“其實，是的。”威廉有點臉紅，但顯然很高興，“在意識逮捕中，我們能為大腦提供設定好的幻象，再利用鑒別腦電圖來觀測大腦。我們能立刻對自閉症患者有更多的了解，例如他最想要的感受是什麽。而這樣做，也使我們對大腦有更多一般性的了解。”
“啊。”安東尼說，這次是個真正的“啊”，“而你對大腦的這一切了解——難道不能用在電腦的運作上嗎？”
“不行。”威廉說，“沒有希望，這點我對狄米垂說過。我對電腦一竅不通，對人腦也沒有足夠的認識。”
“如果我教你有關電腦的一切，並詳細告訴你我們的需要，這樣如何？”
“行不通的。這……”
“兄弟。”安東尼試著讓它聽起來是個動人的稱呼，“你對我有虧欠。請做一次誠心的嚐試，想一想我們的問題。不論你對大腦知道多少——都請用在我們的電腦上。”
威廉不安地欠了欠身，然後說：“我了解你的處境。我會試試看，我會誠心試試看。”
六
威廉果真開始嚐試，而正如安東尼預測的，兩人被安排在一起工作。起初，他們不時會碰到些其他人，威廉總會宣稱他們是兄弟，試圖借此先發製人，因為否認根本沒用。然而，這種現象終究停止，取而代之的是刻意的回避。當威廉來找安東尼，或安東尼來找威廉時，在場的其他人便會自動悄悄地消失。
他們甚至互相也多少習慣了，有時彼此交談時，幾乎就像兩人毫無相似之處，也沒有任何共同的兒時記憶。
安東尼說：“那樣有可能嗎？”
“我不知道，”威廉說，“我並不急於嚐試。它或許行不通，但也說不定。”
“我們必須跟狄米垂?巨大談談。”
“我們自己先討論一番，看看有什麽結論。我們可以帶著我們最適當的提案去找他，否則就別去找他。”
安東尼猶豫了一下。“我們一起去找他？”
威廉以體貼的口吻說：“你當我的發言人，我們沒有必要同時出現在他人麵前。”
“謝謝你，威廉。假如這個構想有任何成果，我會把功勞通通給你。”
威廉說：“這點我不擔心。假如它有任何可能，我想，我將是唯一能使它實現的人。”
他們經過四五次討論，終於拍板定案。倘若安東尼與威廉沒有血源關係，倘若兩人間沒有那種黏人的、情緒化的情境，威廉會單純地為這位“老弟”感到驕傲——他對一個陌生的領域那麽快就進入狀況。
接下來是跟狄米垂?巨大舉行的幾次冗長會議。事實上，他們跟每個人都開過會。一天又一天，安東尼都會跟他們見麵，然後他們再單獨去見威廉。經過長久的痛苦孕育過程，後來命名為“水星電腦”的提案終於過關。
然後，威廉帶著不再那麽沉重的心情回到紐約。他並未打算留在紐約（兩個月前，他會想到有這種可能嗎？）——可是智人學研究所有許多事需要處理。
當然更需要開許多會，對他自己的實驗小組解釋發生些什麽事、他為何必須告假，以及他不在的時候，他們該如何繼續他們自己的計劃。接著他又來到達拉斯，這回是有備而來；由於需要無限期留在這裏，他帶了必要的設備，以及兩名年輕的助手。
威廉甚至可以說是義無反顧。他自己的實驗室從他的思緒中逐漸消失，如今他已經徹底投入這份新工作。
七
對安東尼而言，這是最難熬的一段日子。威廉的離去所帶來的解脫尚未深深紮根，他心中已開始浮現焦慮的痛苦，矛盾地嘀咕著他是否有可能不再回來。他難道不會選擇改派個代理人，另外一個人，另外任何人？任何一張不同的臉孔都好，這樣一來，安東尼便無需覺得自己隸屬於一個雙背四腿的怪物。
但回來的仍是威廉。安東尼望著貨機默默從天而降，望著它在遠方卸貨。可是即使在那個距離，他終究還是看到了威廉。
就是這樣了，安東尼立刻離去。
當天下午他就去見狄米垂。“如今，狄米垂，我當然沒必要留在這裏了。我們已經規劃出細節，其他人可以接手了。”
“不，不。”狄米垂說，“這個主意一開始就是你的，你必須有始有終。沒有道理把功勞白白分給別人。”
他早就知道了，但他以遲鈍的口吻說：“你也了解我無法和威廉共事。”
“但有何不可呢？”狄米垂假裝感到驚訝，“你們在一起一直做得很好。”
“我的內髒一直因此抽筋，狄米垂，它們再也受不了了。你難道以為我不知道這看起來像什麽嗎？”
“我的好夥伴！你太小題大做了。旁人當然會側目，他們畢竟是人。但他們會習慣的，我就習慣了。”
你沒有，你這個肥騙子，安東尼心想。他說：“我自己不習慣。”
“你沒有用正確的眼光看待這件事。你們的父母很特別——但無論如何，他們做的事並不違法，隻是特別，隻是特別而已。這不是你的錯，也不是威廉的錯，不該怪你倆任何一人。”
“我們帶著這個標記。”安東尼一麵說，一麵用他的手在麵前很快地畫了一圈。
“不是你想象中那種標記。我看得出差異，你在外表上年輕許多，你的頭發也比較卷，隻有乍看之下才覺得相似。好了，安東尼，你將得到你想要的所有時間、你需要的所有幫助、你能用的所有設備。我確定它會有極佳的表現。想想那份滿足感……”
當然，安東尼軟化了，答應至少幫威廉架設好那些設備。威廉似乎也確定它會有極佳的表現，但他不像狄米垂那樣狂熱，而是帶著一種冷靜。
“隻不過是做好正確的聯接罷了。”他說，“可是我必須承認，這是個相當大的‘隻不過’。你的工作是將感受設法顯示在另一個屏幕上，好讓我們能使用——嗯，我不能說手動控製，是嗎？——好讓我們能使用智力控製，在必要時強製接管。”
“這點做得到。”安東尼說。
“那我們就開始吧……聽好，我將需要至少一周的時間進行聯接，並確定那些指令……”
“程序。”安東尼說。
“好吧，這是你的地盤，所以我會用你的術語。我的助手和我將會設定水星電腦的程序，但不是用你們的方式。”
“我倒希望不是。我們指望一位智人學家設定的程序，要遠比一個小小遙測學家做得到的精妙許多。”他並未試圖掩飾話語中自怨自艾的諷刺。
威廉忽略了他的口氣，僅接受他的語句。他說：“我們從簡單的著手，我們先讓機器人走路。”
八
一周後，機器人在一千六百公裏外的亞利桑那邁開腳步。他走得很僵硬，有時會跌倒，有時腳踝會“叮當”一聲撞到障礙物，有時又會以單腳做個回旋，再向一個意料之外的方向前進。
“他是個寶寶，正在學走路。”威廉說。
狄米垂不時會來了解進度。“好極了。”他總是這麽說。
“這不夠好，威廉。”某晚徹夜未眠後，第二天他終於說出來。
“這是不是很奇怪？”威廉淡然道，“我正要說我想我們快把問題解決了。”
安東尼勉強打起精神。跟威廉共事與目睹機器人笨手笨腳的雙重壓力，超過他所能承受的極限。“我準備辭職，威廉。這整個工作……我很抱歉……不是因為你。”
“但正是因為我，安東尼。”
“不全是因為你，威廉。這是個失敗，我們不會成功的。你看那個機器人多麽笨手笨腳，即使他隻是在地球上，隻有一千六百公裏遠，訊號來回一趟隻要一瞬間。而在水星上，將有好幾分鍾的延遲，水星電腦必須考慮到這幾分鍾。認為它行得通簡直就是瘋狂。”
威廉說：“別辭職，安東尼，你不能現在辭職。我建議我們把機器人送到水星上，我確信他準備好了。”
安東尼高聲地、無禮地大笑幾聲。“你瘋了，威廉。”
“我沒有。你似乎認為在水星上會更棘手，但其實不會，反而是在地球上比較困難。這個機器人根據地球正常重力的三分之一設計，卻在亞利桑那的全額重力下工作；他根據攝氏四百度設計，碰到的卻是攝氏三十度；他根據真空環境設計，卻在大氣的濃湯中工作。”
“機器人可以容忍這些差異。”
“我想金屬結構可以，但是這裏這台電腦又如何呢？機器人不在為他設定的環境中，電腦就不會有良好的表現……聽好，安東尼，如果你想要一台和人腦一樣複雜的電腦，你就必須考慮到個別差異……來，讓我們談個條件。倘若你願意跟我合作，倡議把這個機器人送到水星去，那將花上六個月的時間，而我會借此休個長假，你就能擺脫我。”
“誰來照顧水星電腦呢？”
“現在你已經了解它如何運作，我還會讓我這裏的兩個人幫你。”
安東尼搖搖頭表示抗議。“我不能負照顧電腦的責任，我也不能負建議把機器人送到水星的責任。這行不通的。”
“我確定它會。”
“你無法確定。而且責任是我的，受譴責的會是我，它將和你毫無關係。”
在安東尼的記憶中，這是個關鍵時刻。威廉有可能就此放棄，安東尼則會辭職，那麽一切將成為泡影。
但威廉卻說：“跟我無關？聽著，當初是爸媽做出這件事。好，我也很遺憾。我感到無比遺憾，但這已是既成事實，而且造成些可笑的結果。當我提到爸時，我也是在說你爸，當然有許多人能這麽說：兄弟、姐妹、兄妹和姐弟。當我提到媽時，我也是在說你媽，而同樣有許多人能這麽說。但我不認識任何一對兄弟姐妹，也沒聽說有任何一對兄弟姐妹，能共享同一個爸和同一個媽。”
“沒錯，可是你從我的立場看一看。”威廉連忙道，“我是個智人學家，我研究的是基因型樣。你有沒有想到過我們的基因型樣？我們共有相同的雙親，這意味著我們的基因型樣比世上任何一對兄弟姐妹更接近。我們的臉孔將這點表露無遺。”
“這點我也知道。”
“所以如果這個計劃能夠成功，如果你能就此揚名，那將證明你的基因型樣對人類有很大的用處——而那也充分代表我的基因型樣同樣優越……你不懂嗎，安東尼？我和你共享同樣的雙親、同樣的臉孔、同樣的基因型樣，因此也就共享你的光榮或恥辱。你的一切幾乎就是我的一切，而若有任何功勞或非難加在我身上，那也幾乎通通都是你的。我不得不關心你的成功，我的動機是地球上任何人所沒有的——是個純粹自私的動機，自私到了你能確定它的存在。我站在你這邊，安東尼，因為你和我非常親！”
他們互相凝望了好一陣子。有生以來第一次，安東尼沒注意到這張臉孔酷似他自己。
威廉說：“所以我們申請把機器人送到水星吧。”
於是安東尼屈服了。在狄米垂批準這個申請後（畢竟，他一直在等待這一刻），安東尼有大半天時間陷入沉思。
然後他去找威廉，對他說：“聽著！”
接下來是長久的沉默，威廉始終沒有開口。
安東尼又說一遍：“聽著！”
威廉耐心地等待。
安東尼說：“你實在沒有必要離開。我確定除了你自己之外，你不會喜歡讓任何人照顧水星電腦。”
威廉說：“你的意思是，你打算離開？”
安東尼說：“不，我也會留下來。”
威廉又說：“我們不需要常常見麵。”
在說這番話的時候，安東尼覺得他從頭到尾像是被一雙手掐住了氣管。現在壓力似乎收緊，但他還是吐出了最難開口的一句。
“我們沒有必要避著對方，沒有必要。”
威廉露出相當遲疑的微笑。安東尼則根本沒有笑，他掉頭就走。
九
威廉從書本上揚起目光。至少已有一個月，安東尼進來已不再使他產生些微驚訝。
他說：“有什麽不對勁嗎？”
“誰敢說？他們即將進行輕著陸。水星電腦在運作嗎？”
威廉明知安東尼對電腦的狀況一清二楚，但他還是說：“要等明天上午，安東尼。”
“沒任何問題嗎？”
“一點也沒有。”
“那麽我們必須等待輕著陸。”
“是的。”
安東尼說：“總有什麽東西會出問題。”
“火箭人員對這種事當然是老手，不會出任何問題的。”
“這麽多心血都白費了。”
“還沒有白費，不會白費的。”
“為什麽，安東尼？”
“為了你——安慰我。”
威廉露出一抹苦笑，慶幸自己的情緒未曾顯露。
十
在這個關鍵時刻，水星計劃成員幾乎全部在場。此時安東尼沒有任何任務，他待在很後麵，雙眼盯著各個顯像器。那個機器人已經啟動，已有影像不斷傳回。
至少那些訊號最後是以影像呈現眼前——目前，它們顯示的隻不過是暗淡的光輝，那想必就是水星表麵。
有數條陰影掠過屏幕，或許是地表不規則結構引起的。安東尼無法光靠眼睛辨別這點，可是在控製台的那些人似乎相當冷靜，他們正用比肉眼功能微妙許多的方法分析那些數據。可能代表緊急狀況的小紅燈泡，一個也沒有亮起。安東尼的眼睛不再望向屏幕，轉移到了幾位主要觀測員身上。
他應該到電腦室去，跟威廉與其他人待在一起。一旦輕著陸完成，電腦就要開始接管。他應該去，他卻不能去。
陰影以更快的速度掠過屏幕。機器人正在下降——太快了？當然，確實太快了！
屏幕上出現最後一個模糊畫麵，然後便趨於穩定。顯然焦距正在改變，模糊的畫麵先是變暗，接著又變淡。一陣聲音傳了過來，好幾秒鍾後，安東尼才了解那聲音是在說：“輕著陸完成！輕著陸完成！”
然後響起一陣竊竊私語，隨即變成互道恭喜的鼎沸人聲，直到屏幕上再次出現變化，話聲與笑聲才戛然而止，仿佛陡然撞向一堵隔音牆。
畫麵內容變了，而且變得更清晰。輝煌、燦爛的陽光透過謹慎過濾的屏幕，使他們現在能看清楚一顆圓石——一麵呈白熱狀態，另一麵一片漆黑。它先向右移動，又再回到左方，就像有雙眼睛先向左看，隨後又向右張望。接著屏幕上出現一隻金屬手掌，仿佛那雙眼睛正望著它的一部分。
終於叫出來的是安東尼的聲音：“電腦接管了。”
在他聽來，這句話像是別人喊的一樣。他立刻衝出去，走下樓梯，穿過一道走廊，身後帶起一陣嘰哩呱啦的聲音。
“威廉，”他一麵衝進電腦室，一麵喊道，“太完美了！太……”
但威廉舉起一隻手來。“噓，拜托。除了機器人傳回來的，我不要再有任何激昂的感覺進入電腦。”
“你是說它能聽到我們講話？”安東尼悄聲道。
“也許不行，但我不知道。”這個房間裏有一台較小的屏幕，位於水星電腦旁邊。現在的畫麵與先前不同，而且一再改變；機器人正在運動。
威廉說：“機器人正在摸索，這些步伐一定會笨手笨腳。在刺激與反應之間有七分鍾的延遲，這點必須考慮在內。”
威廉說：“這點我肯定，安東尼。”
這是個溫暖的、黑白分明的世界，白色的太陽鑲在黑色的天空，起伏的白色地表點綴著黑色的陰影。太陽的熱力源源傳來，太陽明亮的、甜美的氣味接觸到暴露在外的每一平方公分金屬，與另一側逐漸增長的死亡氣息形成強烈對比。
他舉起手來仔細凝視，數著自己的手指。熱、熱、熱。他翻轉手掌，將每根指頭一根接一根放到其他手指的陰影下。熱度慢慢消退，取而代之的觸覺使他能感到清潔、舒適的真空。
但那並非全然的真空。他伸直雙臂，舉過頭頂，將它們盡量向外伸，雙腕的敏感點便感到蒸汽——稀疏、淡薄的氣態錫與氣態鉛，正以澎湃的氣勢穿過汞蒸汽。
一股較濃的味道從他腳下升起，那是各式各樣的矽酸鹽，由各種金屬離子清晰的、若即若離的氣味標示著種類。他在鬆脆的、成塊的塵土上緩緩邁出一步，感到種種變化就像一首輕柔的、並不十分無章的交響曲。
他抬起頭，望著巨大、肥厚、明亮、炎熱的太陽，聽到了它的喜悅。他看著日珥在太陽邊緣緩緩升起，傾聽著每一圈發出的劈啪聲，以及圓圓的臉龐上歡樂的嘈雜。他調暗背景光線後，四下躥升的氫原子同時顯現紅光——在爆叢的柔和中音中；在太陽黑子的低沉低音中；在稀疏、飄忽的光斑發出的喑啞呼嘯中；在閃焰偶爾的低聲啜泣中；在伽馬射線與宇宙粒子的節奏性乒乓聲中——而最大的來源，則是太**質從各個方向傳來的輕柔、模糊、此起彼落的歎息。起伏不定的太**質構成的宇宙風，則將他沐浴在一片光輝之中。
他縱身一躍，身子緩緩在大氣中上升，這種自由是他從未經曆過的。他再度躍起，落地後開始奔跑，接著又跳起來，又再跑一段。在這個光輝的世界上，他的身體有完美的反應；在這個天堂裏，他找到了自己。
迷失多時的異鄉人——終於來到天堂。
威廉說：“沒有問題。”
“可是他在做什麽？”安東尼叫道。
“沒有問題！程序正在運作。他已經測試了他的感官；他一直在進行各種視覺觀測；他曾調暗陽光加以研究；他也檢驗了大氣，以及土壤的化學性質。一切運作正常。”
“可是他為什麽奔跑？”
“我會說那是他自己的主意，安東尼。如果你要設定一台和人腦一樣複雜的電腦，你必須預期他會有自己的主意。”
“奔跑？跳躍？”安東尼轉頭瞪著威廉，露出一副焦慮的神情，“他會傷到自己。你能對付這台電腦，強製接管，讓他停下來。”
“享受？他是個機器人。”
“我不是在說機器人，我是在說活在這裏的這個大腦……這個大腦！”
水星電腦封在玻璃器皿中，仔細地、精密地與許多電線相連，它的完整性以最微妙的方式保存。它正在呼吸，它是活生生的。
“置身天堂的是阮道爾。”威廉說，“他為了那個世界，以自閉的方式遁出這個世界。他舍棄了原有的身體根本不適應的世界，換來一個和他的新身體完全契合的世界。”
安東尼驚奇地望著屏幕。“他似乎靜下來了。”
“當然，”威廉說，“帶著這些喜悅，他隻會把工作做得更好。”
安東尼微微一笑，說道：“那麽，你和我，我們做到了？我們要不要走出去，接受大家的奉承，威廉？”
威廉說：“一起去？”
安東尼抓住他的手。“一起去，兄弟！”