鳥尊喋血記（三）
白沉勇感到麵孔有點癢，他睜開眼，發現劉小姐正目不轉睛地盯著他看。她彎著腰，臉湊得很近，頭發都垂到了白沉勇的臉上。見他醒來，劉小姐才站直了腰，雙手環抱胸前，一臉幸災樂禍地說：“我還以為你死了呢。”
“不好意思，讓你失望了。”
說完，他環視一圈，發現自己正躺在偵探社的沙發上，渾身的骨頭像是要散架一般。他勉強撐起身子，從麵前的茶幾上取來銀質煙盒，敲出一支煙。可還未等他將煙塞進嘴裏，就被劉小姐劈手搶過。他抬起頭，表情茫然。
“你照照鏡子，看看自己現在啥樣子！還吃香煙？”劉小姐氣鼓鼓地說。
白沉勇轉過頭，牆邊正好有麵落地鏡。鏡子裏的他，眼角裂開了一道口子，眼皮泛青，嘴邊腫了一大塊。身上的白襯衫血跡斑駁，領子已被扯破。他如果就這樣走在馬路上，和路邊討飯的流浪漢沒有區別。
“不是蠻好的嘛。”白沉勇趁劉小姐不備，一把奪過香煙，叼在嘴邊。
由於嘴邊軟組織受到了損傷，他感到一陣刺痛。
“我給你倒一杯華福麥乳精驅驅寒。”劉小姐用金屬勺子撬開一罐圓罐頭的蓋子，挖了兩勺放在杯子裏，“你最結棍a！最了不起！我也搞不懂了，為啥你每天都要打架？沒事情硬要找點事情，對吧？”
“好啦，每次都這幾句話，耳朵都要聽出老繭了。”
劉小姐用熱水瓶裏的開水衝好一杯又黑又濃的麥乳精，端到他麵前。
“對了，昨天我是怎麽回偵探社的，你知道嗎？我一點印象也沒有。”白沉勇伸出手，繞開杯子，拿起茶幾上的煤油打火機，點燃了煙。
“是那個邵探長送你回來的。”
“邵大龍？”白沉勇吐出一口煙，“怎麽是他？”
“他說有個女人打電話給他，說你躺在老城廂，半死不活，讓他去救你。他接了電話就趕過去了，發現你正在昏迷。然後他就聯係了我，一起把你帶回這裏。不說還好，一說到這樁事情我就來氣，打架打架，你什麽時候死外麵就好了。”
白沉勇知道劉小姐說的是反話，笑著道：“我死了，你怎麽辦？”
劉小姐雙手叉在腰間：“要你管？你死了，我大不了重新回醫院當護士。在偵探社上班，每天都要幫你擦屁股，搞不好還要被黑幫威脅，有啥好的？再講了，你鈔票給得又不多。”
“好好好，回頭給你漲工資，好了吧？你要幾鈿，自己講。”白沉勇苦笑，有時候他真不知道，究竟誰才是這裏的老板。
“怎麽？阿是嫌我煩？我還沒嫌你事多呢。昨天你不在社裏，人a 結棍，上海方言，意為厲害。
家沈小姐還特為尋過來了呢！還問我，白先生在伐？”
“誰是沈小姐？”白沉勇莫名其妙。
“好嘞，真來事！約人家七點鍾去洋人街a 吃咖啡，結果自己忘得一幹二淨。老板，我有時候阿蠻佩服你的，外麵小姑娘麽要搭訕的，放麽不把人家放心上的。你這種花花公子啊，活該當光棍，以後老了，沒人要你！”
經劉小姐這麽一提醒，白沉勇這才想起的確是自己爽約了。
“也沒辦法，巡捕房的邵探長尋我做事，難不成拒絕嗎？做生意要緊，咖啡可以下趟再吃嘛。她來之後，你怎麽幫她講的？”
“我叫她以後別來了，每天都來一堆女的，我趕都趕不走！”
“你哪能瞎三話四b ？”
“我這是搞搞你路子，讓你曉得，不三不四的女人少往偵探社帶，除非你把我開掉，否則下趟我還這麽講。”
劉小姐得意揚揚，臉上掛著一副“你能拿我怎麽辦”的表情。
白沉勇對她沒轍，雙手一攤，表示投降。
“對了，有樁事體要拖你去辦一下。幫我去查一個人，應該是個作家。對了，你不是很愛看偵探小說嗎？有個叫孫了紅的小說家，你認識不認識？”
劉小姐點點頭：“當然認得！他的‘俠盜魯平奇案’很有名的！”
“我要和這個人見個麵。你查一下他的小說刊登在哪兒，聯係一下。”
“好吧，不過我至多聯係到出版社，至於他們會不會給小說家的聯係方式，那還不好說。”
“這有啥難的，你打電話過去，就說是他的書迷，想給他寄信，苦於沒有地址，問問出版社能不能行個方便。”
a 這裏指前文的“ 西摩路”，今陝西北路。
b 瞎三話四，吳語詞匯，意指無根據的推測，不符事實的言論。
“是啊，不難，不難你為啥自己不打？”
“我是個男的，他沒興趣見我。男性小說家通常對女讀者更有興趣，你提出的要求，他不會拒絕，異性相吸嘛！”
“謬論！”
劉小姐嘴上雖然這麽罵，但白沉勇托她辦的事情，沒有一件怠慢的。這也是她為何能夠勝任偵探秘書的原因。
她離開辦公室後，白沉勇躺在沙發上，慢吞吞抽了一口煙，向空際一噴，吐成一個灰白色的煙圈。他站起身，拿起劉小姐給他衝的麥乳精，把又黑又濃的熱飲盡數倒進了窗台上的花盆裏。隨後，他來到玻璃櫃前，拿起一瓶尊尼獲加黑牌威士忌，給自己倒了一小杯。
半杯烈酒下肚，他臉上微微泛紅。突然，他像是記起了什麽，便走到留聲機前，掀開蓋子，放入一張粗紋唱片。過不多時，King Porter Stomp （《波特國王的跺腳舞曲》）的音樂從留聲機中流淌出來，充盈了整個房間。白沉勇眯著眼，跟著曲子哼唱，腳步也輕盈起來。
他嘴上叼著煙，一手提著酒瓶，一手握著酒杯，重新躺回了沙發上。
沒人打擾，這才是屬於他的快樂時間。
喝了幾杯威士忌後，白沉勇開始回想昨晚發生的事。
把邵大龍叫去老城廂的，應該就是昨天那位神秘女子。因為煤氣燈太暗，照不清女人的臉龐，白沉勇唯一的印象就是女子外側腳踝上的文身。像她這樣的身手，絕不是尋常女子，如果他想要好好查，還是可以查到的。
白沉勇拿起辦公室的電話，就給邵大龍所在的巡捕房打了過去。
接線成功，聽筒那頭傳來邵大龍的聲音。
“她腳踝上有個黃鶯的文身。”白沉勇也不廢話，直奔主題，“告訴我你想到了誰？”
“你確定？”邵大龍的聲音顯得有些猶豫。
“把你知道的告訴我。”
“好吧，我真希望你遇到的人不是她。這女人是個麻煩。但整個上海灘除了她之外，沒人會在腳踝上文一隻黃鶯鳥。”
白沉勇仿佛能看見邵大龍在電話那頭用滑稽的姿勢撓著頭。
“那我更想知道她是誰了。”
“那女人名叫黃瑛，也是個大盜。不過與羅蘋不同，她專劫賭場。”
“有這種事？”
“你也知道，眼下的上海賭博成風，都是洋人帶來的玩意兒，害得多少人家破人亡。”
當時的上海賭場，大部分都是有問題的。賭台上的骰子都被灌了鉛，輪盤賭的賭具下麵放有吸鐵石，這都是常規操作。假設有賭客贏了錢，也會被賭場的人跟蹤，輕則“剝豬玀”a，吃幾記耳光，重則丟吳淞口“種荷花”b。這些賭場每個月還會賄賂巡捕房及會審公堂的職員，從幾十到幾百。然後還會安排他們來“捉賭”，被捉的賭客要交幾百的保釋費才可以放人，這其實都是賭場老板和巡捕房聯手布下的圈套。
邵大龍繼續道：“所以她劫掉那些賭場，把錢還給百姓，也算是在做善事吧。當然啦，從我的角度來講，她的這些行為也是犯罪，是不被允許的。”
“她的真實身份你們知道嗎？”
“不曉得。和羅蘋一樣，她極少現身。上海灘那麽多大佬，從事賭博業的，哪個不想要她的命？上海的賭鬼都曉得，如果在場子裏看到‘黃鶯’，這家賭場就要倒黴了。”
a 舊時上海盜匪搶劫行人，將受害人身上衣服也搶去，謂之“ 剝豬玀”。
b 舊上海溺人於水，謂之“ 種荷花”。
“她說也要找羅蘋，還讓我去找一位姓孫的小說家。”
“她找羅蘋有啥事？”
“想不通。我姑且就順著她給的線索查查看，如果有眉目，我再和你聯係。”
掛掉電話，辦公室的門就被推開了。劉小姐笑吟吟地走進來。
“搞定了？”白沉勇問她。
“我查到孫了紅在《新上海》雜誌上連載了一部名為《人造雷》的中篇小說，正巧手邊有一期，於是查了他們雜誌社的聯係方式，打電話過去，一位姓黃的編輯接的電話。我吹牛皮說自己是孫了紅先生的忠實讀者，想要與他麵對麵交流一下對偵探小說的看法，不知能否提供他的聯係方式給我。雜誌社的編輯起初並不願意，覺得從沒有這種先例，後來實在沒辦法，我就對他發嗲，求了半天，他終於還是鬆了口。”
“我說的吧，異性相吸。”
“去你的！你應該誇我會說話，頭腦靈光！這位編輯告訴我，聯係方式屬於個人隱私，這是萬萬不能給的。不過呢，明天夜裏七點半，孫了紅先生會出席在陶爾斐司路a 一家書店的研討會。他們這個研討會，參與者均是‘中華偵探小說會’的成員，有小說家，有編劇，有評論家，還有電影導演呢。而且，這家書店特別有意思，是一家賣偵探小說為主的書店。世界各地的偵探小說，店裏都有售賣。”
“上海還有這種書店？叫啥名字？”白沉勇有點好奇。
“孤島書店。”劉小姐略帶興奮地道，“聽說我喜歡的大導演徐欣夫也會出席。”
“徐欣夫是誰？”
a 今黃浦區南昌路。
“舊年電影院放的《鹽潮》就是他執導的作品，還有大明星胡蝶演的《美人心》，也是他拍的。據說他近期對偵探小說十分癡迷，讀了不少這類小說，想趁熱打鐵，多拍幾部偵探片，聽說其中有一部是‘中國大偵探陳查禮’a 回國探案的故事！所以，他這次也會參加研討會，為的就是向其餘幾位偵探小說家請教。”
“陳查禮我知道。”白沉勇平時去電影院的次數很少，所以劉小姐說的那幾個名字，他聽都沒聽說過，倒是對“陳查禮”這個偵探角色有所耳聞，“不過我不喜歡陳查禮這個人物。”
劉小姐一副似笑非笑的表情，眉毛皺成了八字。
“為什麽？”
“故事裏的陳查禮走路像個女人，臉像個嬰兒一樣肥胖，說起話來溫文爾雅，永遠彬彬有禮，這樣的中國男人對西方男性構不成挑戰，毫無威脅，這才是他們所能接受的——不能有陽剛的一麵。對他們來說，那代表攻擊性。還有，陳查禮喜歡說一些警句，包括孔夫子的名言，但這些名言我很懷疑是作者自己編造的。這完全是美國人想象中的中國人形象，不是真實的。他的外貌雖然是中國人，但內裏確是百分百的美國人。”白沉勇解釋道。
“我覺得這些話你可以當麵講給徐欣夫聽。”
“那豈不是得罪他了，要不你替我轉達？”
“所以，你想帶我一起去？”劉小姐歡快地問道。
“不行。”白沉勇搖頭。
“為啥不行？你出任務從來不帶我，沒勁！”
a 陳查禮（Charlie Chan），現今一般譯為“ 陳查理”，美國作家厄爾·德爾·比格斯（Earl Derr Biggers，舊譯歐爾特·畢格斯）筆下的著名華人偵探形象。1939 年起，上海中央書店曾陸續出版發行由程小青等人翻譯的“ 陳查禮偵探案全集”（ 六冊），包括：《幕後秘密》《百樂門血案》《夜光表》《歌女之死》《黑駱駝》《鸚鵡聲》。另據《陳查理傳奇：一個華人偵探在美國》（黃運特著，劉大先譯，上海文藝出版社，2014 年7 月）一書“ 附錄2 陳查理電影列表”統計，1926—1949 年間共有47部陳查理電影問世。
“我是在查案子，不是在玩，而且你是我的秘書，就應該留在偵探社裏，替我接待前來委托我辦案的主顧們，好了，這件事不用再商量了。”
“哼！”劉小姐氣得直跺腳，罵他沒良心。
白沉勇任由劉小姐責罵，也不理她，慢慢地將手裏那半截香煙在煙灰缸裏按滅。
他心裏盤算著見到孫了紅後，該怎麽開口打聽羅蘋的下落。結果他想了半天，也沒個頭緒，於是便放棄了思考，想著明天到書店後再想辦法，船到橋頭自然直。
翌日傍晚，天空突然下起雨來。凡是落雨的天氣，偵探社的生意一向不好。白沉勇早早就關了門，帶著劉小姐去霞飛路新開業的紅房子西菜館吃飯，權當作為補償。
兩人吃好飯就道了別，劉小姐約了朋友去國泰大戲院看電影。白沉勇撐著傘，獨自沿著邁爾西愛路漫步，朝孤島書店的方向走去。見到阿斯特屈來特公寓後，他轉入環龍路筆直走，過了金神父路就到了陶爾斐司路上。聖保羅公寓邊上的弄堂走到底，再左轉便能看見孤島書店。到書店時，天色已經很暗了。
書店的店麵不大，仿歐式外立麵，一半是櫥窗，另一半是店門，招牌題著“孤島書店”四個大字。
白沉勇走近櫥窗，看見裏麵鋪陳著一本新智書局出版的《傀儡偵探》，署名“天醉譯述”。此外，還有北新書局的《小偵探》，也是今年最新出版的小說。
店內十分明亮，迎麵就瞧見一張大書桌，有兩位學生模樣的女孩正坐著讀書，書桌後麵，靠牆擺著一排大書架，有一位穿著灰色長衫的老者正在書架前徘徊。白沉勇將雨傘放在門外，踩了幾下鞋，然後才踏進去。那老者手裏捧著一堆書，又從書架上抽出一本美利堅偵探小說家範達痕的《貝森血案》，端詳片刻後，開始高聲呼喚老板。
過不多時，從書店深處快步走來一位穿著黑色西服的中年男子。
他看上去四十不到，長著一張長臉，鼻梁上架著一副黑色圓框眼鏡，人中極長，下巴就顯得有點短了。他理得一頭幹淨短發，西裝革履，顯得整個人文質彬彬。老先生顯然認得他，對他說：“哎喲，陸先生，你今天怎麽在這裏？”
戴眼鏡的男子說：“時先生有事不在，我替他看會兒店。”
老者見白沉勇立在他身後，神色茫然，便指了指戴眼鏡的男子，代為引薦道：“這位是上海頂有名的小說家，陸澹安先生。”
陌生人的熱情令白沉勇有些拘束，他臉上掛著微笑，朝兩人點頭致意。
陸澹安擺擺手：“哪裏哪裏，就是業餘時間，做一點俗文學的創作，不足掛齒。對了，這位老先生，想要尋啥書？”
“喏，就是這套範達痕的偵探小說。”老先生將手裏的《貝森血案》遞給陸澹安，“這套世界書局刊行的‘凡士探案’，還有幾本？”
陸澹安道：“除了這本之外，應該還有三本，分別是《金絲雀》《姊妹花》《黑棋子》，目前店裏隻有《金絲雀》，其餘兩本還未進貨，你若是需要的話，待書到了之後再聯係你。”
老先生點頭：“要的，還有啥好書推薦？”
陸澹安道：“我推薦英國人奧司登著的《桑狄克偵探案》與張碧梧的《宋悟奇家庭偵探案》，這兩本書你可讀過？”
老先生擺了擺腦袋：“桑狄克這個名字，我有印象。此前《小說世界》雜誌上曾刊登過一篇《失去的遺囑》，也是這位作者寫的？我記得叫茀利門。”
陸澹安笑道：“是同一位作者，隻是譯名不同。”
“這本《桑狄克偵探案》和範達痕的小說我要了，不過那位張碧梧先生嘛……”老先生尷尬地笑了笑，“你知道，我不讀中國人寫的偵探小說。”
“那本我要了。”白沉勇怕陸澹安尷尬，搶著說道。
陸澹安道：“好，我這就替兩位拿書。”
老先生付了鈔票，謝過陸澹安後，就打著傘離開了。白沉勇拿了一本《宋悟奇家庭偵探案》，付了書款。這時，店內的顧客大多都已離開，隻剩下他和陸澹安兩人。陸澹安見他沒有要走的意思，便請他落座，又給他倒了一杯茶，態度十分客氣。
陸澹安坐在白沉勇對過，圓框眼鏡後麵閃著一雙充滿智慧的眼睛。
他指了指白沉勇的頭，又指了指書桌，道：“帽子可以放在這裏。”
“這是我的……”白沉勇伸手拍拍他頭上那頂費多拉帽，“這是我的造型。”
陸澹安笑了起來，問道：“先生貴姓？”
“免貴姓白。”
“白先生，我猜你不是特為來買書吧？有其他事？”
白沉勇開門見山地說：“我打聽到書店夜裏會辦研討會，我正好有點急事，想尋孫了紅先生幫忙，就來此地碰碰運氣。這件事主要為了……”
他話剛起頭，陸澹安就打斷道：“此事與我無關，你沒必要講給我聽。既然是你托孫兄幫忙，直接與他私下說就可以了。否則的話，我等於聽了別人的隱私，那多不好啊。”說完就笑了起來。
白沉勇道：“那我今天能不能見到孫先生？”
陸澹安搖搖頭：“恐怕不行。”
“為啥？”白沉勇不解。
“白先生有所不知，因為今朝落雨，所以‘中華偵探小說會’的作品研討會就取消了。這是我們小說會長久以來的規矩。”
“那孫先生的地址不知方不方便告訴我？我去登門拜訪。”
“你這可是為難我了。別說我不知道，知道的話，未經孫兄同意，我也不能告訴你。白先生，你說是不是這個道理？”
“那下次作品研討會是何時？”
“大約在兩個月之後。”
陸澹安的話令白沉勇感到失望。
兩個月，對他和邵大龍來說，實在是太久了。他們現在是與時間賽跑，拖上一天，抓到凶手、奪回鳥尊的希望就少一些。
見白沉勇皺著眉頭，或許是過意不去，陸澹安便主動與他搭話，聊起關於孫了紅的一些故事。他以為白沉勇是孫了紅的忠實讀者，便想說點孫了紅的事給他聽，一來滿足一下讀者對小說作者的好奇心，二來不至於讓他白跑一趟。
陸澹安道：“如果你將來見了孫兄，恐怕會被他的言行舉止嚇一跳，到那時你可不要見怪。”
“何出此言？”白沉勇忙問道。
“孫兄因年少蹭蹬，是以中歲後意氣消沉，牢騷滿腹，覺得茫茫人海，可親者少，而可仇者多，遂致性情乖僻，與世相遺，不與俗諧。哎，你以後認識他，就會知道了。”
原來孫了紅出身很好，生在一個富裕的家庭，家裏經營著一個專售外國貨的鍾表店。據說，來訪的顧客都是衣著華貴的老爺太太，來來去去都是有轎車接送的，出手也極為大方。後來因某些原因家道中落，鍾表店沒了，花園洋房也賣掉了，全家人都搬到了火車站旁邊的升順裏，後又遷至吳淞，與外祖父同住。他在吳淞住了十年，因兵禍才重新遷回租界。
孫了紅起初創作的並非偵探小說，而是一些微型小說，沒什麽情節，但心理描寫卻十分細膩。在文壇活躍的初期，他還悄悄參加了杭州蘭社的文學活動，蘭社是由杭州的文學青年組建的，曾發行過社刊《蘭友》，當時蘭社成員的文學興趣偏向通俗文學，不知孫了紅對偵探小說引起興趣，是不是在那個時候。孫了紅結婚之後，沒過多久，厄運就降臨到他的身上。肺病複發期間，他的妻子離他而去。後來，孫了紅在文章中寫下了原因——兩人係自由戀愛結合，後女方不滿意孫了紅的經濟狀況，於是離開。婚變之後，孫了紅十分痛苦，屢次苦求愛侶回心轉意，卻未能打動對方。因此，孫了紅受到了嚴重的刺激，精神方麵出現了異常。
《小日報》主編馮夢雲與孫了紅交談後，判斷他因落魄、失戀等原因，神經已完全錯亂。此外，孫了紅的好友陳蝶衣也對他的精神異常做過記錄。綜合起來，孫了紅精神異常主要有以下症狀：其一，異常邋遢，不修邊幅。孫了紅進入《小日報》報館時，長衫暗淡如醬油色，發長如蝟，報館的員工見了，還以為他是小偷。其二，情緒失控，狂躁。孫了紅在激憤之時，曾將幾萬字的小說稿件撕成碎片，拋諸黃浦江，而這書稿亦是他衣食所係。有時候他故意和人爭吵，就為了能夠和人打一架，陳蝶衣就為此和他動過手。症狀三，間歇性失憶與邏輯障礙。他常常會說出一些前言不對後語的句子，時而癲狂，幻想出有人要害他，恐懼地躲藏在床底；時而冷靜，把自己當成了他筆下的俠盜，似正在經辦某個重大的案件。友人們怕他接受不了現實，常常會哄著他。
“不過這段時間他的精神狀態好了不少，大抵是陳蝶衣帶他去療養院看過了名醫，吃了治療精神的藥，可是肺病卻一直困擾著他，藥吃下去也不見效，肺疾頑固得很呢！所以近來我們見他麵的次數，也是極少。”
陸澹安話音剛落，書店門外就傳來一陣動靜，白沉勇轉過頭去，見走進來四個中年男人。這四人看起來，都是三十來歲，為首的男人穿著青色長衫，剃著一頭極薄的圓寸，身形挺拔，雙目炯炯有神；他身後三人，一人長著方臉，戴著金邊圓框眼鏡，身形較為健碩，穿著灰色長衫；一人與陸澹安一樣是張長臉，穿著長衫，不同之處是他戴著墨鏡，嘴唇略厚，皮膚也較為黝黑一些；另一人西裝筆挺，梳了個油光光的包頭，麵孔有些冷峻，一雙劍眉，五官十分立體。
陸澹安一見到他們，立刻起身，上前與他們一一握手，相互寒暄起來。
白沉勇從他們的對話中了解，穿青色長衫的男子名叫程小青，是國內最有名的偵探小說家，後麵三人，灰色長衫的方臉男子叫趙苕狂，是國內眾多知名通俗期刊的主編，黑色長衫的長臉男子叫張碧梧，正是白沉勇手中那本《宋悟奇家庭偵探案》的作者。最後一位穿著西裝梳著包頭的高冷男子，便是鼎鼎大名的導演徐欣夫了。
這四人約在法國公園邊上的一家蘇菜館子吃飯，本準備用晚餐後一起來書店開會，誰知突然下起雨來。於是趙苕狂便提議，既然來都來了，步行過去也用不了一刻鍾，不如去書店坐坐，尋陸兄嘎訕胡a。
四人一拍即合，頂著雨就來了。
四人落座之前，陸澹安對他們介紹了白沉勇，說他是來買書的顧客，又對張碧梧道：“這位白先生還買了你的書呢！”張碧梧見了大喜，主動替白沉勇簽名題字。
“我在此地，不會打擾各位吧？”白沉勇不好意思道。
“不搭界，你願意坐就坐，願意逛書店就逛，我們管我們聊。反正今朝也不是正式的研討會，大家講對不對？”
程小青說話和態度都很直爽，其餘幾人也都附和他。
a 嘎訕胡，上海方言，意為聊天。
既然主人沒下逐客令，白沉勇也就厚著臉皮坐下旁聽了。陸澹安給他們沏好了茶，又備了些南瓜子和果幹。趙苕狂說這麽開心的日子，當浮一大白，陸澹安板起臉說有規定，書店內不得飲酒，又開玩笑說如果書店老板回來，見自家的茶葉和瓜子都沒了，千萬別說是他拿的。眾人聽了，哈哈大笑。
閑話敘過，徐欣夫便說明了來意。他說：“在座各位都是精通偵探小說創作的方家，眼下我正在創作一個劇本，名字暫叫《翡翠馬》，故事想講一個與毒品有關的謀殺案。此外，我還想拍一部大偵探陳查禮回國探案的電影。所以在寫這些偵探劇本之前，想請教各位一些創作方麵的技巧。”
張碧梧先開口道：“電影劇本我沒寫過，偵探小說倒是寫過幾篇，我先談談我的看法，如果諸位不同意，隨時可以打斷我。我以為，做偵探小說必要有曲折奇巧的情節。但這曲折奇巧的情節，豈是容易憑空想得出的？做別種體裁的小說，大概都是做到哪裏，想到哪裏。譬如要做第三回才想第三回的情節，第四回中是什麽情節，並不顧到。
等到第三回已經做完，這才用心思想起來，或是繼續第三回的情節做下去，或是另外尋一個頭緒，這都無不可的。但是做偵探小說絕對不能這樣。在剛動筆寫的時候，必須把全篇的情節，大概擬個腹稿，然後一層層地寫下去，才能前後貫通，有呼有應。因為前麵所述，都是後麵的根由，後麵所述，又都是結束前麵的。倘胡亂地寫起來，便難免有錯誤和矛盾的地方。”
徐欣夫帶頭鼓起掌來：“說得好，做偵探小說，在落筆之前，故事所有的走向都得了然於胸，才能做到有呼有應。張碧梧先生這番話，徐某記下來了。”
張碧梧接著道：“另外，要做良好的偵探故事，必須善用險筆。”
徐欣夫問道：“何為險筆？”
張碧梧解釋道：“譬如敘述這偵探因偵查賊黨，反為賊黨所困，身陷險地。或是敘述這偵探用盡了千方百計，仍不能查明賊黨的舉動，差不多要絕望了，然後再從絕處，辟出一條捷徑，而使賊黨完全失敗。讀者讀到此等處，才能覺得喜出望外，拍桌叫絕，稱為佳作。”
待他說完，程小青對趙苕狂道：“雨蒼兄，你也來談一談吧。”
趙苕狂正在喝茶，突然被點了名，嚇得燙了嘴，忙道：“對於偵探小說的創作，我知道的也是些皮毛，不過我是編輯，稿子看得倒是不少，就談談目前國內偵探小說創作的困境吧。我以為有兩點是十分困難的：一是偵探的作品太少，二是讀者的責備太多。國內做偵探小說的，不過寥寥數人，並且偵探小說，比別的一般小說，來得費時，來得難做。不要說別人，就是在座幾位偵探專門作家，也都視為畏途，輕易不肯落筆。因此一來，偵探的作品就少了起來。作品一少，優秀作品也就難覓了。”
徐欣夫聽了，連連點頭，說道：“國內應當鼓勵作家們多做偵探小說，作品數量多了，佳作自然也會多起來。”
趙苕狂繼續道：“此外，讀者對於偵探小說，意見最是繽紛。有的絕對喜創作的，有的絕對喜譯作的，有的喜情節熱鬧的，有的喜思想空靈的。而且一般喜歡偵探小說的讀者，比別的讀者來得認真。他們對於偵探小說，確是出自心中的喜愛，不肯推板一點。所以你偏於甲方，就來乙方之責備，偏於乙方，就來甲方之謾罵。是以我對徐先生的建議，若想做賣座之電影，須博采眾長，不可太走極端，這樣甲乙雙方才會買賬。”
徐欣夫回道：“多謝趙先生指教。”
“好了，下一位誰講？”程小青掃視一圈，見沒人自告奮勇，便對低頭吃瓜子的陸澹安道，“劍寒兄，你有什麽高見？”
陸澹安苦笑道：“我沒什麽高見，還是你來說吧。”
程小青勸道：“這可不行，徐先生大老遠來請教你們，當然都要談一談。等你們都講完了，我再講，好吧？”
陸澹安卻之不恭，隻得硬著頭皮上。他說：“我沒什麽高見，不過我別個a 朋友對偵探小說的觀點，倒是可以拿來給徐先生說一說。
他們都比我有見地。何樸齋兄也曾經幫我講過一個故事。有一次，他去大世界閑逛，在中菜室裏，忽然看見有一個老人和一個少年對酌。
那老人酒量很豪，並且精神矍鑠。至於那個少年卻成了個反比，不但是神氣委瑣，又似乎不勝酒力。何兄就借著這一樁事，略為穿插，便寫成了一篇《紅屋》，後來在《紅雜誌》主辦的“奪標小說”增刊《紅屋》裏登了出來。所以他認為創作偵探小說的秘訣，可以用測字攤上的招牌‘觸機’兩個字。倘若要寫一篇極好的小說，窮思力索，竟有一天也寫不出一個字來的時候。有時不須憑空結撰，借由一些事件啟發來寫，則會事半功倍。”
徐欣夫同意道：“靈感來自生活。”
陸澹安又道：“朱??兄曾說過，做我國偵探小說，須要吻合本地風光，萬不可全用歐化的舉動，以炫新奇。這種偵探小說，弄得不中不西，非驢非馬，就是竊人皮毛。”
徐欣夫應道：“同意。不論是電影還是小說，中國人自然要講中國人的故事。每個民族文化不同，習性不同，案件發生的根由也不同，胡亂借鑒，反而畫虎不成反類犬。”
張碧梧故意開玩笑道：“提起這個朱??，真是氣不打一處來，他說劍寒兄的《李飛偵探案》情節不甚曲折；說雨蒼兄有幾篇很好，有幾篇讀了，卻莫名其妙；說我譯著的偵探小說，長篇沒有短篇來得好。唯有《霍桑探案》他大加讚賞，說是文壇中傑出的出品。小青，a 別個，上海方言，意為另外、其他。
我懷疑他受了你的賄賂。”
程小青笑道：“我要有賄賂他的鈔票，不如多來這裏買幾本小說。”
張碧梧道：“好了，該由你發言了，徐先生還等著呢。”
程小青止住笑意，侃侃而談起來：“我所說的建議，僅是我一孔管見，倘有謬誤和缺漏的地方，還請徐先生和各位能夠匡正賜教，那才合著我們小說會的本旨，實在是我所十二分盼望的。
“偵探小說的結構，我以為可以分作兩類，就是動和靜的。動的結構，著重布局，處處須用驚奇的筆，構成詭異可駭的局勢，譬如絕境待救、黑夜圖劫等等，使讀者驚心動魄。而且那局勢還須隨時變換，須得像波浪推逐一般地層層不盡，使讀者的眼光應接不暇，然後步步入勝，自然可以有驚喘駭絕的樂趣了。
“靜的結構，則在乎‘玄秘’二字。作者的能事，除能構成危疑的局勢以外，還須隨處用逗引掩飾的筆，使讀者有推想玩索的餘地。
那時須注意讀者的眼光，教他有清晰明了的見解。文勢上似乎使讀者見得到底，而篇終結穴，卻又奇峰突起，出乎讀者的意想之外。同時還須將全篇的疑點，一一歸結，使讀者所懷的疑團，都有相當而合乎情理的解釋。那時真像陰雲密布的天空，忽而一陣橫風，把雲一齊吹散，推出一輪紅日，照得四麵豁朗。讀到這時，就自然而然地要拍案叫絕了。”
徐欣夫問道：“像我們這種拍偵探電影的，動和靜如何安排會比較合理一些？”
程小青緩緩答道：“各有妙處。但按我個人的見解，動的可以使人在一時間興奮，讀完一遍，不容易教人回想再看；靜的卻有耐人玩索的妙用，一遍既終，更可以覆按一次，細瞧有沒有破綻或牽強之處，或是尋究篇中的脈絡，伏在哪裏，比較的略有深味。譬如瞧一種專靠動作的冒險影片，瞧的時候，未嚐不驚心動魄，但瞧過以後，重新再瞧，便覺得沒有意味。若論那靜悄而以表情見長的影片，那就莫說一遍兩遍，即使多瞧幾遍，也不容易生厭。不過也要注意，靜的作品容易流於枯寂沉悶，使觀眾覺得莫名其妙。動的作品呢，偶一不慎，往往要越出情理的範圍，而犯手忙腳亂的弊病。若是動靜兩者能夠相宜，那是最好不過了。”
徐欣夫聽了眾位小說家對偵探小說專業的分析與論調，內心大受震撼，因而對偵探故事產生了濃厚的興趣。他拍攝的《翡翠馬》是中國第一部有聲偵探電影，此後，他陸續拍攝了如《金剛鑽》《蘭閨飛屍》《古屋魔影》《美人血》等偵探片，又將“陳查禮探案”的故事背景放在中國，推出了《珍珠衫》《播音台大血案》《陳查禮大破隱身盜》《千裏眼》四部電影。此外，他還特別邀請程小青擔任編劇，拍攝了《雨夜槍聲》這部電影，成為了民國時期當之無愧的偵探電影第一人。
正當小說家與導演激烈討論時，白沉勇已經沒耐性繼續聽下去了，便起身在書店晃悠起來。看著書架上一排排的偵探小說，他一點兒興趣也沒有。
他可是真正的偵探，真實的偵探可不像小說中的福爾摩斯或斐洛凡士那樣，坐在安樂椅上破案。偵探應該更像一個男人，而不是絮絮叨叨賣弄智慧的娘娘腔。傳統的偵探小說早就到了該革命的時候。他心想，在座的作家們早就應該放棄玩弄智慧遊戲，理當著眼於現實。
謀殺案多發生在窮街陋巷，而不是高貴的洋房別墅。所以，大導演徐欣夫應該請教請教他才對，這樣拍出來的電影才會更有質感。
白沉勇止步在西文偵探小說的書架前，看見了一本名叫The Maltese Faclon （《馬耳他之鷹》）的小說。封麵上的黑鷹引起了他的興趣，令他想起了正在尋找的子乍弄鳥尊。他拿起這本書，翻閱了一下，然後將其塞回書架。位於西文偵探小說書架的角落，另有一排科學小說、理想小說一類的新小說，白沉勇抽出一本《新法螺先生譚》，發現講的是一個地下冒險的故事。他還看到有畢倚虹的《未來之上海》和陸士諤的《繪圖新中國》，拿起來隨手翻了翻，便心不在焉起來。
記事本裏詳細記錄了入會會員的資料。劉半農、周瘦鵑、徐卓呆、王天恨、胡寄塵、俞天憤、趙芝岩、包天笑、陸澹安、張舍我、俞慕古、何樸齋、範煙橋、沈知方、柳村任、時宜……白沉勇的手指掃過一個個名字，這些名字後麵均有詳細的入會時間及作品發表目錄，令他驚喜的是，每個會員的住宅地址都有填寫，大抵是用來寄送雜誌書籍所用。
他繼續看了下去，連翻幾頁，終於找到了“孫了紅”的名字。
東棋盤街二十六號。
白沉勇合上皮革記事本，將其放回原處。他回過頭，作家們並沒有發現白沉勇的行為，正在熱烈討論關於畢格斯筆下的陳查禮要如何才能中國化的問題。於是，白沉勇趁機向眾人告了別，揣著那本《宋悟奇家庭偵探案》離開了孤島書店。
門外暴雨如注，豆大的雨滴落在傘上，劈劈啪啪響個不停。走到霞飛路上，馬路上一輛轉彎的有軌電車發出叮叮當當的聲音。下雨天招不到黃包車，白沉勇看了一眼手表，準備坐電車去東棋盤街。他先從霞飛路上二路電車，到得黃浦灘路後，再換八路電車，在外白渡橋下車，步行去東棋盤街。
盡管下著大雨，街邊還是站著不少撐著雨傘的妓女，她們向白沉勇招手，叫他過去。其中一個對他喊道：“一趟兩塊，過夜七塊。”
這些人都是些釘棚娼妓，從前在香粉弄，現在移到了東棋盤街。
所謂釘棚娼妓，是最下等的妓女。那為何叫“釘棚”呢？蓋因下等社會的人，將行**比作“打釘子”，故得此名。她們中大部分都是被高等妓院開除的，有的是因為年老色衰，也有的是全身遍發梅毒，總之被龜公鴇母嫌棄，轉賣到了釘棚。
其中一個妓女見白沉勇瞥了她一眼，連忙上前拖住他的手，笑著朝弄堂裏拉扯。
那妓女身上的劣質香水氣味，熏得白沉勇心中不悅。他惱道：“放手！再不放手，我就不客氣了！”
妓女咧嘴一笑，露出一口黃牙：“我就喜歡不客氣的！”
在馬路上與娼妓拖拖拽拽，實在不雅觀，白沉勇隻得服輸，對她道：“你先放開我，我給你錢，行不行？”
妓女哪肯鬆手，攤開了另一隻手要錢。白沉勇從兜裏取出兩塊給她，妓女這才撒手，臨走還嗤笑他蠢人。那妓女走到原處時，白沉勇見她身邊還站著個五六歲的男孩。男孩衣衫襤褸，赤著腳站在地上，雨水打在他的頭頂也不在意，專心吃著髒兮兮的小手指。妓女拿著白沉勇給她的錢，歡天喜地走到男孩邊上，說：“再忍一忍啊，待會兒媽媽就帶你去買吃的。”說著捧起男孩的臉香了一口。
又朝前走了五分鍾，終於讓白沉勇尋到了東棋盤街二十六號地址。那裏是個石庫門裏弄，走進弄堂發現有好幾棟小樓。這時，正巧有位四十來歲、穿著長衫馬褂的男人出來倒馬桶，他見白沉勇立在那邊，四處張望，於是便問道：“儂尋啥人？”
白沉勇微笑道：“請問孫了紅先生住在哪裏？”
男人見他穿得體麵，手裏還捧著一本書，便問道：“你阿是他的編輯？”
白沉勇既不否認，也不承認，就衝著他笑。
男人一手拎著馬桶，另一隻手指了指身後的房子，對他道：“喏，孫先生住了此地，兩樓亭子間。可惜儂今朝來了不巧，他有交關a 辰光沒歸來了。”
“幾天沒回來你曉得嗎？”
“大概有兩天了吧？我記得大前天出門買菜，還看到過他。”
“他以前經常這樣嗎？”
“這倒沒有。老早再晚阿會歸來此地，夜裏廂一兩點鍾我都看到過。最近阿不曉得哪能回事體，人就消失了。反正我阿不是他房東，去哪裏幫我阿麽的關係。”
“好的，多謝了。”
男人走後，白沉勇進了那棟房子的前門，躡手躡腳地過了天井，趁沒人注意，快步穿過客堂，走上了樓梯。到了亭子間門口，他裝出一副敲門的模樣，見樓道裏沒人，便拿手緊緊握住門球，肩膀猛地用力一撞，一陣木料撕裂的脆聲響起，門被生生頂出一條縫。白沉勇整個人鑽了進去。他進屋之後，反手關上了門。
亭子間可以說是石庫門房子裏最差的房間，位於灶披間上，曬台之下，高約兩米，麵積六到七平方米左右，朝向北麵，老早是用來堆放雜物的。
白沉勇環視房間，大小不過八平方米左右，屋裏整齊擺放著一張寫字台、一張木椅、一張單人床，牆上的佛龕中供奉著一尊佛像，佛像邊上貼著一副對聯，題著“無子萬事足，有病一身輕”十個大字。
寫字台的桌麵上堆滿了稿紙，鋼筆、眼鏡、墨水瓶隨意地擺放在上麵。稿紙邊上還有一些舊的日曆紙和香煙殼，上麵空白處，都密密麻a 交關，上海方言，意為很多、許多。
麻寫滿了字。屋子裏沒有書架，就在空地上堆滿了書，其中有偵探小說，也有各類雜誌。白沉勇心想，這作家的生活還真是拮據，租這麽小的房間。
二十世紀三十年代，有許多年輕的知識分子來上海謀生，由於價格便宜，亭子間往往是首選。這群知識分子也被冠上了“亭子間文人”的稱呼。在當時，這種幺二角落的亭子間，租金也不便宜。
“一·二八事變”後，原本七到八元的租金，一夜之間漲到了二十元。
即便如此，隻要招租廣告貼出去，往往糨糊還沒有幹，就有租客上門了。
我們願意在這個肮髒不堪的世界上，盡情地歇斯底裏一下，願意隨便哭、隨便笑。我們願意在這純情感下，**裸地生活。
翻過稿紙，背麵還記著密密麻麻的字：我一生孤苦，無人眷注，如同一隻野貓，日日活在嘔血呻楚之中。在生活上，父母憎我，見到我寫的《俠盜魯平奇案》便搖頭痛罵，說寫得勞什子的偵探小說，真是沒有出息；在感情上，愛人棄我，在我病得昏沉不知人事的時候，她為謀取自己的幸福，我萬不能因著我片麵的愛，阻止她走那幸福的路；在事業上，我所寫的東西，隻是一種十字街頭的連環圖畫，盡我最大的努力，隻能做到讓人看懂聽懂，借以破睡。至於“作家”兩字，在我臉部神經纖維的組織還不夠密度時，我隻好忍痛割愛而謹敬奉璧。我希望在我死的時候，不要麻煩任何人，甚至死在何年何月，葬在何處何地，都別叫人知道才好。
白沉勇放下稿紙，環顧四周。他感到有點奇怪，總覺得這間屋子缺了點什麽。
孫了紅到底去了哪裏？為什麽兩天沒有回家？他的失蹤，會不會和江慎獨的死有關呢？又或者因厭世而尋了短見？畢竟剛才稿紙上那些文字，非傷心至極的人絕對寫不出來。無數個疑點浮現出來，使得白沉勇頭昏腦漲。
忽然之間，他大叫一聲，呆在原地。過了幾秒，白沉勇立刻衝下樓去，快步跑出石庫門，來到馬路上，左右張望。路上沒有行人，雨勢越來越大，像是在衝洗著肮髒的街道。他立在暴雨中，傘和書都忘在了亭子間裏。
白沉勇帶著失望的心情回到偵探社，房間裏燈亮著，他以為劉小姐看完電影回來了，誰知推開門才發現，坐在辦公室等待他的人竟是巡捕房的探長邵大龍。
“你怎麽才回來？”邵大龍用略帶責難的眼神看著他，“我有事找你商量。”
“什麽事？”白沉勇將濕噠噠的西裝脫下，一隻手解領帶，另一隻手空出來，去拿桌上的洋酒。他拿起酒瓶，不用杯子，而是直接對嘴喝了一口。
邵大龍注意到他的異常，驚呼道：“要死！你怎麽像剛掉進海裏一樣，外麵雨那麽大，你竟然不帶雨傘？”
白沉勇將酒瓶狠狠砸在桌上，萬分懊悔地道：“我剛才被人耍了。”
“怎麽回事？”
為了配合白沉勇的情緒，邵大龍很自覺地從沙發上站了起來。
“我搞到了作家孫了紅的地址，住在東棋盤街。因為他和羅蘋是至交好友，所以我想他應該知道羅蘋的下落，所以我就去了那兒。到了那邊，有個中年男人正好要去倒馬桶，他告訴我，孫了紅住二樓亭子間，但是有兩天沒回家了。我心想，反正來都來了，去看看也好，就上去了，結果撲了個空。”說完，白沉勇又喝了一口烈酒。
“沒錯，起初我就是在思考這個問題，直到我想起了一件事。”白沉勇盯著邵大龍的眼睛，一字字道，“現在是夜裏，誰他媽會半夜裏去倒馬桶？誰他媽會穿著馬褂去倒馬桶？”
那時的石庫門裏弄，並沒有廁所，家家戶戶用的都是木質馬桶。
一般來說，馬桶是放在內間使用的，但是白沉勇在亭子間裏並沒有發現馬桶，這是其一。其次，在這種弄堂裏倒馬桶，隻會在早上。通常在淩晨四五點鍾，收糞工才會推著糞車搖著鈴鐺來收糞，因為在八點之後，收糞的工作是不被允許的。這些糞便收集起來後，會被運到十六鋪、淮安路、打浦橋、曹家渡等蘇州河邊的糞碼頭，用糞船送到郊縣的農村作肥料。
“你……你是說拎著馬桶的男人，可能和孫了紅的失蹤有關？”邵大龍這才聽明白。
“大有關係，很可能是先我一步來到亭子間的人。他從窗台見我在裏弄裏鬼鬼祟祟，便拎了馬桶下樓，而馬桶隻是為了迷惑我的工具。後來，他從我口中得知我也來尋孫了紅，便吹了個牛皮，先行開溜了。”白沉勇說到此處，頓了頓，又想起一件事來，“對了，寫字台上還有眼鏡，如果孫了紅是自己走的，那他為什麽不戴上眼鏡？必然是走得極為匆忙，來不及把眼鏡帶上，甚至……”
“甚至是綁架？！”邵大龍將白沉勇未能說出的話，講了出來。
白沉勇憤憤道：“早知如此，我就該將那男人攔下，問個清楚！唉！”
“他們既然綁架了孫了紅，何以再次回到亭子間呢？還有，綁架孫了紅的，又是些什麽人？他們和江慎獨的死有關嗎？”邵大龍又問。
白沉勇坐回扶手椅上，頹然道：“不曉得。目前知道羅蘋下落的人，唯有孫了紅，這幫人綁架他，也很可能是為了逼羅蘋現身。他們回到亭子間，可能是在尋找什麽，具體是啥，我暫時也沒有頭緒。”
他內心極度懊悔，原本以為離找到羅蘋，隻有一步之遙。僅因一時的疏忽，現在連唯一的線索都斷了。不過這也不能責怪白沉勇，他常年住在公寓裏，對裏弄的生活不熟，瞬間沒察覺到問題所在，也是情有可原。
“對了，你剛才說有事找我商量，是什麽事？”
“你瞧我這記性！”邵大龍拍了拍他的大腦袋，動作十分滑稽，“我找你商量的這件事，也是和羅蘋有關。”
“嚄？”白沉勇在椅子上直起身子。
“有人殺了羅蘋的手下。”邵大龍說話的時候，表情忽然變得嚴肅起來，像是在宣布一件了不得的大事，“死的是一個叫孟興的律師。”
白沉勇麵無表情地從扶手椅上站起身，偷偷將書桌抽屜裏那把白郎寧手槍塞進腰間，隨後將濕透的西裝外套重新披回身上。
邵大龍愣了一下，不明所以地搖搖頭。
“因為那裏有太多的水和太多淹死的人。”