小花傘

一

爸爸送了李樂一把 傘。

傘骨鋥亮，傘麵橘黃，一朵朵小碎花星點分布，此起彼伏，在傘邊收住，垂下絹布小花蕾做流 蘇。

李樂曾在附近商廈的櫥窗裏見過它。它被小心撐開，端放在塑料草坪上，被當作工藝品展出。李樂從未想過會擁有它，六月的一個周末，爸爸把它帶回家，興衝衝地放在李樂麵前，他說：“女兒啊，你快看，這簡直是一把理想中的 傘。”

李樂撐開它轉圈，一粒粒流蘇在眼前飛舞。爸爸喜歡詩詞歌賦那些事兒，吟起了《雨巷》：“撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、悠長又寂寥的雨巷……”他說：“女孩子就應該有一把這樣的 傘。”

李樂才沒空理會爸爸的抒情呢，她舉著傘從客廳晃到臥室，在鏡子前照來照去。等她玩夠了，收了傘，爸爸已離開客廳。“當當當”，廚房裏，他把案板剁得鏗鏘有 力。

李樂後來才知道，爸爸為此挨了批。也是，上世紀九十年代末，花兩百多元買一把傘，用李樂媽的話來說，“打了，會飛嗎”。不過，這不關李樂的事，雨季來了，小花傘讓李樂在校園、小區、大街上，所到之處都出盡了風 頭。

甚至有一天，李樂在路上碰到一個不太熟的男生。小雨細如牛毛，他路過李樂，又回頭：“我沒帶傘，能和你擠一下嗎？”他倆穿過一條狹長的林蔭道才走到學校，傘邊的小花蕾沾著細雨輕輕晃動，如李樂撲撲跳的心。她的腦海裏浮現起《雨巷》，突然覺得，這個夏天因為小花傘而變得浪漫、詩 意。

二

一個月後，這把花傘被拆得七零八落 的。

傘麵成一塊破布，傘骨一根根，殘骸堆在角落，像逃將臨陣丟棄的盔甲。李樂崩潰地問奶奶，奶奶朝爺爺努努嘴。李樂又追向爺爺，爺爺滿不在乎地說，上回李樂把傘落在這兒了，他撐傘時覺得澀，就拆開研究下，誰知怎麽也裝不回去 了。

“怎麽會裝不回去呢？”李樂蹲在一旁喃喃。後來，她幹脆坐在地上，把傘麵攤在腿上，拿著傘骨試圖拚湊。當然，一切是徒勞的，最後，折騰得筋疲力盡的她哭了。直至門鈴響，李樂的父母來了，她才爬起來，抓著橘黃色破傘麵衝過去，對他們哭 訴。

爸爸拉著李樂就走，沒人攔得 住。

走之前，他向爺爺大聲嚷嚷，“什麽東西好，你就要破壞什麽”“都要毀掉”。爺爺本來就脾氣暴躁，此刻更暴，他開始強調爸爸對他什麽態度：“不就是一把傘嗎？”但爸爸已經離開傘討論人生問題了：“什麽東西好……你就要破壞什麽……我這一輩子都毀在你手裏 了。”

爺爺摔破杯子，爸爸狠狠地關上門，揚長而去。李樂被媽媽搡著：“跟著你爸！”

一路上，爸爸沒說 話。

他們沒坐車，步行四十分鍾才到 家。

進了家門，爸爸沒有換鞋，而是一屁股陷進沙發。他的胳膊搭在扶手上，臉色陰沉。過了一會兒，爸爸哭了，李樂站在一邊，手足無 措。

日後，李樂聽過她的兩個伯伯聊 天。

大伯對二伯說，看過爸爸寫的詩，七言和五言，稿紙一摞摞。“後來都交‘上麵’了。”二伯壓低聲音，“沒交的，也被他撕了、燒 了。”

“他”便是爸 爸。

又日後，李樂才把這段話和爸爸那天的嚷嚷以及哭對上號——當工人的父母把二十歲兒子的文字當作毒草交了公。笑、哄鬧、批鬥，自己承認美是醜的、對是錯的，然後偃旗息鼓，運動結束。父母鬆了口氣，自認為挽救了兒 子。

對於兒子 呢？

這是一生難以磨滅的創傷，關於美好，關於破 壞。

一切恢複原狀，那把花傘和它引發的爭吵很快煙消雲 散。

破傘麵被李樂的奶奶折好，放在鞋櫃的一角，一如她之前精心埋葬一隻貓；傘骨被收納得整整齊齊，不久之後，爺爺拿它們做了個毛巾 架。

三

十多年後的一天，李樂在爸爸的辦公室等他下 班。

閑極無聊，她翻爸爸的抽屜，圖紙、鉛筆、尺……一疊報價單下，是一本淡綠色封麵的《宋詞 選》。

這讓李樂想起小時 候。

一次媽媽出差，爸爸帶著李樂上夜班。半夜醒來，車間休息室裏隻有李樂一個人。李樂翻爸爸的櫃子，在工作服、搪瓷缸、各式工具中，也是一本《宋詞選》，靜靜地躺在那 兒。

腳步聲傳來，爸爸和同事們魚貫而入。一看到李樂，某阿姨用一貫誇張的口吻說，“真有出息”“××大畢業，××處工作”，大家附和著，爸爸分明吃這一套，笑得很得 意。

李樂的眼前閃過那本《宋詞 選》。

原本這次回來，她有一肚子苦水想倒，但爸爸這麽得意，為“××大”“××處”和“出息”……或許也不值得倒，對於一個一度在嘈雜車間，於一眾卷著褲腿、噴著煙、捏著牌、吆喝著下注的工友中，讀一本宋詞的父親來說，李樂的煩惱又算得了什麽 呢？

是啊，又算得了什麽呢？無非、不過，在粗暴的環境中求生存而 已。

老板常踢開門，將某個員工，比如李樂，做了一夜的報告摔在桌上，再用食指指著問：“你他媽的這種策劃能賺錢 嗎？”

老板愛說：“快餐文化，就是要快，不要文 化！”

李樂煩惱的是被支配、被嗬斥，更煩惱做所謂的文化工作越久，就離真正的文化越 遠。

一天開會。老板強迫李樂做一個性暗示明顯的文案，被她拒 絕。

她初出茅廬，直接、稚嫩，理由是：“我有我的操 守。”

老板大笑起來，連帶著滿屋子人都跟著笑。他又一抹嘴：“你裝什麽裝？”刹那間，李樂像一隻被剝皮的熊，痛，無處可藏。還沒緩過神，“像你這樣的滿大街都是”“挑肥揀瘦，賠了違約金就滾蛋”，老板的話一句接一句來 了。

血往上湧，李樂想拍桌子走人，但被同事摁住——其實是被違約金、房貸……人生大小事，懦弱的不知會發生什麽的李樂伸出手摁 住。

會議繼 續。

李樂別過臉。少頃，她看見窗戶縫裏滲出一束陽 光。

耳邊是粗暴的與美沒有任何關係的語言；眼前是細微的靈動的灰塵在陽光中舞 蹈——

她哭 了。

她離開會議室，在洗手間接著 哭。

每日裏掙紮著生存，為生存而忍耐。在嗯嗯啊啊、唯唯諾諾中，她已失去欣賞美好的能 力。

她剛才對著那縷陽光，現在對著鏡子，電光火石間，爸爸哭泣的臉、破傘、宋詞一齊衝到眼 前。

四

上世紀九十年代末，爸爸送了李樂一把 傘。

以當時的經濟情況和實際需要而言，那把傘實在多餘。可爸爸說，女孩子就該有把那樣的傘，他還背了《雨巷》，現在想來，那點詩意不過是粗暴生活中，爸爸企圖保留的最後一點美好。他之所以後來大哭，是因為連這最後一點美好也沒保住，“都毀掉 了”。

李樂習慣了在廚房中當當作響的他，沒想過寫七言、五言的 他。

李樂習慣了深夜裏畫圖紙的他，沒想過在圖紙下壓一本《宋詞選》的 他。

他後來與爺爺重歸於好，也曾把毛巾搭在小花傘傘骨做的毛巾架 上。

他努力給李樂一切他認為美的、理想的，他希望他沒有完成的、擁有的，她 能。

李樂辭職 了。

從洗手間出 來。

沒有了那份高薪工作，但她有很多夢想可以去實現：再讀一個學位，這次是喜歡的專業，不考慮清貧與否，打算坐十年冷板凳；換一個城市生活，不去管人們的議論；扔掉大房子，擺脫高房貸的束縛；去旅遊，看世界和人；她的一個朋友開了間書吧，她也 想……

她不能像爸爸那樣，一生蜷縮著生存，對美心向往之，卻與之絕 緣。

她辦完手續出來，豔陽高照，便去附近的超市買了把 傘。

她撐開，握著傘柄輕輕扭轉，想起十幾年前的爸爸興衝衝的樣子：“女兒啊，你快看，這是一把理想中的 傘。”

她相信，這次回家，能說服 他。

有一天，你發現所謂錯過不是任何一方的過錯，也許會釋然，那些青春期的結將一一打 開。