我向往的鄉村生活
我的鄉村生活經驗乏善可陳，最近一次，是和同事們去山村農家樂住了一 宿。
我在一家出版社工作，單位的印製小夥兒家住北京郊縣，他是他們村唯一一個大學生。他說，他畢業的小學想和我們做一次聯 誼。
我們的隊伍浩浩****，人不多，三個小巴卻裝滿了——除了人，都是書。山路彎彎繞，幾波幾折終於到了目的地，我們和小學生座談，積極回答他們無所不及的問題。每人捧一摞書送到對應的孩子手裏，擁抱、係紅領巾、合影，大夥兒都很高 興。
車開進印製小夥兒家 裏。
農家樂是他父母的副業，主業當然是務 農。
門衝著山，院子露一片天。主人很熱情，將我們分別帶到四合院的東西南北房裏，我把簡單行李放在炕上，對著花布寢具，覺得哪兒都新 鮮。
土雞蛋黃得樸實、真 誠。
板栗生吃原來也很香 甜。
大灶下燒的是柴，這邊火旺，那邊印製小夥兒也沒閑著，他在院子正中央，雙手捧著自製的燒烤工具——兩層鐵絲網裏盛著羊腿，在炭火上時而翻，時而轉，很快香氣四 溢。
空氣清新，氣溫比城裏涼，順著梯子能爬上平房的 頂。
入夜，平日坐格子間的同事們躺在涼**、倚在竹椅上，圍著院中小花壇閑 話……
熟悉的人變了姿勢、換了場景、更新了話題，因反差，顯得不真實又有 趣。
不知怎麽，我就睡著 了。
醒來，窗外大亮，枕邊人一個也無，他們都去爬山 了。
犬吠，回來的人進門，手中都捧著野 花——
一切都讓我想起大四時在同學左左家的情 形。
左左家在安徽青 陽。
當年我們一行四人，隨她去九華山 玩。
坐了很久的車，中途還換過船，出了青陽車站，左左在路邊電話亭給家裏掛電話。又坐了個把小時蹦蹦車，下車，左左指著一大片菜地、魚塘後一排排樣式相同的房子：“煙囪冒煙的就是我 家。”
鄉村的路看著近，走著 遠。
有自然溪水繞著畦畦青菜，環繞整個村落，小魚兒在其中清晰遊 動。
左左的一聲“媽”宣告旅途的終結，而左媽媽已準備好晚餐，地裏現摘的辣椒、年下醃的臘肉、親自挖的筍……我們中有人看見外麵種著小白菜。左媽媽連聲說：“那怎麽能上桌？”她的意思是招待貴客不能用賤 菜。
我們要給家人報平安，飯後由左左帶我們去打電話。她領著我們深一腳淺一腳地踩著泥濘的小道——傍晚下了一場雨。拐又拐，縱幾道，橫幾道，敲開她一個遠方親戚的門。“謝謝三奶奶剛才通知我媽……”左左向親戚稱 謝。
等我們再深一腳淺一腳回來，幾雙手不禁緊緊拉著，天太黑了，沒有路燈，全憑左左的經驗前 行。
好在不久星星便露了頭，我們在左左家樓頂鋪了幾床草席，躺著，我羨慕地對她說：“你家真大，在這裏看星星，真遼 闊。”
這些都是美好的經 曆。
我的兩次鄉村生活常被我掛在嘴邊，但一日，一位女友突發奇想，約我一起在農村買地、蓋房，老了後去安家，卻被我拒絕 了。
女友驚訝，她勾勒美好前景——貓狗成對，雞鴨成群，再喂幾口豬。“你內心深處一定有個桃花源……”她想說服我。我隻問她：“去鄉村，我們能做什 麽？”
“第一，沒有社 交。
“我們能和村裏的老鄉客氣、熱絡、相互問好，但和沒有共同經曆的人無法談心。朋友如你我，也許可以同去，但隻有彼此，頂多再多幾人。要知道在城市，我們不斷發展新朋友，拾得新趣味，隨便找間咖啡館，和一群相似的陌生人坐在一起不發一言，也覺得是種溝 通。
“第二，沒有百貨大 樓。
“都市女性都是‘買買買’動物。首先，要買；其次，買回來要曬。鄉村一沒有買大堆東西的地方，二沒曬大堆東西的對象，我們會覺得生活無 趣。
“同理，各式餐廳、電影院、遊樂場所對我們的重要性，和百貨大樓一 樣。
“第三，沒有想要的精神生 活。
“雖說網絡已經普及，電話也不像過去，全村僅有幾部。但各種活動呢？講座、沙龍、展覽、音樂會？書可以帶著走，可總不能帶著一座圖書館 走……
“當然，最重要的是第四，沒有能做的 事。
“比如我，怕狗，不喜歡收拾，尤其動物糞便，不會做豬食。還有，文藝青年，自己養大的，哪怕是豬，看到它死，都會心碎、會 哭。
“我們會做的、擅長的，是PPT、報告、方案、組織、策劃、執行。做這些時，我們會意識到自己的優秀。去做農活？隻會意識到自己的平 凡。”
女友不服氣，過些日子，她邀請我去她的農家小院——她最終沒買，隻是租，在這度周 末。
竟然頗像樣 了。
南瓜、絲瓜、葡萄架，綠紗糊在木窗上，玉蘭、桂花、淩霄、素心梅……滿園皆是。“我這兒，一年四季有花賞，一年四季有花嚐，”女友得意，“比如桂花，可以做桂花酒，可以做桂花糯米 藕。”
我打斷她：“都是你自己種和料理 嗎？”
“當然不，我雇附近的老鄉照顧，他們比我專業、比我有經驗，”她手一劃拉，“這一片小院都如此，城裏人租地，也租配套服 務。”
我靠在躺椅上，聞著花香，向她表達羨慕。她搖著扇子笑：“不是說，你不喜歡鄉村生活 嗎？”
“純粹、職業的鄉村生活不是不好，隻是不適合我。大觀園裏，亭台樓閣，極盡奢華，偏要有一處稻香村作耕織狀，那是城市動物的娛樂。我向往在鄉村有一門親戚，我能隨時去看他，感受反差，感受逃離；也隨時能走，回到我生活的正軌，過我習慣的，做我擅長 的。”
“我就像你要的親戚，我像找了一門這樣的親戚……”女友喃 喃。
我仰望夜空，發自肺腑，像之前的每一次：“在這裏看星星，真遼 闊。”
他們都很忙吧？還會扯著柳條聽音樂、對著湖水談心事 嗎？