片刻逃離
一日，我在街頭瞥見一家房屋中介，這一瞥，靈光乍現，我衝了進 去。
當然，不是買 房。
再失去理智，我也知道，買房需要全家人（的資金）做決定。我的靈光是租 房。
是啊，租 房。
什麽事，比在單位附近，家之外，有間自己的小房子，更愜意 呢？
我推開玻璃門時，坐在前台和房屋經紀人訴說我的要求時，盯著她在電腦上搜索關鍵詞，瀏覽房源時，腦海中已繪製好美麗藍圖：這間小房子，我要用來獨居——我從未獨居過，在家和父母，住校和同學，結婚和老公……現在，家裏常住人口是五個人。我要絕對的安靜，要鋪我喜歡的床單，擺我喜歡的台燈，聽我喜歡的音樂，隻做我喜歡的食 物。
“請問您什麽時候租？”房屋經紀問，她二十出頭，臉上有 痘。
“越快越好，不，慢點也 行。”
“什麽？”她用唐山口音表達迷茫，“那到底是快還是 慢？”
“我就午休，”我將手往玻璃門外一揮，“我就在那棟樓上班，需要一個地方午 休。”
“太奢侈了。”她麵帶驚訝，埋頭繼續搜 索。
很快，經紀把目標鎖定在兩三處，再逐一與房主聯係。我還在盤算床單什麽顏色，窗簾什麽圖案，她已推出電動車，招呼我坐上 去。
耳邊生風，我抱緊經紀人的腰，她黃色的卷發在我臉上鞭 撻。
坐班那幾天，午休；不坐班那幾天，睡覺、寫稿、招待朋 友。
離家出走也有個好去處 了。
等時機成熟，再向家人透露，請他們來做客，但絕不留宿，絕 不！
我握緊拳頭，以上是我的心理活 動。
經紀雙腳一支：“下來 吧。”
我們走進一棟大樓，樓道幽 深。
蹚過黑暗樓道的一半，碰倒幾個罐頭堆，經紀人把鑰匙插進 門。
眼前的房間，沒有窗戶，不通風；滿地巧克力盒、壞插座、**畫報。一切都讓我想起貝克漢姆和辣妹拍過的那組野店寫真，也讓我想起大約十年前，剛畢業時找房的情 景。
我搖搖頭就 走。
“怎麽？”經紀人跟在我身後，“你反正隻要午 休。”
我沒法和她解釋清楚，我想要的是一處文藝的所在、幹淨的所在、理想的所在，而這裏隻能讓我重溫北漂的開 頭。
下一 處。
有前麵的做對比，這窗明幾淨的一室一廳一廚一衛簡直是為我量身定製的，我當場拍板：“就它 了！”
接下來，水、電、有線電視、無線網絡、卡、證、經辦人聯絡方式一一交到我手裏，當鎖匠完成換鎖任務，房子就正式屬於我 了。
門一關，我躺在大**，愜意了一分鍾。就一分鍾，我又翻身起來，掏出手機上網，開始我龐大的購物計 劃。
簡言之，我要和喜歡的一切在一 起。
桌子、桌 布。
花瓶、音 箱。
各種燈、**用品、鍋碗瓢 盆。
……
之後的幾天，我不停地收快遞、拆包裹，一小時下樓無數次——扔垃 圾。
我還把辦公室裏的書運過來，塞滿書架；又去超市拎回瓜果蛋糕，填滿冰箱；衣櫥裏掛上新買的家居服；我甚至添置了一麵落地鏡 子。
“以後買什麽、買多少，再沒人指手畫腳了！”我對著鏡子得意地 笑。
除了得意，對這間房子，我付出十二分用 心。
最集中的表現是，我不能忍受它每個角落的汙垢。我趴在地上用鐵絲球擦，我踩著凳子對著瓷磚抹，我還清洗了洗衣機，刷了馬桶。而這些，在我有老有小有保姆的家分工明確，家務，我疏於練習已多 年。
我的午休時間全砸在這房子裏 了。
下水道堵了，我要找物業；路由器壞了，我要通知網絡公司；電需要親自買；煤氣打不著火，還不知道找誰 修……
一個星期後，我發現工作、家之外，以我的精力想再支起一個“外室”，真是沒法過 了。
別笑話，我開始想家 了。
雖然我每天從家出發，回到 家。
我還想幫我處理問題的家人，雖然我一直想躲開他們，尋個清靜，但常年分工明確，生活中，我隻會我負責的環節，其他根本無從應對。我開始瘋狂思念天天見麵的他們 了。
而絕對的清靜，也讓我煩 躁。
當我把淡藍色細紋桌布鋪好，花瓶裏插上花，用純白瓷碗盛了一碗銀耳蓮子羹，旁邊放一本文藝小說，並播放溫柔樂曲，一切都像我最初想象的完美，我卻發現不停勞動、布置的我已經累了，沒心情品味這份清 靜。
而刹那間，我又想起了張愛玲，我一激靈：我還沒讓我的家人知道我有這麽個秘密所在，那麽，我死我生，都沒有人知道。張愛玲的晚年獨居生活，怕不就是如此吧，夠文藝，也夠孤 獨。
我有點害怕 了。
最後一件網購的商品到 貨。
那是一個長有兩米的靠枕，枕套由灰色和紅色的布拚接，繪有星星圖案。我把它放在床頭處，與同色係的床單、被套一起，接受春日陽光的凝 視。
我再退後幾步，站在門口，端詳整間臥室的全貌，真是個理想的房間啊，但遊戲也真該結束 了。
之前，我隻能用一扇門隔開一地雞毛的世 界。
我一心追求從未有過的、一個人的生活，一手打造了這清靜處。但現在離開孩子咚咚咚的腳步、客廳的嘰嘰喳喳、廚房的煎炒烹炸，我又不踏實了。這不踏實包括桌上的那碗銀耳蓮子羹，因沒人分享，也變得寡淡無味，到現在我還一口沒動 呢。
我假托有變故，找房東結束了合 約。
能搬走的，搬走；搬不走的，留在那房子裏，抵做違約 金。
做完這一切，我回家的腳步特別輕 快。
晚上哄完孩子睡覺，我走進書房，擰開小燈，看書、寫稿，心分外平 靜。
因為我發現，人一旦適應了群居就很難獨居，如人生進入新階段，就很難退回過去的階段，而通過離群索居達到的靜，遠不如在踏實的鬧中得到的小憩般的 靜。
第二天，我處理完雜務，如常去咖啡館坐了會兒，到點兒我就離開。這是最無負擔的、文藝的所在，幹淨的所在，是我能接受的對瑣碎生活的片刻逃 離。
都市人向往鄉村，向往的是反差，是逃離。這種向往包括隨時能走，回到生活的正軌，過他習慣的，做他擅長 的。