在北京的老家
畢業後，租過兩年房，快結婚了，終於決定 買。
位置呢？在北五環外，男朋友撓撓頭：“是有點遠啊。”我上班在南三 環。
但他眼睛放光。“是複式噢，”見我還沒動心，就幹脆把兩手交叉放在腦後，以體態表達愜意及神往，“陽台上能看得見星 星。”
我們去取錢，取雙方父母匯來的首付 款。
拿一個破包，灰色、帆布 質。
隨後，一個人背包，一個人護駕，小心翼翼地走出銀行 門。
其實走十分鍾就能到租住的房，但太過小心用了半小時，一路上看誰都像小偷，都惦記著我們的 錢。
又經曆各種手續，過戶那天，如臨大敵，如履薄冰。等戰戰兢兢取過房產證，再翻黃曆，擇吉日搬 家。
入住第一天，我興奮得睡不著：有家 了！
陽台蚊子多，我便躺在客廳落地窗前，真的去看星 星。
因為是二手房，前房東的痕跡處處都在，有一個能升降的喝茶的桌子挨著落地窗。下半夜，我的頭屢屢碰到桌子角，撞醒了就繼續看星 星。
再把戶口從各自單位的集體戶中轉出，等領了結婚證，順手辦了新的戶口本，我們看戶口所在地上新的門牌號碼，家的感覺更濃 了。
老公不坐班，我 坐。
於是我每天六點起床，換兩次公交車，倒兩次地鐵，八點到單 位。
起初數月，我都沒找準節奏，經常走進辦公室，一下就癱在椅子上——還沒上班就累了。而下班呢？又是晚高峰，好幾次，臉貼在車窗玻璃上，扮照 片。
後來，我和幾個鄰居拚車去地 鐵。
再後來，小區的黑車司機都和我熟了，我一出門，他們就和我打招呼。我的手機通訊錄裏存著“司機張”“司機李”“司機王”，共計十來個姓氏。外地親戚來京，接送、看病、出去玩，全靠他們。有一回，我爸從合肥來我這，一個人打車出去，忘了帶錢，某司機大手一揮，說“下次給吧”“你是那誰誰的爸爸吧……你倆長得一 樣”。
那次，我爸提起對我家所在的小區印 象。
除了交通不便，去哪裏都遠，去哪裏都得在車上先睡上一覺，還有無處不在的噪 聲。
是啊，沒辦法，誰讓我們的房子緊挨著公交車站 呢？
此外，隔壁家的吵架聲、對麵樓結婚的鞭炮聲、馬路上不斷經過的混凝土攪拌車和油罐車的轟鳴聲……不絕於 耳。
我隻能兩手一攤：“誰讓隔音不好呢？誰讓我們是五環外 呢？”
我爸對到處可見的燒烤攤也頗為震 驚。
這種一隻爐子、一把竹簽就能起家的小生意在本小區人氣頗旺。幾乎每隻爐子前，都蹲坐著一排密密麻麻的人，他們喝啤酒、擼串，天熱光著脊梁，天冷裹著大衣。裹大衣時，除了燒烤，空氣中還會多些麻辣燙的味 道。
我爸唯一讚賞的是我們小區的健身風氣——人民群眾自發組成的競走隊 伍。
每晚天蒙蒙暗，便不知從哪棟樓、哪戶人家、誰開始，慢慢聚集一批人大步在小區裏走，越走人越多，口號越嘹亮。漸漸地，別著小廣播的、揮舞著彩帶的、戴著各種計步器的也加入。大家齊心往前走，繞小區一圈又一圈，與小區中心空地的廣場舞相映成 趣。
我和老公也曾加入過競走隊 伍。
我們甚至給幾個特征明顯的隊友起過外 號。
一位阿姨蹬球鞋，卻總穿大圓擺紅裙子——競走後，她還要去跳舞。我們喊她“大裙 子”。
一位年齡最小的，大概還在上小學，體型有同齡人兩個大，邊走邊喘，我們喊他“小胖墩 兒”。
一位拿著雙截棍，一邊走，一邊揮動，嘴裏念念有詞。他和前後的人距離拉得很開，大概是怕傷及無辜，他的外號是“哼哼哈 嘿”。
等我懷孕，才停止了這項運 動。
我和同小區同懷孕的閨密小周相約，從她家走到我家，再從我家走到她家，來回數次，腆著肚子交流懷孕心得，看小區裏尺把高的孩子跑來跑去，一邊吮著家人不讓吃偷偷買來解饞的冰棍兒，一邊暢想未來。走累了，便分道揚鑣，各回各 家。
“走路對生孩子有用嗎？”老公好 奇。
“散養的雞好下蛋。”一日，我又與小周散步回來，眼皮都沒抬地回答 他。
“那你們也一邊走路一邊從路邊撿東西吃嗎？”老公打 趣。
“路邊隻有人們擼串扔掉的竹簽，”我歎口氣，“咱們搬家吧，我覺得這裏對孩子不 好”。
我舉例，到處是大 狗。
城裏不讓養大型犬，便都送到這城鄉接合 部。
一次我進電梯，竟無處安腳，遲疑著最終沒進——除我之外，四隻大狗、兩個成人把電梯裝得滿滿當 當。
另一次，一條大狗經過，吠聲把奔跑的孩子們嚇哭，還往我的肚子上撲：“從此，沒有小周，我簡直不敢走 路！”
到處是大 車。
雖然小區內有所收斂，但一出門就要過的馬路上成天車來車往，塵土飛揚。“我的孩子要上學，要去超市，要在飯店吃飯，要過多少攔路虎？”我帶著哭腔 了。
還有醫 院。
小診所人滿為患，大醫院建了好幾年還沒建成，最近的三甲醫院不堵車也要四十分 鍾……
住了七年後，這個最初讓我感受到“家”的地方，看到星星就覺得很美很滿足的地方，此刻在我眼裏隻有缺 點。
“我必須換房！”我再次被狗追時，發短信給老 公。
我還打電話和我爸商量，和小周見麵時一再嘰咕。我查閱各種房屋買賣中介網站，比對周邊房價，向有經驗的人取經，終於在孩子已會趴在窗口指著轟鳴而過的混凝土攪拌車，興奮又含糊不清地喊“大大”時，落實了搬家的 事。
辭退了本小區家政公司找來的保姆，送回鄰居來做客時落在我家的餐具，網購紙箱、打包帶，招呼樓下專業收破爛的上門來清理廢棄物 品。
“以後，你就沒法隨時一個人去唱卡拉OK了。”邊收拾東西，老公邊揶揄 我。
是啊，要走了，開始念起這裏的好：地大物博，物價便 宜。
門口七塊錢一小時的KTV，我將終生懷念。多少個空閑的日子，我一時興起，開一間包廂，來一場個人演唱 會。
以及比城裏便宜一半價錢的魚蝦、早市現摘的蔬菜瓜果和等了那麽多年終於開張、占地奇大的三甲醫 院。
搬家那天，我們放了鞭炮，相視一眼：“以後去城裏，就不能這麽痛快地製造噪音 了。”
住了七八年的家，東西裝了搬家公司好幾輛 車。
最後一輛發車已是傍晚，我坐在上麵，經過熟悉的路，碰上熟悉的競走隊伍，看到熟悉得不能再熟悉的黑車司機們正一邊打牌一邊等活兒，穿過燒烤攤前彌漫的硝煙。一抬頭新月一彎，在天邊顯著淡淡的印，星星剛剛探出 頭。
“從此，拉開窗簾，就能看到霓虹燈。”老公對未來生活、孩子能上學的地方充滿向 往。
我卻有點傷感：“我永遠不會忘記這兒，你的第一處房，寫在戶口本上的門牌號碼，在這個陌生城市的第一個家，就是你在北京的老 家。”
車在地鐵站附近堵了一會兒，窗外混凝土攪拌車威風凜凜地發出轟鳴聲，又熱又累，我哭 了。
一切社交軟件，都是對人的監測器，隻有你留 心。