給我一盤雞毛菜

小時候，我愛吃雞毛 菜。

不過那時，我媽喊它湯白 菜。

她總說：“這白菜多嫩，隻適合做湯。”說這話時，她常倚著門，腳和腳在換鞋，手和手放下拎包、塑料袋，塑料袋裏是新鮮的“湯白 菜”。

解開草繩，把黃的、爛的、在水中浸漬久的葉子剔 盡。

我媽不會做飯，隻負責飯前準備飯後收拾。我爸下班總要晚些，等他到家，廚房裏原材料已在案板上、瀝幹水的籃子裏等 待。

端上桌的，總是一大盤清 炒。

“這白菜多嫩，隻適合做 湯。”

我媽的意思是太奢侈了，就像蕾絲本是花邊，卻大幅用來做裙子。每每聽到這，我便連飯都倒進盤子裏，星點菜湯都舍不得浪 費。

最累、最需要用食物解乏時，我一定會想到 它。

高考結束走出考場，烈日下，鐵門打開，家長們一擁而上，認領自己的孩子。我清楚地聽見有人說：“我要吃豬頭肉！”我也馬上報菜名，向我爸強調“清炒”，並補充：“再燉個排骨，解 素。”

及至成年，離開家鄉，來到北京，我仍如 此。

很多次加完班，去簋街夜宵，燈火通明、亮如白晝，麻小、烤魚堆滿桌，滿眼是辣椒，我總會喊：“服務員，加個雞毛 菜。”

各式飯局，各色人等，有它在，我便安心。這頓飯，總有下箸處，能下箸，不想聽或不想談時，就有機會規 避。

我在這個城市最好的朋友，一男一女，都是發小，認識超過二十 年。

先說女的 吧。

我們幾乎同時來到此地，做相似的工作，一切經曆如複製對 方。

一次，相約晚餐，她指著雞毛菜，疑惑地問我：“這不是湯白菜嗎？我在北京一直沒吃上，原來它叫‘雞毛 菜’？”

我大驚，抓住她的手，不住搖晃，一再確定“湯白菜”這幾個字，我原以為這是我媽專屬的昵 稱。

這時，我們都新 婚。

一人一筷，談起各自的婆家，分屬一南一 北。

而我們的家鄉，尷尬地處在南北之間，也就不南不 北。

發小苦於風俗不一 致。

我則煩惱永遠吃不到一起去，比如這雞毛菜吧，地處南方的家人菜譜裏沒有過，更無從談欣 賞。

我們約定，並十年來一直遵從約定：每隔一段時間就要見麵，見麵就點菜，點一桌子遠離家人、隻有我們愛吃的菜，比如雞毛菜。這是沉默的抗爭，也是消解鄉愁的方式，每每盤子空了，我們那些婆婆媽媽的事與結也在閑談中漸漸消 散。

再說說男 的。

我們在泡泡、QQ、MSN、微信時代，都分別取得聯係又斷 過。

最近一次接上頭，是在回老家的火車上，我們欣喜地拍打對方的肩膀，如小時 候。

在餐車，他在菜單上發現雞毛菜，並念了出來：“我媽說，每次看到你媽專門去買，就知道你回來 了。”

“噢，那你還愛吃豬頭肉 嗎？”

刹那間，數年的音信杳無，成人後的各走各路，都像未發生過般，我們還是烈日下，一臉鬆弛與疲憊的少年，時光永遠定格在那個夏 天。

今天，我招待一位來自河南的客人，席間又點了道雞毛 菜。

客人是美食家，他點評：這道菜，最好清炒，油少，盛在盤子裏端出來，莖與葉的顏色相近，用筷子夾，再多，也與“坨”字無 關。

我笑，一些菜如一些人或事，是人生的基本盤、生活的基本款，我近乎強迫症似的需要，隻為它/他們的存在因熟悉、因久遠、因習慣給我安全 感。

“我最愛雞毛菜的，其實是聲音，用牙磨切，會有輕微的‘咯吱’聲，像冬夜走在雪地裏發出的聲響。每每如此我便覺得，這是人和植物最美妙的融合。”我解 釋。

這是人和食物最美妙的融 合。

在異鄉的第一個家，就是你在這個城市的老 家。