在喜歡的事上做第一名
一
樓婷婷是我的鄰居，大我一 歲。
她從小喜歡孩子，隻要比她小的就喜 歡。
一次，我們穿過小巷，聽見臨街有一家孩子在哭鬧，她非推開虛掩的門，進去看看那家的寶寶長什麽 樣。
另一次，她在課堂被抓，因為做小動作。當她抖落正在縫的小圍嘴，那整齊細密的針腳讓包括老師在內的我們都驚呆 了。
小圍嘴是給她妹妹做 的。
除了她家超生的妹妹，樓婷婷還有幾個表弟表妹，能階梯式地排一隊，再加上街坊四鄰的小朋友，一放假，樓家就成了整個樓道孩子們的據 點。
她給家裏家外的小不點兒們分餅幹、擰手絹時，總眯眯笑，擦洗那些髒兮兮的小臉蛋，還忍不住捏一 下。
偶爾她讓我配合，我總不耐煩——要不是圖熱鬧，我才不去她家 呢。
在學校，孩子王樓婷婷就威風不起來 了。
她留過級，插班和我做同學時，成績仍不 好。
班主任說她是漿糊腦袋，還當著全班的麵，用指尖戳她的眉心：“你以後能幹什麽啊？”樓婷婷哭了，大眼睛水汪汪，可班主任仍不依不饒，繼續戳：“靠倒數第一的成績，還是靠哭？”這下，她連哭都不敢哭，任淚水在臉上留下兩道 痕。
那天晚上，我們結伴回 家。
她垂頭喪 氣。
“你說，以後，我們能幹什麽 呢？”
“我想當三毛，長大後，用文字複仇，把可惡的數學老師公之於眾。”我踢著石 子。
“我呢？”她自嘲道，“拉板車？掃廁 所？”
大人們常用的恐嚇語從她的嘴中說出，不知為何，在路燈下，在雪未全化的泥濘道上，聽來分外憂 傷。
當晚，樓婷婷的妹妹又得到一個娃 娃。
樓婷婷解壓的方式就是做手工。她將一塊花布裁成幾片，分別裹上棉花，縫合、組裝後，就是頭和四肢，她再用兩粒黑扣子做眼睛，將黑毛線搓成頭發，或紮或披。等她給娃娃貼上樹葉般的絨布紅嘴唇，就大功告成 了。
中考結束，樓婷婷也送給我一個娃 娃。
我低空掠過分數線，數理化加起來還不如文科一門分數高。“其實，也不是非得樣樣都好，一樣好就行了，”我爸安慰我，“哪怕你把文章寫好呢？也是一條生 路。”
我幽幽地談起我爸的反應，無地自容。“你爸真好。”樓婷婷由衷地 說。
她沒考上高中，她的父母專門去了趟班主任家，商量要不要讓她複讀。班主任直言不諱，“漿糊腦袋”“不是讀書的料”“還是找個服務行業，先工作 吧”。
樓家父母將這番話原樣吼給她 聽。
二
樓婷婷讀技校的最後一年在工廠實習，工廠主打產品是洗衣機，她的工作就是搬洗衣 機。
廠是大廠，能尋摸到這樣的單位已是樓家父母能力的極限，所以，即使她胳膊都腫了，也不敢輕言放 棄。
一日，樓婷婷興奮地跟我說，三八婦女節有個比賽，她獲獎了，參賽作品：布娃 娃。
她興奮，顯然不隻為一張獎狀：“幼兒園園長好喜歡我的娃娃，問我有沒有時間教他們的老師 做。”
“或許，你從此就能去幼兒園工作呢？”我啟發她，“總比在車間搬洗衣機舒服 吧？”
她一拍大腿：“說的就是啊！我立馬答應了。”她笑眯眯，眼睛放著光，像小時候給更小的孩子們擦臉蛋時的表 情。
她為此付出諸多努 力。
她做了很多布娃娃，又漸漸從娃娃拓展到各種動物，十二生肖、恐龍、各種指偶。看她家各種各樣的自製玩具越擺越滿，我倒抽一口氣：“下一步，你可以主攻布袋 戲。”
這些玩具，樓婷婷都用業餘時間完成，最終都流向那間洗衣機大廠的幼兒 園。
她還來找我借高中課本，在我去另一個城市上大學前。她說，她打算參加成人高考，因為園長說需要大專學 曆。
“早幹嗎去了？！”“當年不好好學習，現 在……”
樓爸爸總用吼的方式表達心疼。他在僅有幾次和我的對談中，描述樓婷婷的狀態：三班倒，下夜班已是淩晨，周五夜班之後周六上午還要上課，竟然還報了一個畫畫 班！
我說：“你真不至於，這都好幾年了，你也換了工種，在流水線上做得熟 練。”
這時，樓婷婷挺著大肚子，還在準備最後一場考試，學習對她來說仍舊吃力，何況在智力的非常時 期。
可她跟我談更大的夢想，她說，她最喜歡的事，就是哄一堆孩子開心，她最擅長的也是這個，她從小就享受做孩子王的感覺，“現在快有自己的寶寶了，更堅定”“以後如果不上班了，我就在家裏開個家庭幼兒 園”。
三
產假結束，樓婷婷成了光榮的幼兒老師。兩年後，洗衣機廠效益不好，幼兒園、食堂、門市部等都被撤銷，她失業 了。
可以再回車間，她細心、細致，做活兒是把好手，老領導找了她好幾回，都被她拒絕 了。
於是，她辦了“買斷”，跳槽去了一個民辦幼兒園。回娘家時，樓爸爸又用吼的方式表示關愛，“好好的國企”“保險怎麽辦”“退休怎麽辦”。但木已成舟，也隻能隨她 去。
直至她回家借 錢。
她說，要辦自己的幼兒園。還向我打聽，在當地報紙上發招生廣告的價 格。
“要不你幹脆給我寫一篇？你和編輯那麽 熟。”
“那叫軟文，”我耐心向她解釋，“也是廣告，也要收 費。”
“喔……”她還是不大明 白。
她把買斷的錢全拿來，爭取到父母親友的存款，再抵押了房子，集合過去一起進修、工作的小夥伴，從八個學生開始。“現在，小一、小二、小三，加上托班，幾十個孩子吧。”她介紹時，一揮手，狀如沙場點 兵。
前年，她不知用什麽能耐，還加入了一個國際連鎖，去異國培訓了幾個月，學成歸來，常用詞已是“自然”“天性”“釋 放”。
今年，竟有人為孩子上幼兒園的事，托我找樓婷 婷。
我帶人去參觀，隻見她的幼兒園布置得像家裏的一個個房間。到處是粉粉的絹和紗，從天花板上垂下來，在牆壁上做裝飾，用做沙發、枕頭的外罩或床的帷 幔。
孩子們在睡覺，樓婷婷把手指擱在唇間，領我們去會客 廳。
會客廳也像 家。
幾個老師默默地坐在木桌旁，正一針一線地 縫。
“我們××幼兒園，崇尚自然。玩具，我們提倡布藝，都是我們的老師自己手工製作的。我們也提倡孩子們和我們一起做，用手工釋放壓 力。”
樓婷婷語速很慢，聽起來溫和、可靠，但以我對她的了解知道那其實因為她反應 慢。
我們經過一排齊腰高的小書架，書架上有各式繪本，有十二生肖、恐龍和各種指偶玩 具。
“每個節日，我們都有自己的活動。元旦，我們將和家長、孩子一起演布袋戲。”她努努嘴，我忽然明白木桌旁的老師在忙什 麽。
出了客廳，是室外活動場所，一位老師正彎著腰和一個小姑娘說著什 麽。
樓婷婷解釋：“小姑娘是新來的，在家沒睡過午覺，剛來不適應，又好強，睡不著，氣得 哭。”
“我睡覺沒有得第一名。”等我們走近，聽見小姑娘仍在抽 噎。
樓婷婷喊她的名字，摸她的頭，表揚她，“上午玩具收拾得又快又整齊”“第一名當然好，但……如果不能樣樣都好，就喜歡什麽，把那一樣做好，也不 錯”。
這句話聽著耳熟，聽得我滿心**漾柔 情。
我也想去摸那小姑娘的 頭。
你所看到的不會是一個人的全部，哪怕是花朵，也可能是他/她在傷口處的縫 補。