《福爾摩斯偵探案全集》跋[1]
丙辰之春，同人合譯《福爾摩斯偵探案全集》既竟，以校讎[2]之事屬餘。餘因得盡取前後四十四案細讀一過，略誌所見如左。
天下事，順而言之，有始必有終，有因必有果；逆而言之，則有終必有始，有果必有因。即始以推終，即因以求果，此略具思想者類能之。若欲反其道而行，則其事即屬於偵探範圍。
是以偵探之為事，非如射覆[3]之茫無把握，實有一定之軌轍可尋。惟軌轍有隱有顯，有正有反，有似是而非，有似非而是，有近在案內，有遠在案外。有軌轍甚繁，而其發端極簡；有軌轍甚簡，而發端極繁。千變萬化，各極其妙。
從事偵探者，既不能如法學家之死認刻板文書，更不能如算學家之專據公式，則唯有以腦力為先鋒，以經驗為後盾，神而明之，貫而徹之，始能奏厥膚功。
彼柯南·道爾抱啟發民智之宏願，欲使偵探界上大放光明，而所著之書，乃不為偵探教科書，而為偵探小說者，即因天下無論何種學問，多有一定係統，雖學理高深至於極頂，亦唯一部詳盡的教科書足以了之。獨至偵探事業，則其定也，如山嶽之不移；其變也，如風雲之莫測；其大也，足比四宇之遼夐[4]；其細也，足穿秋毫而過。夫以如是不可捉摸之奇怪事業，而欲強編之為教科書，曰偵探之定義如何，偵探之法則如何，其勢必有所不能。勢有不能，而此種書籍，又為社會與世界之所必需，決不可以“不能”二字了之，則唯有改變其法，化死為活，以至精微至玄妙之學理，托諸小說家言，俾心有所得，即筆而出之，於是乎美具難並，啟發民智之宏願，乃得大伸。此是柯南·道爾最初宗旨之所在，不得不首先提出，以為讀者告也。
柯氏此書，雖非正式的教科書，實隱隱有教科書的編法。其寫福爾摩斯，一模範的偵探也；寫華生，一模範的偵探助理也。
《血書》[5]一案中，盡舉福爾摩斯學識上之盈缺以告人：言其無文學、哲學及天文學之知識，即言凡為偵探者，不必有此種知識也；言其弱於政治上之知識，即言凡為偵探者，對於政治上之知識，可弱而不可盡無也；言其於植物學則精於辨別各種毒性之植物，於地質學則精於辨別各種泥土之顏色，於化學則精邃，於解剖學則縝密，於記載罪惡之學則博賅，於本國法律則純熟，即言凡此種種知識，無一非為偵探者所可或缺也；言其為舞棒、弄拳、使劍之專家，即言凡為偵探者，於知識之外，不得不有體力以自衛也；言其善奏四弦琴，則導為偵探者以正當之娛樂，不任其以餘暇委之於酒食之征逐，或他種之**樂也。
此十一種知識，柯南·道爾必述於第一案中，且必述於福爾摩斯與華生相識之始，尚未協力探案之前者，何哉？亦正如教科書之有界說[6]，開宗明義，便以偵探之真麵目示人，庶讀者得恍然於偵探之事業，乃集合種種科學而成之一種混合科學，決非販夫走卒、市井流氓，所得妄假其名義，以為啖飯之地者也。
一案既出，偵探其事者，第一步工夫[7]是一個“索”字，第二步工夫是一個“剔”字，第三步工夫即是一個“結”字。
何謂“索”？即案發之後，無論其表麵呈若何之現象，裏麵有若何之假設，事前有若何之表示，事後有若何之行動，無論巨細，無論隱顯，均當搜索靡遺，一一儲之腦海，以為進行之資。若或見其巨而遺其細，知其顯而忽其隱，則萬一全案之真相，不在其巨者顯者而在其細者隱者，不其僨事也耶？而且案情頃刻萬變，已呈之跡象，又易於消滅，苟不於著手偵探之始，精心極意以求之，則正如西諺所謂“機會如鳥，一去不來”。既去而不來矣，案情尚有水落石出之一日耶？故書中於每案開場，輒言他人之所不留意者，福爾摩斯獨硜硜[8]然注意之；他人之所未及見者，福爾摩斯獨能見之。此無他，不過寫一個“索”字，示人以不可粗忽而已。
何謂“剔”？即根據搜索所得，使偵探範圍縮小之謂。譬如一案既出，所得之疑點有十，此十疑點中，若一一信為確實，則案情必陷於迷離恍惚之途，使從事偵探者疲於奔命，而其真相仍不可得。故當此之時，當運其心靈，合全盤而統計之，綜前後而貫徹之，去其不近理者，就其近理者，庶乎糟粕見汰，而精華獨留，於以收事半功倍之效。故書中於“凡事去其不近理者則近理者自見”及“縮小偵探範圍”二語，不憚再三言之者，亦以此二語為探案之骨子。人無骨則不立；探案無骨，則決不能成事。而此二語簡要言之，唯有一個“剔”字而已。
至於最後一個“結”字，則初無高深之理想足言。凡能於“索”字用得功夫，於“剔”字見得真切者，殆無不能之。然而苟非布置周密，備衛嚴而手眼快，則凶徒險詐，九仞一簣，不可不慎也。
或問福爾摩斯何以能成其為福爾摩斯？餘曰：以其有道德故，以其不愛名不愛錢故。如其無道德，則培克街必為挾嫌誣陷之罪藪；如其愛名愛錢，則爭功爭利之念，時時回旋於方寸[9]之中，尚何暇抒其腦筋以為社會盡力，又何能受社會之信任？故以福爾摩斯之人格，使為偵探，名探也；使為吏，良吏也；使為士，端士也。不具此種人格，萬事均不能為也。柯南·道爾於福爾摩斯則揄揚之，於萊斯屈萊特之流則痛掊[10]之，其提倡道德與人格之功，自不可沒。吾人讀是書者，見“福爾摩斯”四字，無不立起景仰之心，而一念及吾國之偵探，殊令人驚駭惶汗，蓋求其與萊斯屈萊特相類者，尚不可得也。柯氏苟聞其事，不知亦能揮其如椽之筆，為吾人一痛掊之否？
全書四十四案中，結構最佳者，首推《罪藪》[11]一案；情節最奇者，首推《獒祟》[12]一案；思想最高者，首推《紅發會》[13]《傭書受紿》《藍寶石》《剖腹藏珠》四案；其餘《血書》《弑父案》[14]《翡翠冠》[15]《希臘舌人》[16]《海軍密約》[17]《壁上奇書》[18]《情天決死》[19]《竊圖案》[20]諸案，亦不失為偵探小說中之傑作。惟《怪新郎》[21]一案，似屬太嫌牽強，以比較的言之，不得不視為諸案中之下乘。而《丐者許彭》[22]一案，雖屬遊戲筆墨，不近情理，實有無限感慨、無限牢騷蓄乎其中。蓋柯南·道爾一生，自學生時代以至於今日，鹹恃禿筆以為活，雖近來文名鼎盛，文價極高，又由英政府錫以勳位，有年金以為事蓄之資，於生計問題，不複如前此之拮據，而回思昔年為人傭書，以四千字易一先令之時，亦不禁為之長歎。故特撰是篇，以為普天下賣文為活之人，放聲一哭，且欲使普天下人鹹知筆墨生涯，遠不逮乞食生涯之心安意適也。
以文學言，此書亦不失為二十世紀紀事文中唯一之傑構。凡大部紀事之文，其難處有二：一曰難在其同；一曰難在其不同。
全書四十四案，撰述時期，前後亙二十年，而書中重要人物之言語態度，前後如出一轍，絕無絲毫牽強，絕無絲毫混雜。如福爾摩斯之言，以之移諸華生口中，神氣便即不合；以之移諸萊斯屈萊特口中，愈覺不合。反之，華生之言，不能移諸福爾摩斯與萊斯屈萊特；萊斯屈萊特之言，亦不能移諸福爾摩斯與華生。唯其如是，各人之真相乃能畢現，讀者乃覺天地間果有此數人，一見其書，即覺此數人栩栩欲活，呼之欲出矣。此即所謂難在其同也。
其不同者，則全書所見人物，數以百計，然而大別之，不過三類：有所苦痛，登門求教者一類也；大憝巨惡，與福爾摩斯對抗者又一類也；其餘則車夫、閽者、行人之屬，相接而不相係者又為一類。此三類之人，雖有男女老少、貴賤善惡之別，而欲一一為其寫照，使言語舉動，一一適合其分際，而無重複之病，亦屬不易。且以章法言，《藍寶石》與《剖腹藏珠》，情節相若也，而結構不同；《紅發會》與《傭書受紿》，情節亦相若也，而結構又不同。此外如《佛國寶》之類，於破案後追溯十數年以前之事者凡三數見，而情景各自不同。又如《紅圓會》[23]之類，與秘密會黨有關係之案，前後十數見，而情景亦各自不同。此種穿插變化之本領，實非他人所能及。
偵探固難，作偵探小說亦大不易易。以比較的言之，偵探之事業，應變在於俄頃之間，較之作小說者靜坐以思，其難不啻百倍。然精擅小說如柯南·道爾，所撰亦尚有不能盡符事理處，是以知坐而言者未必即能起而行。餘前此曾發微願，欲一一校正之，以見聞極少，學力複弱，慚而中止。然反觀吾國之起而行者又何如？城堅社固，爪利牙長，社會有此，但能付之一歎而已。因校閱竣事，謹附數語於後。
民國五年五月十二日 半儂識