旅鼠
時間倒退到二○○七年夏天，那時的我瘦成了一頭剛過了冬的驢。我坐上了大巴車迷迷糊糊地到了天水火車站。我要去北京，那個帶勁的城市，那個睡完一個姑娘隻帶著思念就可以繼續鑽進水深火熱之中的城市。
天水火車站那時候在西北地區算是大型車站，客流量簡直就是人山人海。
時間越久我就越質疑這件事情是否真的發生過，但有時候這件事情殘存的零星記憶會出現在我的夢裏。
二○○七年的夏天，天氣說不上非常熱，但那感覺卻令人絕望。
我在家裏躺了三十多天，母親說：“是死是活，你出去闖啊，我的兒。”
我說：“還沒托人去代買火車票。”
不知道，真是想不起來了，那段時間是我人生的一段空白期，絲毫沒有任何關於天氣、情感的記憶，但我能想起來在那段時間之前的黑色記憶，是連續的失敗，是心靈上的失敗，也是情感上的失敗，大段大段的失敗以及對自己的唾棄。
母親說：“你把床單都睡出印子了，我給你洗洗。”
我說：“不用洗了。”
母親說：“這樣太病了，你像隻瘟雞，我的兒。”
我沒說話，覺得母親說對了，我這是病了。
母親說：“這樣，你就出門去，不論去哪裏，走得遠遠的。”
我說：“行。”
母親說：“寧可在車站睡，也別在這裏睡，車站睡不病你，人多的地方睡不病你。”
母親轉身出去，我恍惚了一下，拉開窗簾，陽光一下子刺進來。
我沒感覺到時間在流逝。母親進來給我一個箱子，還有四百元，說：“去吧，去外麵睡，在外麵睡，萬分之一也比在家裏睡強。”
我出了門，從鎮裏到了縣裏，在縣城的路邊又鑽進開往火車站的汽車，路上一直盯著座位前的那個女孩的後脖頸子，女孩梳起的發髻線邊際讓我第一次有了對女人的向往，我感覺我的精氣神回來了，渾身上下充滿了一股勁兒。
那時的火車票還沒全國聯網，我本性也不喜求人，就沒找人代買，那一年人生不快活，因此在家裏連續睡了三十多天。
我在火車站買到了七天之後出發的票，但是我不想和任何人接觸，不想找朋友找哥們兒，也不敢回家去，更不想坐大巴車。鬼使神差的，我吃完一碗拉麵，買了二兩麻子，看到一間旅社，一個房間一晚上二十元，我打算接著睡上幾天。在房間的窗口看見了對麵的書店，於是每天除了睡覺就是去書店看書，在沒有社交圈子的城市隻有書店可以讓我不那麽無聊和孤獨。
我住的那間房有兩張床，每到半夜就會有一個醉漢住進來，他是這個旅店的老板。第三晚突然一個小姑娘進來，喊我：“你給我出去。”
我跑出去後，站在樓道裏不知所措，她走出來到前台給我取了一把鑰匙，給我開了另一間，說：“不好意思，我挪不動他，麻煩您今晚就住這裏吧。”
第二日，她來找我說：“你就繼續住這間吧，那間我們昨晚打架，把床打壞了。”
我說：“好的。”
她問我：“你一天天住這裏幹啥呢？做生意的嘛。”
我說：“我隻是暫時滯留。”
她說：“我可以給你買火車票，不要你額外的錢。”
我說：“我買到了一張四十六元的票，我不打算再多花錢了。”
她說：“你這個呆瓜，你買的那是慢車，得坐幾十個小時，下車後腿會腫得像豬。”
我說：“反正算了。”
她說：“你要是沒事的話，我帶你去玩吧，我每天下午要出去兜一圈。”
我說：“你爸爸呢？”她說：“那才不是我爸爸，我是他養的二奶。”
我說：“我沒見過這麽小的二奶呢。”她說：“我不小了，已經二十五了，我原來是街那頭理發店裏洗頭發的，還在樓下飯店當過服務員。”
我說：“咱們去哪裏玩？”她說：“不出天水隨便玩，出了天水我會被我村裏人抓回去的。”我說：“那這麽危險，還是別出去了。
可以看電視劇呀。”她說：“有什麽好看的？”我說：“那就去看書？”
她說：“那更沒意思。要不咱們租碟來看吧。”
於是我們從下午看到半夜，她看累了就在**睡著了。
一直到後半夜，老板來敲門，把她從**扯起來，對我說：“你小子，要住店就好好住店，別管閑事。”
我閉口不言，我天生膽小懦弱，我才不管你們家閑事。我說：“好……好的吧，誰管你們家閑事了。”
之後我聽見他們在隔壁的房間裏大吵大鬧，吵到後來又變成了纏纏綿綿。一切安息之後，小二奶披散著頭發又來了，說：“他沒事了，我們接著看電影吧。”
我說：“真沒事嗎？我不想把命丟在這裏。”
她說：“他喝多了，現在沒事了。我們繼續看碟。”
看到天亮，我困了。我說：“我要睡了。”她說：“你睡，我繼續看。”我說：“有聲我睡不著。”她說：“我關靜音看。”
我問：“你和那人是怎麽回事？”
她說：“我多可憐，沒他的話，我早被我爸爸抓回去給我哥哥換媳婦去了，讓我嫁的那男的隻有一隻胳膊一條腿。我寧可死了算了。”
我說：“哦，那現在呢？”
她說：“現在死太方便了，你看我可以站在馬路上等著車撞，或者爬到樓頂直接跳下去。但是我現在還不想死。那人吧，就是喜歡喝酒後貪我身子，其他倒沒什麽大毛病。”
火車是那天晚上九點鍾出發，她把我送到候車室。她說：“咱們差不多一樣大吧？”我說：“對，一樣大的。”她說：“你抱一下我，我試試被一樣大的男人抱是什麽感覺。”
我抱了她一下，她說：“你抱緊一點。”我抱緊了。她說：“你把手給我。”她把我的手拿上去捂住她胸口。她說：“你感受下和你一樣大的女人。”我說：“好……好呢。”
我說：“要不要留個電話呢？”
她說：“不留了，說不好我哪天就死了，留那幹啥。”然後她走向出站口，走了幾步停住，回過頭說：“哎，以後不要惹殺人犯呀，不要再來住那個店了。”