愛你

我知道她在等我的到來，

而我的一生都在等待她。

我向她所在的方向走了過去，就像很多年前那樣。醫院白色的建築，在夜裏看起來像是一朵盛開的白花。我走過路邊時，一個賣花的女孩對路過的人說:“先生，你是去看望愛人的嗎？送束花給她吧。”我不需要這個，我想，你也不需要，在我眼裏，你就是世界上所有的花朵。我從花束邊走了過去，一直走進了醫院裏。我的心平靜而迫切。我知道她在等我的到來，而我的一生都在等待她。

我沒有詢問醫生和護士，坐上電梯，穿過安靜寒冷的走廊，來到盡頭的房間。這是一間小小的單人病房，窗戶開了一條縫隙，旁邊掛著厚厚的窗簾。一名護士在床頭檢查藥瓶。藥瓶裏的點滴和機器屏幕上的心電圖有一樣平緩的節奏。我在門口等了一會兒，等到護士走出了病房，等到周圍再也沒有一個人。我走到床邊，低下頭凝視著她，就像我第一次看見她時那樣。過了幾秒鍾，也可能是過了幾分鍾或者更長的時間。

“是你來了嗎？”

我沒有說話，隻是望著她。她的樣子是那麽蒼老，和過去已經完全不一樣了。我注視著她幹癟的嘴唇，眼角叢生的紋路，靠枕上雜亂枯澀的頭發。她已經是個老年人了。

“我知道是你。”

她睜開了眼睛，看見我，露出微笑。

“你知道我快要死了，是嗎？”她說，“所以你回來了。”

“是的，你快要死了。”我說，“所以我回來了。”

她看了我一會兒。

“你的樣子看起來一點都沒變，就跟我們最後一次見麵一樣，還是那樣年輕。但是時間已經過去那麽久了。”

然後她說出了我的名字。

“衣黑。”

在四十五年之後，我又聽到了這個名字。這個世界上隻有她會這麽稱呼我。因為這本來就是她給我起的名字，我唯一的名字。

她衰老的眼睛望著我。

“你還記得我們第一次見麵麽?”

“我記得，”我說，“關於你的一切我都記得。”

我看著眼前病**的老婦人，仿佛看見了那個小時候哭鼻子的小女孩。

那個七歲的女孩穿著背後有蝴蝶結的裙子，爬到了公園的長椅上。一條瘦骨嶙峋的流浪狗衝她吠叫。她拚命往後縮，一邊擦眼淚。

我擋在她和狗之間。

“不要害怕，不要哭。”我說，“它不會傷害你。它隻是餓了。”

“我應該怎麽做？”女孩抽泣著問。

“把你帶的麵包丟給它，丟遠一點，這樣它就會跑開了。”

女孩把麵包丟到了噴泉的旁邊，流浪狗叼走了麵包。

“你是誰？我不認識你。”她擦幹淨臉上的眼淚，問，“媽媽說不要和陌生的叔叔說話。”

“她是對的。”

“可是我好像見過你。你看起來很熟悉的樣子呀。”女孩說，“而且你剛才救了我。我不害怕你。”

“我沒有做任何事，都是你自己做到的。”

第二天我們又在公園裏遇見了那條流浪狗。她多帶了一塊麵包，本來打算喂給它的。但是流浪狗已經死了。

我們看見那條瘦骨嶙峋的流浪狗死在了那張長椅的下麵，舌頭全都吐了出來。我的女孩朝我的身後躲了躲。狗死去的眼睛盯著我。

“它怎麽了？為什麽一動不動地躺在這裏？”

“它死了。”

“它為什麽會死呢？”

“可能是餓死的，可能是老死的。也可能是被人殺死的。”

“它很可憐。”我的女孩說。

那是個溫暖的秋天，公園的草地上落滿了一層橘黃色的樹葉。女孩懷抱一捧又一捧的樹葉，鋪在流浪狗的身上，用枯葉把它埋了起來。

“你叫什麽名字呀，叔叔？”

我想了一會兒。

“我沒有名字。沒有人叫過我的名字。”

“那我來給你起個名字吧。”她抬起亮晶晶的眼睛看著我，“叫你‘衣黑’好不好？”

“衣黑？”我看著她的小臉問。

“因為你穿著黑色的衣服呀。以後我就叫你‘衣黑’吧。”她看著我的眼睛說，“衣黑叔叔，我的名字叫白。”

她說了一小會兒話，有點喘不過氣來了。我聽見她像漏氣的風箱那樣喘氣。機器屏幕上的心電圖出現了一小段雜亂的波紋，仿佛鋼琴師無法控製的顫音。我看了看心電圖，沒有說話。

“現在我也快要死了，衣黑。”她說，“還記得那時我叫你衣

黑叔叔麽？你喜歡我那樣叫你嗎？”

“我不知道喜歡還是不喜歡，因為以前沒有人這樣叫過我。”

“那你把我當孩子看嗎？那個時候？”

“你一直是我的女孩。”我說，“我沒有別的親人。”

她的臉上露出了欣慰和失望的表情，就像她十五歲那次一樣。

那時我們認識了八年時間，她長個子，背唐詩，吃飯挑食，喜愛甜食，從一個洋娃娃一樣的小姑娘，逐漸成為苗條敏感的女孩。我熟悉她生活裏的一切，就好像那是我的生活。她會和我分享生活中任何事情，連和父母都不能說的秘密都會告訴我。她害怕做噩夢，以為那是真的會發生的事情。（我夢見衣黑叔叔把我扔在了垃圾堆裏。我的貓抓傷了我的臉。媽媽再也不愛我了。）她一邊哭一邊把這些噩夢告訴我，然後憂心忡忡地說：“你不會把我丟在垃圾堆裏的是吧，你會把我撿回來的吧？”她第一次來月經時很鎮靜地對我說：“我想我是哪裏漏了。你不暈血吧，衣黑叔叔？”她討厭班級裏某個女生：“我跟你說，我就跟討厭木瓜一樣討厭她，但是你別告訴別人哦。”

我常常在夜晚降臨後，坐在小區裏的木椅上，一隻黃眼珠的黑貓有時會蹲在我旁邊，因為地上有她撒的貓糧。我不知道怎麽跟黑貓打招呼，黑貓們從來不叫我衣黑叔叔。我也從來不吃地上的貓糧。我坐在這張椅子上，隻是因為這裏能看見白的窗戶。她的窗戶亮著燈。我知道她在寫作業，聽歌，看小說，畫畫。而有的時候，她會打開窗戶，叫我名字。

“衣黑叔叔，你還在那裏嗎？”

從十五歲開始，她逐漸收到了情書。我見過他們中的幾個，按白的說法是“愚蠢的中學男生”。但是第一次收到情書，她還是很慌亂的。她把那封信藏在枕頭下麵。在我看來那並不是藏東西的好地方。後來她就自然多了，哪怕在課桌抽屜裏收到巧克力也隻是聳聳肩而已。

“他們為什麽要這麽做？”白問。

“據說這是表達感情的一種方式。這些男孩喜歡你。”我說，“這些愚蠢、邋遢、粗魯的男孩，想要獲得你的愛。”

“你知道什麽是愛嗎，衣黑？”

我們走在放學的路上。那是一段河邊的小路，周圍沒有別人，那些男孩也沒有變態到試圖跟蹤她，盡管他們都很想送她回家。當白的父母不再接送她上學放學之後，我就變成了她的同行人。每一天她都比前一天更加美麗。

“我不知道。”我說，“那好像是一種很複雜的感情。”

“你有沒有愛過別人？”

“沒有。”我說。

我沒有愛過別人。

她停下來，轉頭看著我，拿手比畫了一下。

“我比以前高多了。我都到你肩膀了。”她有點得意地說，“現在我們站在一起，我再也不像是小孩子了吧？以前你的年紀看上去

像我爸爸。我叫你叔叔的。”

“你叫我衣黑叔叔。”

“但是現在我長大了不是麽？”

“在我眼裏你並沒有改變。”我說，“你還是那個被流浪狗嚇哭的孩子。”

白生氣了。她有兩個星期沒有理睬我。當她再次和我說話時，她告訴我她戀愛了，她選擇了那個一直給她寫情書的男孩，那個字寫得最好看，看起來最不蠢的男孩。

這是她的初戀。兩個學期後，他們分手了。

“我有些難過。”她說。

“我知道。”

“你有什麽感受嗎？”她問。

我猶豫了一會兒，低下了頭。

“我沒有什麽感受。”

中學裏她沒有再談戀愛。她仍然在成長。她變瘦了，身材越發苗條，圓乎乎的蘋果臉也變尖了。到上大學時，她一抬頭，就能撞到我的鼻子。不過她從來沒有撞到過。她不是那種莽撞的女孩，她是又驕傲、又敏感的白。

她讀的是藝術類專業。她有了第二段戀情。當她有了男友，我學會了避免更多地出現在她身邊。我坐在空****的操場上等待著她下自習，跑道上一個女生跑了一圈又一圈。後來這個跑步的女生也

離開了操場。我就走到了她宿舍的樓下，等待寢室熄燈的時刻。

“晚安。”我聽見她對他說。

“晚安。”我對著黑暗說。

“我以為你會一直陪伴我，就算我愛上了別人也是同樣。”她說，“我沒有想到你真的會離開。”

“我沒有想過離開你。”我說。

“那時你感到難過嗎？”

“我不知道。”我說。

“我以為你不會受情緒的影響，”她說，“我從來沒有想過你會對我生氣。就算我們有爭執，你也會讓著我，我從小就知道。但是我沒有想到你真的會對我發火。”

“我沒有生氣。我隻是覺得你不應該和那個男人在一起。”我說。

我不喜歡那個男人。從看見他第一眼開始，我就不喜歡他。不，應該說我從一開始就已經厭惡他。他渾身散發著讓我反感的氣味。我不知道是為什麽。後來我注意到白在注視他。

那時白二十歲，剛過了一個有趣的生日，生日聚會上她的臉被朋友們糊滿了奶油。

白是在一家畫廊遇見他的。他看上去風度翩翩，談吐文雅有趣。

他和白以前認識的男性有本質的不同，他比她大了十幾歲。那時白已經快要大學畢業，去他的公司實習。因為住在同一個方向，他經常送她上下班，他們有很多共同的興趣，交談起來幾乎總是難以察覺時間的流逝。他懂的比白要多很多，因為他經曆過更多，因為他見識過更多。有一天，我看見白注視他的眼神。那是完全的，不計後果的，仰望的目光。

我退到黑暗中。他們開始約會。

白總是迫不及待想看見他。她像剛學會飛翔的小鳥那樣撲進了明亮耀眼的光芒中。我無法開口，又無法沉默。我想阻止她，以前我從來沒有這樣過，這不是危險，但我覺得這比危險更險惡。這是我唯一一次真正想阻止她。我想要阻止她愛上對方。我想要阻止她去愛。

“我有不好的感覺。”有一天晚上，她約會回來後，我對她說，“我不希望你再去見他。”

“為什麽？”她好奇地問，“以前你從來沒有阻止我。”

“我覺得你們不適合。”

“你的意思是，他比我大十幾歲？我不在乎年齡。就算他大我三十歲我也一樣不在乎。”

“你應該知道他已經結婚，有個家庭。他有妻子和孩子。”

“你不要重複我已經知道的事。他結婚了，那又怎麽樣？”

“他不會離婚的。”我說，“你應該明白這一點。”

“你怎麽知道他不會離婚？你又不是他！”她帶著怒意說，“就算他不離婚又怎麽樣，我根本不在乎這些！”

我注意到白開始流淚。我沉默了一會兒。

“你應該離開他。”

“不。”

“我從來沒有求過你什麽。”我說，“我請求你離開他。”

白看了我一會兒，忽然笑了起來。

“我想要和他在一起，我想和他結婚。我愛他。你請求我？你憑什麽？你是我什麽人？”

我說不出話。我不是白的任何人。我不是她的父母，不是她現實中的朋友。我隻是一直陪伴著她。

“離開他以後呢？我難道還是和你在一起？你會像個真正的人那樣愛我嗎？你知道什麽是愛嗎？”她說，“你連自己是什麽都不知道。”

“我……”

“你為什麽和我的父母不一樣？你為什麽和我身邊的每個人都不一樣？為什麽他們都不知道你在這裏？為什麽他們都看不見你？你為什麽一直跟在我身邊？為什麽隻有我可以和你說話？為什麽隻有我知道你的存在？你快把我弄瘋了。我的心裏都是你在說話。我快要透不過氣來了。你不要再，不要再對我說這些了！”

她用力捂住耳朵，無助地哭了起來。我默默地站在她身邊，想

要去幫她擦掉臉上的淚水，可是我的手指隻是劃過了它們。她說的對，我什麽都做不到。

我和她不一樣，我和她認識的所有人都不一樣。不管我心裏怎麽想，我都無法和她在一起。我並不理解什麽是愛。我並不懂得這種感情。我並不是她。我連我自己都不是。

我隻是看著她哭泣。

“七歲以後，我們沒有一天不是在一起的，我幾乎無法想象沒有你陪伴的日子，但是我們不能永遠這樣。沒有人可以永遠陪伴另一個人，也沒有人能承受這種陪伴。”她說，“衣黑，我們最好分開一段時間。”

我沒有說話，我不知道該說什麽，我的心裏空空****的，我感覺自己隻剩下了一副空空的軀殼。

那天晚上，我望著她房間裏的燈熄滅，然後我低下頭，思考她說的話。我的內心漸漸生起了異樣的感受。全部的世界都好像在我眼前搖晃了起來。水滴落在了椅子上。這樣的天氣居然還有露水，真是一件奇怪的事，後來我才發覺那不是露水。我想到白的哭泣。我不理解她為什麽哭，我也不理解我自己為什麽會難過。但是白說的是對的，沒有人可以承受這種陪伴。

天亮時我離開了長椅。

我離開了白。

我和她分離了。此後的四十多年時間裏，我們再也沒有見麵。

“我和那個男人糾纏了五年時間，我最好的五年完全耗費在沒有希望的事情裏。”她說，“當時我並沒有這樣覺得。當時我覺得這是生命中最重要的事。我甚至連你的離開都沒有在意。你走後我不習慣了一段時間，但同時又感到了自由。我把全部身心都投入到這段無望的感情裏。那些年就跟坐過山車一樣，過山車在某段時間爬到了頂點，然後就不停地往下滑去，一直往下滑去，像是要滑進地獄。”

衰老的白說。

“我沒有辦法離開他。我連我自己都要失去了。我沒有了自己的生活。他想要我時，我就會不顧一切去他身邊。他不想見我時，我每天都在以淚洗麵。我譴責他，和他分手。我們分手了好幾次，但我還是會回到他身邊。他不會離婚，他隻是喜歡我，卻又不願意和我在一起。後來他終於厭煩了。我也決定不再聯係他。我刪除了他一切的消息，我從他所在的城市搬走了。我再也不願意回到過去。這就是我們的結局。”

白看著我的眼睛。

“那些夜晚，我痛苦得快要死掉了。我真的要死了。我需要你在我身邊，衣黑。我無數次地祈求你仍然在我身邊，有時我以為你就站在我背後，我轉過頭，可是你不在那裏。你哪裏都不在。後來

我想起來了，是我要和你分離的，是我趕走了你，一切都是我造成的。你走了，你從我身邊離開了，你不再注視我，不再和我說話，你一切的痕跡都從我眼前消失了，就好像從來沒有在我生命裏出現過那樣。我趕走了你。”

我搖了搖頭。

“不，不是那樣的。那時確實是到了一個分離的時刻。我本來可以不走的。不走是更容易的選擇，就像孩子依戀母親那樣，是沒有選擇的選擇。我從來沒有想過我會離開你。我不知道那會怎麽樣。我想，既然你已經不需要我，我也應該嚐試自己一個人活在這個世界，就跟所有活著的人一樣，就跟所有孤獨的人一樣。那天夜裏，我坐在小區花園的長椅上，注視著你窗口的燈光。燈光整夜沒有熄滅。到了天明時，我做出了決定。”

“你走了。”

“是的，我走了。從離開你身邊的那個時候開始，我就迷失了自己。我不知道自己為什麽會存在這個世界上。我為什麽要在這裏，為什麽要陪伴在你的身邊。現在我要去找到這個答案。”

“你找到了嗎？你為什麽一次都沒有回來找過我？你為什麽什麽音信都沒有？”

“因為既然要分離，就要徹底地分離。分離需要的不是距離，而是寧靜。

“離開你以後，我像是幽靈一樣行走在街道上。從一個街道走

到另一個街道，從一個人身邊走到另一個人身邊。我站在人群裏，卻像是站在沒有人的行星。因為他們沒有一個人能看見我，沒有一個人知道我的存在。我看著他們大笑，悲傷，生氣，喜悅，然而我隻是從他們身邊經過，像夜晚的風，像消散的聲音。這裏一切都和我沒有關係。我去墳場裏睡過一陣子，整夜坐在冰冷的墓碑上，我以為我是鬼魂，但是我沒有看見過真正的魂靈，即便在滿是死亡的墳地裏也沒有它們的影子。我覺得我並不是它們，因為我從來沒有死過。我知道死亡意味著離開，它能帶來悲傷的眼淚，它讓人們覺得畏懼和痛苦。但是它同時結束了這種痛苦。如果分離是一種痛苦的話，那麽我願意用死亡來結束它。”

“那時我的心裏也滿是死亡。”白說，“有一段時間我一直在考慮自殺。我想過許多自殺的方式。我非常痛苦，但是沒有人能理解這種苦難。”

我能夠理解。因為那也是我的痛苦。

“如果你在的話，你會阻止我。我不知道你在哪裏。我拿起了刀片，但在最後的時刻，我想到了你。我忽然大哭起來，有生以來從來沒有這麽傷心過。我覺得那樣難過，我快死了，卻沒有看見你。不，我不要這樣。我要像你在我身邊時那樣，就算現在隻有我在這裏，我也要活下去。於是我放下了刀片。我的精神幾乎已經崩潰，我的身體已經垮了。我住進了醫院。”

“我也想過死的方式。”我說，“有一天，我拿起了刀片，端

詳了一會兒。旁邊傳來了嗤笑的聲音。‘你這樣是死不了的。’那個聲音嘲笑說。這樣，我遇到了第一個能夠看見我的人。”

“他是誰？”

“我的朋友，我的導師。活在黑暗中的東西。”我說，“準確地說，他不是人類。他是一個吸血鬼。”

“你這樣是死不了的。”他說。

那個嘲笑我的人，坐在另一塊墓碑上。他戴著眼鏡，看起來像個營養不良的搖滾歌手，或者詩人，或者吉卜賽人，或者流浪漢。那塊墓碑屬於他的朋友，一個五十年前死掉的男人。

“你能看見我？”我說，“你是誰？”

“和你一樣想死又死不了的人。”他說，“我們一定都很厭惡自己。”

我叫他眼鏡。他的年齡比我大很多。也許在他眼裏，我就跟剛學會走路的小屁孩沒兩樣，也像個小屁孩一樣麻煩。因為我總是會詢問他一些問題。比方說他從哪裏來，他經曆過什麽，有沒有別的吸血鬼，幽靈和鬼魂是否存在，黑夜世界的運行法則，以及，我們為什麽會來到這個世界。

“無知才能活得更久。”他告誡說，“無知才更快樂。”

盡管這麽說，他還是把他知道的都告訴了我，以一種很不耐煩的方式。多是在他喝酒喝得酩酊大醉之後，他靠著墓碑，享受著墓園裏清新的微風和冷清的月光，吐露他所經曆的一切。他從來沒有說過自己是如何變成一個吸血鬼的，隻是說，他過去有一些同類的朋友，但那些朋友一個接一個地消失，誰也不知道他們去了哪裏，可能精神病院裏躺著一兩個。他的初戀是一個人類女孩，一個瘦弱的，同樣戴眼鏡的女孩。但是她轉學走了，從此再也沒有見過麵，可能現在也已經躺進了墳墓了。他也愛過男孩。那個男孩比古希臘的神話英雄還要勇敢，用一根削尖的木棒，刺進了他的胸口。（你看傷口在這裏。）他後來也愛過別人，但是他動過感情的人後來都死了，生病，老死，戰亂。兩次世界大戰殺死了所有他認識的人，戰後他徹底成了一個嬉皮士。毒品和免疫係統缺陷症弄壞了他的身體。但這不是最致命的，最致命的是，他漸漸發現自己再也沒有感情。

“甚至體會不到孤獨。”他說，“體會不到孤獨，就體會不到自身的存在。就像沒有活著一樣。”

他的身體比身患絕症的人還要脆弱。牙齒都壞了，甚至無法再吸食鮮血，他像老鼠一樣從醫院的血庫裏盜取冷凍血袋。後來他衰弱得連老鼠都做不成了。他得了嚴重的厭血症，一聞到血腥味就會不停嘔吐。他的身體以肉眼可見的速度壞死下去。

“我們是什麽？”我問他，“我們和人類有什麽區別？”

“我們是人類的不同表現形式。”

“我是什麽？”我說，“為什麽我想要一直陪伴著那個女孩？為什麽我一直能感受到她？”

眼鏡哈哈大笑起來。

“去問你的同類吧。去學會愛吧。”他說，“現在你可以離開我了。”

那天晚上他離開了那座墓園，天亮以後我再也找不到他了。在以後的幾十年時間裏，我也沒有能再遇見他。我總覺得他還活著，在某個地下酒吧，唱著頹廢的歌，吟誦古老的詩，像喝血那樣喝酒，像喝酒那樣喝血。

這是我遇到的第二次分離。從這時開始，我覺得我可以一個人活下去了。因為活著而痛苦的人，並不隻有我一個。

“我也一個人生活了很久。”白說，“我說過我住進了醫院。在醫院裏我遇到了一個男人。他和你不一樣，也和那個男人不一樣。他很溫和，他是個醫生。”

“我喜歡醫生。”我說，“我見過他們在醫院裏忙碌的樣子。我對這個職業有種好感。”

“你不在身邊的時候，他代替了一部分的你。他是心髒科的醫生，但是他始終在聽我說話。我把不能告訴別人的秘密都告訴了他。但我沒有告訴他你的事情，這是我最後的秘密，我誰都不會告訴。有

一天，當我停止說話的時候，他握住了我的手，說他愛我。我接受了他。半年後，我和他結婚了。”

“那是很好的事。”我說，“我祝你幸福。”

“這是我第一次結婚。”她說，“兩年後我離婚了。我們沒有生孩子。”

“因為什麽？”

“因為我意識到這樣對他不公平，我並不愛他。我隻是需要他。後來他也逐漸意識到了這點。他是個醫生，即便在那樣的情況下，也能冷靜客觀地分析我們的婚姻。我們嚐試對談，但對談偏離了方向。這場婚姻對我很重要，但它是個錯誤。如果一開始我就遇到他，我的人生也許會幸福很多。我們離婚了，後來還是朋友，後來他和另一個女醫生結婚了，於是徹底退出了我的生活。”

“我很遺憾。”我輕輕說。

“我又經曆了幾段感情。有的讓我很快樂，有的讓我感到一些痛苦。我好像一直在尋找什麽，但是我一直不知道。直到有一天晚上，我忽然明白過來我為什麽會這樣了，為什麽我會一直覺得自己是殘缺不全的，為什麽我一直覺得我不是完整的。”

她看著我。

“因為你，衣黑。因為你離開了。”她說，“你帶走了我的一部分。你就是我的一部分。”

我們沉默了一會兒。

“後來我開始試圖找回我失去的那一部分。三十歲時，我開始創作。”她說，“我成了一個畫家，沒有名氣的那種。因為我所畫的，永遠隻有一個人，一個穿黑衣服的男人。我所有的畫，都在畫他。他就是你的形象。”

“我看見了你的畫。”我說，“有一家畫廊展出了你的作品，我看見了你的畫，有人告訴我畫上的人和我很像。我看見了你的名字。”

“你為什麽沒有來找我？我應該就在畫廊裏。你那時還沒有原諒我嗎？”

“不是的，那時我和同伴在一起。”

“同伴？”

“她是我的同類。”我想了想，說，“我想，她應該算是我的伴侶。”

我遇到了和我一樣的人。我遇到了我人生中第一個可以交流的人，除了你以外。

她是個中年女人，看起來有四十歲，也可能是三十歲。她的麵貌在她心情愉快的時候會顯得更年輕。我們在一起說話時，我們在夜晚漫步時，我們在電影院看愛情電影時，她總是很高興，輕輕唱著從電影裏聽到的歌曲。但是更多時候她總是沉默不語，可能是常

年一個人養成的習慣。我相對來說好很多，因為之前一直有你和我說話。我的沉默症是在離開你以後形成的，你的醫生也許會認為它是抑鬱。但對我們來說，這隻是沉默症。在漫長的沉默裏，我開始學會自言自語，對我遇到的一張報紙，一片樹葉，風中卷走的一個塑料袋說話，我在同自己說話。我遇到她的時候，我正在對著電影海報自言自語。我像個精神病人一樣對一切東西自言自語。

“你看起來好傻啊。你為什麽不吻她呢？你知道這樣她會離開你嗎？”

有人在旁邊輕輕咳嗽了一聲。我轉過頭，看見她微笑著看著我。

“你應該知道，這是一張電影海報吧？”她說。

“我沒有看過這個電影。”我說。

“我們去看電影吧。”她說，“這樣我們就知道到底是男主角傻，還是你更傻了。”

於是我們去看了第一場電影。

是我更傻。

這是我們看的第一場電影。後來我們看了很多場別的電影。後來我們不隻是看電影，我們去博物館，去話劇廳，去歌劇院，去芭蕾舞中心，去藝術展。我們在沒有人的影院裏看黑白時代的默片，坐在星空的穹頂下看星辰的變遷。在黎明到來前的，空空****的街道上漫步。她穿著灰色的長裙，灰色的裙裾在大霧的天氣裏，和霧氣融為了一體。她牽著我的手穿越迷霧，走入熙熙攘攘的人群，走

入一個個白天和一片又一片深沉的夜色。

和她在一起時，我的心情平靜，猶如回到了離開很久的家。我們可以一直交談，因為除了對方以外，再也沒有人可以聽見自己的聲音。我們也可以很久不說一句話，但卻一直停留在對方身邊。這大概是因為我們是同類，雖然我們一直回避了這個問題。

有一個晚上，我們走進一個深夜場的電影廳，藍色的鐳射光打在灰白色的寬幕上。一部談不上劇情的愛情電影。女演員的輪廓有些像她。整個放映廳，除了我們以外，隻有後排的一對少年情侶。他們並沒有在欣賞電影，隻是在親熱而已，像很多青春期的少男少女一樣，他們總會在沒有人的影院裏瘋狂**。我已經習慣了這種場麵，但是她卻一直看著他們，帶著無法言喻的表情。她忽然抓緊了我的手。我感覺到異樣，向後看去，發現那少年剛剛割開了年輕女孩的喉嚨。他狂熱而貪婪的目光，一直望著掙紮的少女變成了冰冷的屍體。

血浸到了我們腳下。他把刀丟到了地上。這時我的同伴走到了他身邊，俯身對他說了句什麽，那少年猶豫了一下，將刀撿了起來，然後跑出了電影院。

“剛才我告訴他，不要把殺人凶器丟在現場。”她說，“五條街以外有條運河，可以把刀扔進河裏。”

“你為什麽要這麽做？”我問。

她沒有說話，就這麽看著我。我忽然明白過來，忽然明白過來

為什麽她要保護他。

“我陪伴著他。”她說，“無論他是怎樣的人，無論他對我怎樣，無論他做了什麽，我都不會離開他。對我來說，他就是我全部的世

界。”

“我知道。”

“有趣的是，我能看見他，我全心全意地陪伴著他。他卻完全看不見我，他完全意識不到我的存在。”她的淚水盈出了眼睛，“我從他出生時就在他身邊了，可是他什麽都不知道。”

“可是他能聽見你，不是麽？”

“他以為那是他內心的聲音。他以為那是他的直覺。”

我們沉默了一會兒，電影放起了片尾曲。後排的屍體像我們一樣沉默。在警笛聲響起前我們離開了那裏，走到五條街以外的，靜謐的河岸。河水在月夜裏像黑暗的絲綢那樣流淌。

“我和你的情況有些不一樣。”我說，“我陪伴的人可以看見我。她可以和我說話，我連名字都是她取的。她第一次看見我時，是七

歲。”

“你很幸運。”我的同類說，“你不知道自己有多麽幸運。這等於就是愛了。而不隻是你在暗戀一個人。”

“我不理解這個詞。”我說，“我一直在試圖理解這個詞的含義。”

“她給你起了什麽？你的名字？”

“衣黑。”

“我連名字都沒有。”

“如果你想要名字，我可以給你起一個。”我說，“我可以叫你灰裙。因為你的長裙是灰色的。”

“……你是多麽的傻啊，衣黑，”她歎了口氣，“這是不一樣的。”

那個少年名字叫傑克，開膛手傑克的傑克，為了有所區別，後來人們叫他“割喉嚨的傑克”。我們看見的是他的第一次謀殺。也許灰裙早有預感，因為作為陪在他身邊的人，她一定早就感覺到他的異常。他對破壞的熱衷，他對絕望的狂熱，他對生命的漠然。他唯一**的時刻，就是割開受害者喉嚨的一刻。但在日常生活裏，他是個乖巧而平凡的年輕人。在第一次謀殺後，他平靜了幾年，長成了大人，成為一個普通的上班族。我想普通的辦公室工作一定無法滿足他。我和灰裙都在等待著他再次成為傑克的那個時刻。

在一個雨夜，他穿著雨衣走上街頭，完成了第二次謀殺。這次死的是一個下夜班的女工。雨水衝刷掉了一切證據，我們站在凶殺現場，看著警察們徒勞無功地忙碌。過了半年，他割開了第三名受害者的喉嚨。他成了連環殺手。人們是如此懼怕他，以至於一年四季，所有人都戴著厚厚的圍巾。

有兩次警察差一點抓住了他，但是灰裙提前通知了他。他幾乎

和趕到的警察擦肩而過。我目睹了所有一切，但是我沒有做任何事。他們不知道我，他們聽不見我。

隻有一次，傑克尾隨一個苗條的女孩時，我沒有像以往那樣袖手旁觀。那一瞬間，我以為我看見了白，但是她不是。我的白不在這個城市，我已經離開了白很遠了，時間也過去了那麽久。這個女孩不是白，她既無法看見我，也無法聽見我，她隻是孤單地走在沒有人的街道上。

我擋在了她和傑克之間。傑克遲疑了，停下了腳步。女孩走到了有行人和路燈的地方，走遠了。

“你為什麽要救她？”灰裙說，“你以前從來沒有這樣做過。”

“其他人都沒有關係。”我說，“但是這個女孩不行。我不希望她受到傷害。”

“就是她嗎？”灰裙子問。

“不是她，隻是有點像而已。”我說。

“我明白了，所以你想救她。你在保護她。不，應該這麽說，你在保護你心中的影子。”

她停了一會兒，問了我一個問題。

“為了保護你陪伴的人，你殺過人沒有？”

我沒有回答。

我們路過了一家畫廊，畫廊正在舉行某個青年藝術家的畫展。她突然停了下來，對我說：“這個畫上的人，很像你。”

我不知道自己長什麽樣的。我一直沒見過自己真正的樣子。我站在那張油畫前，看見畫裏是一個穿著黑色衣服的男人。所有的畫都是這個黑衣男人，他的樣子我形容不出來。我覺得他的臉有些模糊，有些陌生。他看起來不年輕，也不蒼老。他看起來就像個，隨時會擦肩而過的普通男人。

“你怎麽了？”灰裙問。

“沒什麽。”我說，“我們走吧。”

我是在離開白的第八年遇到那個男人的。我以為自己已經忘記了他的長相，但是看見他的時候，我知道這就是他。他比以前顯得更加成熟，富有魅力。我尾隨他來到了他的家。他的家在郊區，是一幢溫馨的別墅。他有兩個孩子，一個男孩，一個女孩。他的妻子是他的大學同學。他沒有離婚。他仍然生活在這個溫暖的家裏。我明白傷害已經造成，他傷害了我的白。我離開了我一直陪伴的人，我以為自己一生都會陪伴的人。而現在，我再次遇見了他。

早上和家人告別後，他離開了家。他開著一輛黑色奔馳車，車前窗吊著一個毛絨小熊。那頭咖啡色的小熊在車開上路以後，像**秋千一樣晃來晃去。我坐在副駕駛座上，一直看著那頭小熊。他在

我旁邊專心開著車，音響裏播放著爵士樂《多麽美好的世界》。

“我對你沒有任何感情，我既不同情你，也沒有對你懷著刻骨的仇恨。我甚至不知道你的名字。”我對他說，“但是你傷害了她。具體的我已經不知道了，因為我已經離開了她，不再陪伴在她身邊。可是即便是這樣，我仍然可以感受到她的心情，她的絕望和恐懼。你傷害了她。”

他聽不見，他哼著歌，像所有生活富足的中年男人一樣。小熊的後麵掛著他全家的合影，看起來每個人都很幸福。

“她以前也傷害過別人。她初戀的男孩也讓她哭泣過，但他們互相傷害了，所以他們付出了同等的代價，得到同等的東西。”我說，“而你不一樣。我無比厭惡你。我比厭惡這世上所有醜惡的東西還要厭惡你。希望你們的神靈能夠寬恕你所做的事。我能不能得到寬恕無所謂。我根本不在乎。這是我必須要做的事。”

十分鍾後，奔馳車撞上了高架的水泥墩，起火燃燒。

他死在了駕駛座上。

我坐在病床邊，走了一會兒神。

“後來呢？”我衰老的愛人問，“我好像記得那個連環殺手，有一段時間，所有的報紙都在報道他，他們叫他‘割喉嚨的傑克’。但是他們沒有提到那個叫灰裙的女人，他們後來怎麽樣了？”

“割喉嚨的傑克”最後還是被抓到了。被抓到的原因並不是因為他在殺人後沒有跑掉，而是因為走在路上時忘記帶身份證件，警

察攔住了他。他刺傷了一名警察，隨後被圍堵在一個小巷。他雙腿都被子彈打中了，被人們拖了出來。就算是灰裙也無能為力，無法再幫他。漫長的審訊，多達十八起凶殺案，十九個人被割開了喉嚨（有個晚上他一口氣割開了一對姐妹的喉嚨），案件卷宗堆滿了一個倉庫。他被判了十個終身監禁和九個死刑裁決。

“我們大概要分開了，我的朋友。”灰裙說。

“接下來會發生什麽？”

“另一段旅程吧，我想。”

她把頭靠在我肩膀上。我們一起等待最後時刻的到來。

零點零一分，電椅開始通電。通向死亡的道路開啟了。我看見傑克的身體劇烈地抽搐，頭頂的海綿冒出青煙。就在這時，他忽然睜大了眼睛，望著灰裙。我想他是看見了她。在生命的最後一刻，他們終於互相看見了彼此。

兩分鍾後，傑克斷了氣。我轉過頭，發現灰裙不再靠著我的肩膀。

她再也不在這裏了。

“我想她是離開了。因為她再也沒有必要留在傑克身邊。”我說，“所以也沒有必要和我待在一起了。”

“你怎麽看待她？”

“我失去了一個朋友，她是我的同類。我們共同度過了很長一段時間，後來我想，如果我沒有遇到她，也許我會活得無比空虛。從她那裏，我學會了怎麽去生活，可是從傑克殺人的那個晚上開始，我和她都明白，我們遲早會麵臨分別那一天。灰裙對傑克的感情，是根深蒂固的，與生俱來，沒有希望。但是即便是這樣，她仍然會陪伴著傑克。這不是她能選擇的。我是從她這裏理解了你當初的感受。我因為她而理解了你。”

白笑了一會兒，忽然捂住了臉。

“衣黑，我很晚才有了一個孩子。三十七歲時我才當了媽媽。”

“我很高興聽到這個消息。我一直覺得你會有個男孩，雖然在我的印象裏，你自己還是個孩子。”

她像個孩子那樣笑了，笑容裏有孩子般的憂傷。

“他是個很好看的男孩。”白說，“有時我會覺得他很像你，但是實際上一點都不像，因為他並不是你的兒子。他也不像他的爸爸。”

“我覺得他很像你。”我說，“和你小時候一樣好看。”

白抬起頭，愣了一會兒。

“你見過他？你什麽時候見到他的？”她問，“他也可以看見你？我問過他很多次，有沒有在身邊看見過一個穿黑衣服的叔叔，他從來沒有告訴我他見到過你。”

“有一年新年的時候，我回來了這裏。那時你回到了父母家。”我說，“我看見了那個小男孩。我很喜歡你的孩子，所以還送給他一本書。”

“是一本童話書嗎？我一直很奇怪那本書怎麽會出現在家裏的，他讓我讀給他聽。我喜歡那個童話，簡直就像是我自己的故事，我好像記得那本書的名字，我和我的朋友……”

你和我。

“為什麽你會送這本書？這個童話的作者寫過幾本別的書。後來我看過他幾乎所有的作品。”她看著我問，“他是你嗎？”

“我寫過幾本書，沒有用我自己的名字。這個名字屬於我的學生。”我說，“那時我開始寫作，後來我成了一個沒有人見過的作家。”

在灰裙離開後，我漂泊了幾年時間，幾乎去過每一個能夠到達的角落。我去過最北邊的極地，也去過南方的島嶼。我和一頭覓食

的北極熊待過幾個月時間，後來它餓死在無邊的冰原上，白色毛皮下隻剩下骨頭。在炎熱的大陸，垂死的大象領我去過它們的墳塚，我見到無以計數的象牙骨骸。我沒有特別想待的地方，有時隻是在船上或飛機上發呆，回過神來已經是另一個城市。沒有人能看見我，沒有人能聽見我，我沒有可以交流的人。我養成了閱讀的習慣，我大概讀了很多書，因為除了讀書以外，我沒有任何可以熬過時間的東西。但是光是讀書並不能滿足我。我開始寫作，後來我明白，這是我能和這個世界保持交流的唯一方式。閱讀相當於聆聽，而寫作相當於訴說。

我在某個城市的某個偏遠的圖書館留了下來，開始寫第一本書。我想起白的童年，想起那些夜晚，我和她一起聽過的睡前童話。當我開始寫字，我明白這個故事屬於我們，因為這裏有我和白共通的記憶和情感，無論它曾藏匿在何處，現在都在紙頁上再現了。寫故事讓我緩解了對她的思念，同時又加深了這種思念。

我在這家圖書館待了幾個星期。有一天晚上閉館以後，我發現一個年輕人走到了我寫作的書桌前。我認出他是這個圖書館的管理員，有時會值晚班。

“有件事我不是很明白。”他好像在對我說，“這是我的幻覺嗎？為什麽我總是在閉館以後的深夜，看見你在這裏寫東西？”

“你能看見我嗎？”我問。

“有些模糊，像是霧天在街道對麵遇見了朋友。”他說，“現

在我能看清你了。你是誰？”

“你覺得我是誰？”我好奇地問。

“我覺得你是我信仰的東西。”年輕的管理員說，“我在白天看過你在紙上寫下的文字。我想你要麽是神靈，要麽是古代作家的鬼魂。”

“我不是你說的這些。”我搖了搖頭，“我也不知道我是誰。我隻是在這裏寫小說。你要趕我走嗎？”

“隻要你願意，可以繼續留在這裏。我不會讓人來打擾你。”他

說，“我隻有一個請求，我希望你能當我的老師。”

這樣我有了一個學生。他是我寫作上的學徒，實際上我們更像是朋友。

他不是在所有的時刻都能看見我的樣子，隻有在深夜時，我在寫作和閱讀時，他才能分辨出我。我想大概是因為，隻有這種時刻，我才更接近於一個真實的人，我通過寫作再次塑造了自己。我創造了我的形象。

灰裙是其中一個，但她已經結束了刑期。我的書寫給理解它的人去

看，我的書寫給懷有愛意的人去讀。當我獨自一人時，我才理解我所懷有的感情。它是痛苦的根源，但它同時也讓我堅持著自我。它歸根結底可以變成一個字，一個人的名字，你的名字。我本來沒有名字，是你給我起了一個。從這一點上來說，我由你所創造。

我以我學生的名義，將稿子寄給了出版社。在第一本書出版後，我帶著它回到了白以前住的地方，她父母的家。我看見二樓的窗口亮著和以前一樣的燈，但是那個女孩已經不在那裏了。這是新年的時刻，房門打開了，飄出白父母的聲音，一個小男孩偷偷溜出了屋子，他長得像小時候的白。我看著他，卻發現他也站在台階上打量著我。他能看見我。

“白是你的媽媽？”我問他。

“你認識我媽媽？”他昂起頭，好奇地問。

我感覺從未有過的開心，我在台階上坐了下來，坐在小男孩的身邊。

“我認識你媽媽的時候，她跟你差不多大。”

“媽媽說，不要和陌生的大人說話。”小男孩想了想，“但是她又說，有一個穿黑衣服的叔叔是例外。你是他嗎？”

“可能吧。”

“那我可以像信任我媽媽一樣信任你。”他說，“不過我媽媽今天不在，這裏是我外公外婆家，我們在這裏過新年。”

我想了想。

“這本書送給你。”

“媽媽說不要隨便接受別人的禮物。”

“那就不要告訴她好了。這是我和你的秘密。”

男孩笑了起來，把書抱在懷裏。

“很多字我還不認識，我會讓媽媽讀給我聽的。”

老人們在屋裏叫他的名字，有人往門口走來。

“我溜出來被發現啦。現在我要回去了，謝謝你送的書。”

他向我搖了搖手，轉身跑回了房子裏。

“你在跟誰說話？”有人問。

“沒有，我在和自己說話。”男孩說。

我在窗口下停留了一會兒，然後就走了。

我結束了短暫的新年旅行，回到了圖書館裏，繼續我的寫作。

我寫了其他幾本書。除了童話書以外，我還以傑克為主角寫了黑暗的犯罪小說，我像灰裙一樣陪伴著傑克，目睹他犯下的一樁樁罪行。我還寫了一本吸血鬼回憶錄，主角是我的癮君子導師，這是我對他的紀念方式。我還寫了一些遊記，以及在旅行時內心的思考。這些書有的獲得了好評，有的則無人問津。

閱讀研究了許多資料和書籍後，我的學生嚐試定義我。

“伴侶。”他說，“古希臘人說這是一個人的另一個部分。靈魂伴侶來自生命的初始，本來應該兩者合二為一，但是因為某些情況，最終分裂成兩個不同的人，然而在心靈和精神上不可分離。在基督教義裏，這樣的存在就被解釋為守護天使。他們相信每個人身邊都存在一個守護天使。佛教經文裏有相似的解釋，這樣的人被稱為‘護法’，起著保護和持守的作用。如果你相信輪回，這種情況又可以解釋為生死相依，也許你們前世就在一起，可是你們都忘記了。她有了新的人生，而你則因為過於眷戀過去，隻能維持魂靈的形式。”

我已經開始寫作我最後一本書。在最後的十幾年裏，我幾乎都在寫它。我寫的不是別人的人生，而是我自己的，我寫的不是別人的故事，而是我自己的。我寫的不是別人，而是你。這不是愛情小說。世界上不存在這樣的愛情。世界上不應該存在我這樣的人生，也不應該存在這樣形式的愛。起初我是這樣認為的，但在漫長的寫作過程中，我的存在卻越來越真實，仿佛我的故事賦予了我生命、記憶和形體。我的生命來源於虛無，我的記憶來源於你，我的形體來自你的凝視。難道你不是這樣的嗎？難道我們不是同樣的嗎？你也來

源於虛無，現在的你來自我的記憶，你的形體在我的目光中顯現。我們各自賦予了對方意義，我們又各自在尋找對方的意義。我重寫了我的人生，因此它會比真實更為真實。從這一點上來說，我從來沒有離開你，我們從來就沒有彼此分離過，我們始終陪伴著對方。

我一直在寫這本書，幾乎沒有間斷過。我感覺時間已經所剩無幾。而我要在時間結束前寫完它。時間永遠不是無限的，神靈也會蒼老，小孩變成老人，空白的稿紙上寫滿了文字。我的學生也將成為作家，他會一直待在這個圖書館。但是我並不知道之後的事了。因為那一天，我停下了筆。我感到了死亡的臨近，那不是我的死亡，那是我所陪伴的人的死亡。我感到了來自死亡的悲傷，好像天鵝收攏了黑色翅膀，好像萬事萬物都要沉睡了。那是所有的死亡，也是我的。

“你怎麽了，我的老師？”

“我要走了。這次不回來了。”

“你不再寫書了嗎？”

“我所有的故事，都已經到了結尾的部分，現在我正在走向它。”我說，“我的時間到了。”

我和我的學生告別。我要回到我一直就想回去的那個人身邊，我要像很多年前那樣去陪伴她。圖書館所有的燈光都暗淡了。我合上書，站立在空無一人的黑暗裏。然後我想到了離開前的那天晚上。

四十五年的時間好像隻是一秒鍾。我轉身走向過往。

我沿著來時的路，一步步回到過去，一步比一步更接近她的身邊。我向她所在的方向走了過去，就像很多年前那樣，我從那些回憶中間走了過去。我的心平靜而迫切。我知道她在等我的到來，而我的一生都在等待她。

於是我回到你身邊。

我看著白。

“我上了年紀後，最難過的是身邊的人一個接一個地離開。”白說，“我的父母先去世了，然後是我的丈夫。他比我年齡大一些。我感到我隻有我的孩子了。他長大了，離開了家，住到了外麵，有了女朋友，戀愛和分手。他不想那麽早結婚。他說想在結婚前，更多地看看這個世界。他成了一個攝影師。”

我看著白。她頭靠在枕頭上，說話聲變得低沉。

“他喜歡去沒人肯去的地方，那些危險的地方。他拍攝災難發生後死亡的人們，因為戰爭失去子女的老人，快要餓死的嬰兒，因為傳染病而荒廢的村莊，他拍攝的都是這個世界的傷口。有一天，我接到了一個電話，電話裏的男人問我是不是他的媽媽。我說是的。那個男人把我孩子的死訊告訴我。我沒有看見遺體，我隻收到了骨

灰。他留下了很多照片，後來的時間裏，我每天都在看他拍攝的那些照片。好像看著看著，他就會回來似的，好像那些照片，就是我的孩子。”

“對不起，我沒有保護好他。”我說，“我沒有想過要保護他。”

“我沒有要求你這樣做。我沒有道理要求你這樣做。這不是你的責任。保護他的應該是我。我把骨灰埋在了花園裏。這是我最後一個親人。從此我就真正孤身一人了。”她說，“我又活了那麽久，我自己也感到奇怪，我以為我三十歲就會死掉。可是我六十歲時，我還活著，一直到了現在。現在我感覺我快要死了。你也回來了，真好。我真高興。這樣我們就回到以前了，回到了一直有你陪伴的那段時間。那時，我從來不知道什麽是孤獨。”

她的心跳趨於平緩，仿佛小船兒駛到了終點。她隻是看著我。

“衣黑，我感謝你陪伴我。”她說，“雖然我不知道你為什麽會出現在我的生命中。”

她閉上眼睛。我的小女孩閉上了眼睛。

“我現在有點害怕。因為我快要死了。我不知道人死後會去哪裏。我不知道那裏會不會像這個世界一樣，我會遇見我的家人嗎？還是那是一條更為淒涼的道路？你還會和我在一起嗎？”

“衣黑叔叔，大家都會死嗎？”

“我不太確定，可能都會的。有一天，大家都會離開這個世界。”

“也包括我和你？”

“我想是的。”

“死了以後，我們去哪裏？”

“可能是另一個世界。”

“另一個世界很可怕嗎？”

“我不知道。我沒有去過。”

“我有些害怕。”

“不要害怕，我會保護你。”

我會保護你。

“我會一直和你在一起。”我說，“不管你去哪裏，我都會跟隨你。我永遠不會離開你。”

“為什麽你要和我在一起？”

七歲的白，二十歲的白，還有我衰老的白。她們凝視著我。

“我們為什麽會在一起？”白低聲問，像是在問自己。

我的孩子，我的姐妹，我的家人，我可憐的女孩，我衰老的愛人，我的伴侶，我從未真正離開過的，我們從來都在一起的，我所有的世界，我存在的所有意義。我的白，我的白。我的白快要死了。你要離開了。

白對我微笑了起來。

“衣黑。”她說。

她的眼睛慢慢合了起來。一切都變平靜了。她不再呼吸。心電圖畫上了虛無的直線。她衰老的心像枯葉一樣寂靜，落到了地麵。

我感覺外部世界的寂靜仿佛內心的孤獨一樣包裹住了我。我是在這家醫院看見白的。我第一次看見白，不是她七歲的時候。她七歲的時候我已經陪伴在她身邊很久了。

我的女孩出生在這家醫院。我第一次看見她的時候，她還剛剛出生，她躺在醫院的嬰兒**。那也是我的出生。我睜開了眼睛，我看見了還是嬰兒的白。我並不知道為什麽會這樣。我像是藏在黑暗中的鬼魂，世界對我來說是混沌，沒有光線，冷寂，沒有聲音，隻有她是例外。

我在黑暗中默默陪伴她。直到她七歲時，第一次可以看見我。一切都不一樣了。我第一次感覺到自己的存在，感覺到自己是活著的生命，世界變得有了色彩，氣味，和感覺。我甚至能觸碰到風。因為她看見我，我的世界像是被光照亮了。

我為什麽要陪伴你？

因為我必須要陪伴你。

因為這是我活著的唯一方式。

因為你是我生命的原因。

我想起了灰裙，和我一樣的灰裙。灰裙已經離開了，她很久前就離開了。離開前她靠著我的肩膀。

“他死了以後，你會怎樣？”我問。

“我也會死的。”

“為什麽？”

“這是我們的結局。”灰裙說，“我守護的人死了，我會隨著他一起消失。我們會一起死去，因為他是我生命中必須陪伴的人，當他不在了，我也就沒有存在的意義了。”

她的身體逐漸在消散。

我們每一個人都是。我們每一個人都在愛別人。我們每個人都在尋求陪伴。而我和你在一起，我的白。

周圍的聲音漸漸嘈雜了起來。很多的腳步聲，護士在呼叫醫生。沒有那個必要，我想對年輕的護士說。我已經感覺到了，那來自未知的黑暗。世界變得模糊和冷清起來，就像所有的燈光都熄滅了。我坐在病床邊，漸漸看不清她。但我知道她還在這裏，但她已經不在這個世界上了。悲傷如同潮水一樣覆蓋了我，但這不是最後的感

受。最後我還是感到了孤獨。真正的孤獨。而我坐在那裏，等待一切的到來。