致謝

這本書的大部分內容創作於新冠疫情期間。當時我獨自在倫敦過著隔離生活,在那漫長的幾個月裏能有機會把精力傾注在這本書上,實在是一件幸事。我很慶幸自己有機會逃離公寓的環境,沉浸在腦海中這個半真實、半想象的世界裏,這是一次懷舊的嚐試——讓我得以重溫青春歲月,重返自己熱愛的地方。

這也是對某種小說類型的一次懷舊嚐試,懷念的對象是在我青少年時期令我深深著迷的那些書籍:破案故事、懸疑小說、偵探小說,凡此種種。因此我最先要感謝的人是經典偵探小說作家們,她們無一例外都是女性。在過去的許多年裏,她們給予了我無盡的靈感與快樂。這本小說是我對她們的深情致敬:感謝阿加莎·克裏斯蒂、多蘿西·L. 塞耶斯、納吉奧·馬什、瑪格麗特·米勒、瑪格麗·艾林翰、約瑟芬·鐵伊、P. D. 詹姆斯以及露絲·倫德爾。

創作第二本小說與創作首部作品遇見的困難全然不同,這一點算不上什麽秘密。《沉默的病人》在創作時是部完全獨立的作品,頭腦中沒有既定的受眾,也不存在風險。那本書改變了我的人生軌跡,極大地拓寬了我的人生道路。《獻祭的少女》則不同,在寫作時,我感受到的壓力更大,但是這一次我並非孤軍奮戰——有一群博學多識、聰穎過人的人始終陪伴著我,支持我,為我出謀劃策。要感謝的人太多了,但願我沒有遺漏。

我要首先感謝我的經紀人兼密友,薩姆·科普蘭,他是我堅實的後盾,也是智慧、幽默與善意的源泉。同樣地,我還要感謝才華橫溢又富有責任心的羅傑斯-柯勒律治-懷特事務所團隊——包括彼得·斯特勞斯、斯蒂芬·愛德華茲、特裏斯坦·肯德裏克、薩姆·科茨、凱塔琳娜·沃爾克、霍諾爾·斯普雷克利以及其他諸多團隊成員。

在創造性方麵,創作並編輯這本書的過程可謂是我職業生涯中最愉快的體驗,我從中收獲良多。在此我要衷心感謝美國Celadon出版社了不起的編輯瑞安·多爾蒂,以及倫敦Orion出版社同樣富有才情的伊馬德·阿赫塔爾和凱蒂·埃斯皮納。與你們共事令我樂在其中,衷心感謝你們對我的巨大幫助。希望我們能夠永遠合作下去。

我還要感謝哈爾·詹森提供的巨細無遺、裨益良多的反饋意見以及你的友誼,謝謝你忍受我圍繞著這本破書沒完沒了的嘮叨。感謝尼蒂·安東尼阿德斯,你永遠對我全力相助,一次又一次地鼓勵安慰我,我深深地信任你,也發自內心地感激你。同樣要感謝的還有伊萬·費爾南德斯·索托——謝謝你關於聖露西的建議,以及其他的許多好主意,也謝謝你在過去的三年裏幫我為這些誇張的情節轉折點把關。我還要好好感謝烏瑪·瑟曼高明的意見和建議,以及她在紐約親手烹製的美食,對此我將永遠心懷感激。還有黛安娜·梅達克,謝謝你的友誼與支持,讓我隨心所欲地住下去。我已經等不及回去了。

至於我有幸遇見的最棒的教授——阿德裏安·普爾,感謝你提出的實用的反饋意見,以及有關古希臘的幫助,也謝謝你激發了我對希臘悲劇的喜愛。我還要感謝劍橋大學三一學院熱情地歡迎我返校,為我創造聖克裏斯托弗學院提供了靈感。

感謝Celadon出版社所有了不起的朋友們,我實在無法想象假如沒有你們,我的生活會怎樣。傑米·拉布和德布·富特——我將永遠感謝你們給予我的幫助。雷切爾·周和克裏斯廷·梅克蒂欣——你們的才華何其出眾,上一本書的成功要極大地歸功於你們。謝謝你們。還有塞西莉·範布倫-弗裏德曼——你的建議切實地改進了這本書,我非常感激。同樣來自Celadon的還有安妮·圖米、詹妮弗·傑克遜、傑米·諾文、安娜·貝爾·辛頓朗、克萊·史密斯、蘭迪·克雷默、希瑟·奧蘭多-耶紮貝克、麗貝卡·裏奇和勞倫·杜利。還要感謝威爾·施特勒設計的絕妙封麵以及在最短時間內處理了諸多繁雜事務的傑裏米·平克。我還要感謝Macmillan的銷售團隊——你們是最棒的!

在Orion和Hachette[1],我要感謝大衛·謝利的鼎力相助,和你在一起我總能受到鼓舞和支持。我還要謝謝薩拉·本頓、毛拉·懷爾丁、林希·薩瑟蘭、珍·威爾遜、埃絲特·沃特斯、維多利亞·勞斯——多虧了你們非凡的工作成果!還要感謝艾瑪·米切爾和FMCM所做的宣傳工作。

我要特別感謝身在馬德裏的瑪麗亞·法謝——謝謝你深刻的見解與實用的反饋意見,也謝謝你為我加油鼓勁。

感謝克裏斯蒂娜·麥克利茲提供的一些相關描寫的幫助,盡管最終有百分之九十都沒能收入這本書當中,但我至少收獲了很多!感謝艾米麗·霍爾特提供的反饋意見和對我的鼓勵,以及維基·霍爾特和我父親喬治·麥克利茲對我的支持。

我要好好謝謝了不起的凱蒂·海恩斯。與你合作一如既往地愉快,我已經等不及再次跟你同去劇院了。

感謝蒂法尼·加索克讓我在巴黎寫作時感到賓至如歸,並且熱情洋溢地激勵我。我還要感謝托尼·帕森斯鼓舞人心的談話和對我的鼎力支持,真的非常感謝。還要謝謝安妮塔·鮑曼、艾米麗·科克和哈娜·貝克爾曼的勉勵與建議。以及我的好友凱蒂·馬什對我的不斷鼓勵。還要感謝國家肖像館允許我參觀丁尼生年輕時代的畫像。謝謝甘·桑加讓我借用了你的姓氏。感謝大衛·弗雷澤——雖然排在最後,但我的謝意同樣發自肺腑。

[1] 法國出版公司,Orion的上級公司。