詭計博物館麵包的贖金
1
寺田聰站在鏽跡斑斑的鐵門前，深深地歎了口氣。
即便冬日的晴空澄澈剔透、萬裏無雲，也無法緩解此刻他心中的鬱結。
三鷹市一個幽靜的住宅區一角，一道皸裂的水泥牆圍出了這塊大約一千平方米的區域。透過鐵門，一幢由紅磚築成的三層建築物映入眼簾，看上去得有半個世紀的曆史了。鐵門旁邊的柱子上布滿了斑駁的文字，依稀能夠辨認出上麵寫的是“警視廳附屬犯罪資料館”。
從今天起，自己就要來這裏走馬上任了。
“你被調到犯罪資料館了，下周一就去報到吧。”
“犯罪資料館？為什麽這麽突然……”
“為什麽？你還是好好想想自己做了些什麽吧!”
和係長的對話像放電影似的浮上腦海，心情也隨之漸漸地降到了冰點。
寺田聰按了按門柱上的門鈴。
“您好？”從裏麵傳來一個沙啞的聲音。
“您好，我是今天剛剛調職到這裏的寺田聰巡查部長。”
“啊，您辛苦了。我馬上給您開門。”
從建築物的正門裏，走出了一個身穿門衛製服的小個子老人。雖然這個老人看上去已年過七旬，臉上也掛著一副含飴弄孫的慈祥模樣，但眼神敏銳得很。門衛老人走到門前，掏出鑰匙打開門鎖，隨即拉開了滑動式的大門，向寺田聰做了個裏麵請的手勢。
“館長正等著您呢，請跟我來!”
寺田聰跟著門衛老人走進正門。眼前是一處有四個車位寬的停車場，不過現在隻停著一輛破破爛爛的白色小貨車。
登上五級石階，就是正麵玄關的門。這扇大木門被門欞分成好幾個區域，嵌著茶色玻璃，很多地方都已經褪色了。
一踏進木門，光線頓時昏暗下來，周身都氤氳著古舊樓宇特有的氣味。走廊的牆壁上滿是點點汙漬，寬闊的走廊筆直延伸到深處。屏息聆聽，整個建築裏麵沒有一丁點聲響。這與寺田聰之前所供職的搜查一課[1]簡直不可同日而語。
進了門，右手邊是門衛室，左手邊是洗手間。此刻，隻見一位穿著清潔工衣服的中年婦女一手拎著水桶、一手拿著拖把從洗手間裏麵走了出來。她一頭卷發，看上去大概五十歲的樣子，一見到寺田聰，便瞬間來了精神，露出一副垂涎欲滴的表情。
“你就是新調到我們這兒來的帥哥吧？個子又高，又有男人味兒，正是我喜歡的類型!”
有沒有搞錯啊，這位大姐？!
“我叫中川貴美子。高貴的貴，美人的美，貴美子。這名字很符合我的氣質吧？你可要好好記住哦!”
“好，好。那個，我叫寺田聰。”
“連名字都這麽獨一無二呢!”
中川貴美子把手伸進腰包摸索了幾下，掏出一塊糖，熱情地說：“來來來，吃塊糖吧!”寺田聰見她還戴著剛才打掃洗手間時用的橡膠手套，禮貌地謝絕了。看著這一幕，門衛老人一臉苦笑。
走廊盡頭的右手邊就是“館長室”了。他們來到門前，門衛老人敲了敲門。
“請進。”房間裏傳來了一個低沉的聲音。
“有勞了。”寺田聰對門衛老人道了聲謝，便開門走了進去。
館長的房間有十幾平方米那麽大。門對麵的牆上和左手邊的牆上都有窗戶，但是都拉著百葉窗，寸光難入。另外兩麵牆上則擺著高大的書架，上麵塞滿了各種文書。房間的正中央、麵向大門的位置，一個女人正端坐在黑檀木辦公桌後麵聚精會神地翻閱文件。
——雪女。
寺田聰的腦海裏突然產生了這般聯想，不知是不是因為這個女人一襲白衣的緣故。抑或是因為她那蒼白到毫無血色的皮膚和妖冶的黑色披肩長發？再或是她那看不出年齡、宛若人偶般冷淡端莊的麵容給人帶來的錯覺？
女人用手輕輕扶了扶無框眼鏡，直勾勾地盯著寺田聰。在那精致的雙眼皮和細長的睫毛下，一雙大大的眼睛如黑洞般深不可測，仿佛一不小心就會被它吸入其中。
“我是今天起調到這裏工作的寺田聰巡查部長，請多關照!”
寺田聰努力驅散種種錯覺，大聲自我介紹道。
“我叫緋色冴子，是這裏的館長。請多關照。”
那個女人沒有過多的寒暄，語調也異常冷淡。說完，她的目光又落回在眼前的文件上。
“我之前在搜查一課工作，從未接觸過證物保管方麵的工作。初來乍到，可能會有一些做得不周到的地方，但我會竭盡全力努力工作的。”
寺田聰口是心非地說。
緋色冴子沒有任何反應，依然默默地讀她的文件。
整個房間裏充滿了無聲的尷尬。一般來說，在這種情況下，新上司不是應該說些“加油啊!”之類的客套話嗎？
“那個，今天需要我做什麽工作呢？”
“有問題要問你。”
緋色冴子的目光終於離開了桌麵上的文件。
“問題？”
“女清潔工在給你遞糖塊時用的是左手還是右手？”
“——啊？”
這個問題完全出乎寺田聰的預料。她到底想問什麽呢？寺田聰起初還以為是句玩笑話，但緋色冴子那蒼白到毫無表情的麵孔沒有一絲笑意。
“左手？右手？到底是用哪隻手給你遞的糖塊？”
館長又問了一遍。雖然此前寺田聰根本就沒有留意過這些細節，但還是努力從記憶的藤蔓中回憶摸索，試圖找出剛才那一幕的線索。
“左手。”
“糖紙是什麽顏色的？”
“紫色。”
“門衛敲這個房間的門時總共敲了幾次？”
“三次。”
寺田聰終於明白了，館長這是在考驗自己的觀察力和記憶力。這也就是說，館長事前就已經給門衛和清潔工安排好了指示。
館長的紅唇微微翕動，也許算是給了寺田聰一個微笑吧。
“合格。歡迎來到‘赤色博物館’。”
位於東京三鷹市的警視廳附屬犯罪資料館通稱“赤色博物館”，負責保管警視廳偵辦案件的各類證物(凶器、遺物等)和搜查資料。案件發生一段時間之後，赤色博物館會從案件所屬警署接收這些證物，用於調查、研究及搜查員的培訓，以便為今後的案件搜查提供幫助。該館設立於1956年，名稱效仿倫敦警察局犯罪博物館——也叫“黑色博物館”。不過，與在世界上享有盛譽的黑色博物館有所不同的是，赤色博物館雖然最初的定位是開展“調查、研究、培訓”工作，但現在實際上已經淪落為證物倉庫。整個博物館在職的正式員工隻有館長和館長助理兩個人。說實話，在這裏工作就是份閑差。
之前在搜查一課工作時，寺田聰也曾對這個犯罪資料館有所耳聞。但畢竟當時身在核心部門的搜查一課，便覺得這裏跟自己不可能產生任何關係，所以也從未關注過。他做夢也想不到自己有朝一日竟然會跟犯罪資料館扯上關係——直到上周五。
新年伊始，寺田聰就在工作上出現了重大失誤。在搜查一個搶劫傷人嫌疑犯的住處時，他不慎把帶去的搜查文件落在了現場。與嫌疑犯同居的女人用手機拍下搜查文件的照片並將之上傳到了某個網站。盡管警視廳在發現後第一時間便聯係該網站將照片緊急刪除，但還是為時已晚，那些照片早已被傳播到了其他網站，期刊雜誌、電視節目，甚至連報紙都就此做出了相關報道。各類媒體充斥著“搜查員怎麽會犯如此低級的錯誤？”“難道新年伊始就開始疏於管理了？”之類的責問。更不用說無數的博客和社交軟件了，它們把這起事件演繹得更加滑稽可笑。即便警視廳已經利用職權之便對媒體施加壓力，以期減少這起事件的曝光率，但成效依然微乎其微——整個事件已經失控了。
在出現失誤後的三個星期裏，寺田聰在辦公室裏可謂如坐針氈，對自己的疏忽懊悔不已。其他同事都到現場搜查去了，而他卻被命令留在辦公室整理資料，不能參加任何現場搜查工作。然後，上周五，他被上司——第三強行犯[2]搜查第八係的係長傳喚。係長開門見山地說：
“你被調到犯罪資料館了，下周一就去報到吧。”
“犯罪資料館？為什麽這麽突然……”
“為什麽？你還是好好想想自己做了些什麽吧!”
“真的對不起，請再給我一次機會吧!”
“機會？別開玩笑了!”
係長今尾正行警部[3]生氣地盯著寺田聰。
“就因為你一個人的失誤，整個警視廳都遭受到輿論抨擊，成了世人的笑柄。警視廳上下的臉都被你給丟盡了，你還配繼續留在搜查一課嗎？!”
在係長毫不留情的言辭下，再加之深深的自責，寺田聰無言以對。他之所以會成為警察，就是為了有朝一日能夠當上刑警，而不是去當一個證物保管員。然而這次，無論他如何去認錯自省，係長都擺出一副“這已經決定好了”的態度，毫無商量的餘地。搜查一課成員的西服領子上都佩有一枚“S1S”的徽章，這是搜查一課英文“Search 1 Select”的縮寫，也是搜查一課身份的象征。寺田聰隻得把這枚引以為傲的徽章交還給了係長，然後在同事們憐憫的目光下黯然離開了。
寺田聰覺得，因為一份搜查文件被調去當證物保管員簡直是上天跟自己開的一個惡劣的玩笑。要不然直接辭職吧？寺田聰在家裏一邊喝著悶酒一邊想。但畢竟一直以來，自己都是把刑警當作天職來看待的，一時半會兒還真不知道辭職後還能做些什麽。思來想去，雖然不情願去犯罪資料館上班，但寺田聰還是決定下周一去報到。他告訴自己，總有一天要再次回到搜查一課，哪怕去警署當個搜查員也可以，總之一定要再次回歸刑警的隊伍。
在說完“歡迎來到‘赤色博物館’”後，緋色冴子接著說了聲“跟我來”，便走出了房間。白衣下擺隨步舞動，隱約可見勻稱漂亮的小腿線條。她的腳步非常快，寺田聰隻得連忙跟了上去。雖然她身高隻有大約一米六五，但因為身材苗條的緣故，反倒讓人感覺比實際身高高了不少。
整個資料館從一樓到三樓共有十四個保管室。每個保管室裏都陳列著很多排金屬架，架子上擺滿了塑料證物箱，裏麵裝著各類證物和搜查資料。為了防止證物被侵蝕，所有證物都分別封裝在聚乙烯材質的袋子裏。一般情況下，每個案件的證物都要放在單獨的證物箱裏，不過也有些大案件可能需要十幾個證物箱來存放資料。再者，如果證物太大，證物箱實在裝不下的話，隻放進塑料袋裏也可以。當看到一個三億日元案件的證物時，寺田聰確實有些震撼。資料館保存了自1956年設立以來，東京都發生的所有案件的證據和搜查文件，數量多達數十萬件。
所有保管室裏的氣溫都非常舒適。經過詢問，寺田聰得知，原來保管室全年氣溫都控製在22攝氏度，相對濕度55%。據說這是最合適的證物保管環境。
“保管、管理證物和搜查文件，具體要做些什麽呢？”
“貼標簽。”
“……貼標簽？”
“為了更方便地管理證物，現在都是在裝有證物的袋子上貼上二維碼標簽，用掃碼槍一掃就可以在電腦上查出證物的基本信息。你知道CCRS吧？”
“知道。”寺田聰回答。所謂CCRS，就是Criminal Case Retrieval System的縮寫，即刑事案件檢索係統。二戰後，警視廳把管轄區域內的所有刑事案件都錄入了該係統。係統裏包含了案件名、案發時間、地點、被害人姓名(如果是殺人案，還包括死因)、犯罪手法、罪犯姓名等基本信息。案件名為在設置搜查本部時所提出的所謂“法名”。警視廳下屬的各警署、法醫、研究機構都能通過係統終端訪問到這些數據。
“我們現在正在構建的數據庫就是以CCRS為基礎。請你負責貼標簽和信息錄入。館長室隔壁就是助理室，你用那裏的電腦就可以。”
“……我知道了。”
就讓我做這麽單調又沒技術含量的工作？寺田聰恨不得現在就一走了之，但還是強忍了下來，對自己一遍遍地說“總有一天會再次回到搜查領域的”。
“還有，工作時請換上白色衣服。我之所以會穿白色衣服，是為了防止衣服上附著的各種汙漬汙染到證物。請你也要做到。”
饒了我吧!寺田聰心想。要是兩個館員都穿上白衣服，簡直就像是在玩醫生的角色扮演嘛!
就這樣，在赤色博物館的工作生涯正式開始了。
把一宗宗案件的證物箱從保管室搬到助理室，再把一個個證物袋貼上二維碼標簽，將館長通過電子郵件發來的案件信息與之一一對應。完成這些流程之後，把證物箱搬回保管室，再把下一宗案件的證物箱搬到助理室……日複一日，每天都是如此。
這裏朝九晚五，沒有加班。在搜查一課時，一旦有案件發生就得沒日沒夜地調查，經常加班到深夜，甚至還得在辦公室湊合過夜。和搜查一課的工作節奏相比，現在簡直有一百八十度的轉變。
每天早上9點，當寺田聰來到辦公室的時候，緋色冴子就已經坐在館長室工作了。而到了下午5點半，寺田聰下班的時候，她依然在那裏埋頭工作。所以，寺田聰從來沒有見過她穿其他衣服的樣子。可僅僅是負責保管證物和搜查資料，又怎會忙成這樣呢？寺田聰覺得不可思議。他仔細觀察了一段時間後才發現，她對每一份搜查文件都讀得非常仔細。為了總結案件概要，閱讀搜查文件的確必不可少，但她的讀法遠遠超過了必要的程度。難道說，閱讀枯燥無味的搜查文件也是她的興趣所在嗎？她究竟在想些什麽呢？
寺田聰幾乎沒和緋色冴子交談過，除非必要，她也基本不說話。而且，就算跟她說話，她也經常充耳不聞地繼續看文件。更多的時候，寺田聰都是在跟清潔工中川貴美子和門衛大塚慶次郎聊天。另外，緋色冴子臉上從未有過笑容，總是一副冷淡的表情，好像麵部肌肉欠缺微笑這一機能。
有一天，寺田聰像往常一樣跟請他吃糖的中川貴美子聊天，問起館長是什麽樣的人。
“她可是高級公務員。警銜已經到警視了，是個非常聰明的人呢。”貴美子放下拖把和水桶，像介紹自己一樣揚揚得意地回答道。
“……高級公務員？”
寺田聰感到非常吃驚。通過國家公務員第一類考試(2012年起改為綜合職稱考試)進入警視廳的“高級公務員”，在全國二十五萬警察官中僅有五百多名，是當之無愧的精英。他們在進入警視廳時就被授予警部補的警銜，再接受警察大學課程教育。結束管轄警察署現場研修後，就能得到警部警銜。緋色冴子成為警部後的第四年就自動晉升為警視(現在製度改革後改為七年)，再過幾年，便可到全國各地擔任要職。他們晉升的速度非常快，是寺田聰這種從基層幹起的人不敢想象的，與其說是警察，不如說是警察官僚。與其他警察負責的現場工作相比，他們負責組織管理警察。高級公務員竟然擔任犯罪資料館館長這樣的閑職，真是獨此一例。
“高級公務員怎麽會在這種地方當館長？”
“什麽叫這種地方？犯罪資料館可是崇高的地方啊。”中川貴美子有些嗔怒，鼓著臉說。
“啊，沒錯。對不起。但是，如果是警視級的高級公務員，應該可以擔任警視廳副課長，或者在都道府縣任警察課長，最不濟也能在中小規模警察署任署長。我覺得警視級別的犯罪資料館館長很少見。”
“是嗎？那些我就不懂了。她已經在這裏當了八年的館長了。”
“八年？!”
寺田聰再次被驚到了。在館長崗位上這麽長時間沒有調動也算是個特例。雖然寺田聰知道她的溝通能力十分匱乏，但也不至於無能到這種地步吧？
“我是三年前來這裏當清潔工的。第一次見到館長時，我曾經問過她在這裏工作多久了，她說已經五年了。遇到館長，我覺得非常幸運。”
“幸運？”
“對啊，館長可真是大美女啊。”
“……是啊。”
“能在這樣的美女手下工作，真是幸福啊。”
“……是啊。”
“雖然她話不多，表情也冷冰冰的，但是很酷，難道不就是個活生生的冰山美人嗎？我可喜歡了。”
“……是嗎？”
對寺田聰來說，有一點是不會變的——那就是無論雪女怎麽貌美，他都不想遇到她。
“話說回來，上一任館長助理是什麽樣的人？”
“不是那種能幹的人，經常打瞌睡，想著法兒偷懶，淨幹些蠢事，做事一點都不認真。在這裏待了不到半年就辭職了。”
“那個人來這裏之前在哪裏？”
“聽說他在警視廳的總務部。”
“再之前的助理呢？”
“據說是從大森警署來的。也是那種不會做事的人，半年左右就辭職了。”
寺田聰想，一定是因為管理證物和搜查文件的工作實在太沉悶，再加上還得天天麵對一個麵無表情、無法交流的館長，他們才待不下去的。這裏和最近被媒體炒得沸沸揚揚的企業“逼退室”[4]一樣，警視廳難道不就是要把這裏當作“逼退室”嗎？正因為館長是這裏必不可少的道具，所以這個高級公務員級別的館長八年都沒有升遷。想到今後的日子，寺田聰不禁暗自神傷。