千門之門
人，既無虎狼之爪牙，亦無獅象之力量，卻能擒狼縛虎，馴獅獵象，無它，惟智慧耳。
——《千門秘典》序
楔子
天高地闊，萬裏無雲，赤紅的太陽紋絲不動高懸中天，把天地映照得亮晃晃一片紅火。空氣被日光燒灼得熾熱難當，似乎隻差一點火星就能點燃。在如此酷烈的天氣下，在一望無際的戈壁大漠中，有一小隊奇怪的人馬掙紮著行進在無路可循的黃沙裏，人數不足二十，騾馬牲口不及十頭。除了領頭的四五人騎有騾馬、駱駝，其餘十多人竟被鐐銬拴在一起，像騾馬一般被拴成一串，在幾個騎者的吆喝鞭笞中，勉強掙紮著向前蠕行。
在如此酷烈的太陽下，戈壁荒漠那本就不多的活物也都躲到各自的藏身之處，以避開一天中最毒的陽光。放眼望去，前方那漫漫黃塵天地中，除了東一團、西一簇的駱駝刺，就隻剩下一座孤零零的驛站。驛站旗杆上那麵懶洋洋隨風擺拂的破旗，勉強透出一絲難得的生氣。看到那麵旗幟，幾個騎手不禁一聲歡呼，鞭笞眾囚徒加快了步伐。
驛丞老蔫也看到了這一小隊人馬，遠遠便迎出了驛站。老蔫並不是個熱情好客的主兒，整天都蔫巴巴的，像霜打了的茄子，不過誰要在這遠離人煙的荒僻驛站孤零零地待上十年，見到強盜都會覺得親切。
“老蔫！快快準備清水、草料！這鬼天氣，簡直要把人給烤熟了！”領頭的騎者遠遠地就在大叫，他的臉上有一道血紅的刀疤，隨著表情變化在不住蠕動，遠遠看去，就像臉頰上又開了一張口。
“清水、草料早已經準備好！刀爺！”老蔫邊答應著，邊拿出早已準備好的清水和草料。他認得來人是甘涼道有名的捕頭，綽號“刀疤”，真名反而沒多少人知道。這裏雖然已是青海地界，但刀疤經常負責把內地送到甘涼道的囚犯，再押送到更遠的青海服苦役，常常要經過這座孤零零的驛站，一來二去，與老蔫自然就相熟起來。
幾個衙役翻身下馬，爭先恐後地奔向老蔫準備好的清水和饅頭，幾個披枷帶鎖的囚犯則跌跌撞撞地躲到陰涼處，東倒西歪地癱在地上直喘粗氣，就像幾條離了水的魚。
老蔫提著一桶清水向他們走去，他雖然知道發配到如此荒涼偏遠之地來服苦役的囚犯，大都是些窮凶極惡之輩，不值得同情，但一個人在這驛站苦守多年，一年到頭難得看到幾個人，就算是囚犯，在老蔫眼裏也十分親切。
老蔫舀上一瓢水，幾個囚犯立刻爭先恐後地伸長脖子張嘴來接。囚犯都戴著枷，雙手不得自由，吃喝拉撒都得要人幫忙。老蔫正要喂，卻聽身後一個衙役突然喊道：“等等！”
老蔫莫名其妙地回過頭，就見一個吃飽喝足的差役，抹著嘴一臉壞笑地過來，奪過老蔫手中的水瓢扔回桶中，然後兩腿一叉，扯開褲子對著水桶就“嘩嘩嘩”撒了一泡尿，這才提起褲子對老蔫示意：“去！喂他們喝！”
老蔫為難地望向一旁的刀疤，卻見他並不製止，反而露出了饒有興致的微笑。老蔫無奈，隻得舀上一瓢尿水遞到一個囚犯麵前。隻見那囚犯稍一猶豫，就閉上眼“咕嚕嚕”一口氣喝得幹幹淨淨。
眾差役哄堂大笑，有人還大聲調侃：“熱茶一定比涼水還要解渴吧？”
在眾人的哄笑聲中，老蔫一個個喂過去，隻見眾囚犯有的麻木，有的哭喪著臉，有的則兩眼怒火。不過在極度饑渴之下，幾個囚犯還是毫不猶豫地喝了下去。
老蔫喂到最後一個囚犯時，卻見他別開了頭，一臉孤傲。老蔫歎了口氣：“喝吧！從這裏過去數百裏都是戈壁荒漠，不喝水怎麽成？”
“我是人，怎麽能不要尊嚴？”那囚犯澀聲道。他的聲音雖因幹渴已嘶啞難聞，卻依然透出一股不容輕辱的傲氣。
尊嚴？老蔫一怔，他還是第一次聽到這個詞，更是第一次遇到這樣的囚犯。他不由細細打量對方，卻見那囚犯身形瘦弱，看眼神似乎十分年輕，雖然須發散亂，滿臉肮髒不堪，卻依然掩不住骨子裏的書卷氣。老蔫還想再勸，就聽身後的刀疤大聲在問：“怎麽回事？他怎麽不喝？”
老蔫為難地回過頭，還沒來得及向刀疤解釋，刀疤已大步過來，一把搶過老蔫手中的水瓢，吐了口濃痰在裏麵，往那囚犯嘴邊一遞，“嫌料不夠，老子再給你加點！”
那囚犯別開頭，一臉倔強，雖然披枷帶鎖，他的眼中依然有一種不容輕辱的孤傲，與其他囚犯那種卑微膽怯的眼光完全不同。這眼光刺激了刀疤，不由一把抓住他的發髻，迫使他揚臉向著自己，然後把手中的水瓢強塞到他口中，斥罵道：“不識抬舉的東西，還要老子親自伺候你？”
那囚犯使勁一掙，把水瓢撞落到地。刀疤勃然大怒，一腳將他踢倒在地，指著一旁的囚犯喝問：“你為什麽不喝？你跟他們有什麽不同？”
那囚犯在地上掙紮著坐起來，嘴裏兀自道：“我是人，不是牲口！”
“人？”刀疤一把將那囚犯拎起來，“你他媽也敢自稱是人？你們這些垃圾，有哪個敢自稱是人？”
刀疤說著扔下那囚犯，舉起馬鞭從幾個囚犯頭上一個個抽將過去，邊抽邊罵：“你！一個拐賣小孩的人販子；你！一個強奸女人的采花賊；還有你！一個殺人越貨的江洋大盜！你們他媽這些垃圾，有哪個配稱為人？老子恨不得將你們一個個就地處決，免得連累老子在這種天氣，還要伺候你們去青海旅遊！”
刀疤說著轉回到方才那囚犯麵前，舉鞭抽道，“尤其是你！不僅強奸殺人，還坑蒙拐騙。老子真搞不懂，以你的罪名，就算判個淩遲也不過分，你他媽居然還能活命，真不知使了什麽齷齪的手段，花了多少昧心銀子。聽說你以前還是個秀才，就憑這，也該罪加一等！”
“我沒有！”那囚犯突然聲嘶力竭地大叫起來，“我沒有強奸殺人，也沒有坑蒙拐騙。我是被冤枉的！”
“嘁！每個囚犯對老子都是這麽說。”刀疤說著重新舀了瓢尿水遞到那囚犯嘴邊，“老子再問你一次，喝不喝？”
那囚犯針鋒相對地迎著刀疤凶狠的目光：“我是人，不是牲口！”
刀疤勃然大怒，將尿水潑到那囚犯臉上，扔下水瓢怒道：“好！老子看你能撐到什麽時候！隻要你能撐到明天，老子就承認你是人！”說完向手下一揮手，“來人！把他給老子綁到拴馬樁上，看他能強到什麽時候！”
幾個衙役把那囚犯從陰涼處拖出來，七手八腳地綁到驛站外的拴馬樁上。頭頂日光正烈，地麵沙礫發燙，在上烤下煎之下，正常人根本堅持不了多久。那囚犯舔著幹裂的嘴唇，緊閉上雙眼，在如火烈日烘烤下，雖然神情早已疲憊不堪，但臉上卻依然有一種不屈的孤傲。
“誰也不許給他送水！老子要看看他到底能撐多久！”刀疤說著對老蔫一招手，“準備幹糧草料，咱們明天一早再走。”
天漸漸黑下來，戈壁灘的白天熱如火燒，到了夜晚卻又十分寒冷。老蔫喂完騾馬後，正好經過拴著那囚犯的拴馬樁，老蔫不由提燈照了照，卻見那囚犯全身癱軟地掛在那木樁上，不知死活。老蔫慌忙過去一探鼻息，隱約感到還有一點細若遊絲的呼吸。
老蔫暗自歎息，又想起了這囚犯日間那憂悒而倔強的眼神，雖經曆萬般磨難，依舊孤傲不屈，這是其他囚犯眼裏沒有的神采。不知怎的，老蔫始終忘不掉這種眼神。如今這囚犯在烈日下苦撐半日，渾身早已嚴重失水，若再不喝水，一定撐不過今夜。
老蔫側耳聽聽驛站內的動靜，隻聽到一片鼾聲。日間的長途跋涉，早已令眾人疲憊不堪，天剛入黑就已盡數睡去。老蔫悄然去舀來一瓢清水，然後托起那囚犯的下頜，小心翼翼地將清水灌入囚犯口中。片刻後，隻見他睫毛微顫，終於緩緩醒了過來。
“謝天謝地！我還怕你醒不過來！”老蔫嘴裏嘟囔著，還想繼續喂水，誰知那囚犯卻本能地轉頭避開。老蔫忙道：“別緊張，這是清水。”
那囚犯將信將疑地淺嚐了一口，這才將一瓢水急切地喝完。清水下肚，他的精神稍稍恢複了一些，幹涸的眼裏泛起點點淚花，對老蔫哽咽道：“老伯，多謝相救！我駱文佳若有出頭之日，定要報答老伯一水之恩！”
老蔫擺擺手：“什麽報答不報答，等你活著離開青海再說吧。據我所知，凡發配到這兒來服苦役的囚犯，還沒有人能活著離開。”
那囚犯一怔：“這是為何？”
老蔫歎道：“寧肯地上死，不要井下生。在礦井服苦役，吃的是陽間飯，幹的是陰間活。一年下來不知要活埋多少漢子！凡是被發配到那兒的囚犯，要麽在井下被埋，要麽被繁重的勞役折磨至死，幾乎無一例外。”
“我要活下去！我一定要活下去！”那囚犯眼中閃出駭人的光芒，“我是被冤枉的！我一定要活下去！我還要練成絕世武功，讓那些陷害我的家夥付出應有的代價！”
老蔫同情地望著這個與眾不同的囚犯，卻不敢出手放開他。隻見他拚命掙紮，似乎想掙脫身上的束縛，不過他的努力沒有撼動拴馬樁，卻反而令疲憊不堪的他一陣暈眩，渾身一軟便暈了過去。
駱、文、佳。老蔫在心中默念著他的名字，暗自歎息：看來確實是個讀書人，隻可惜，在惡劣的環境下，讀書人活下來的機會更是小之又小。
“我要活下去，我一定要活下去！”昏迷中，駱文佳的嘴裏還在喃喃念叨著，他那肮髒不堪的臉上，閃爍著異樣的神采，時而猙獰，時而溫柔，時而憤怒……他的意識似乎又回到了那不堪回首的過去……